一見(jiàn)鐘情

    觀(guān)瀾鎮，一個(gè)常年被綠植覆蓋的小鎮，位于群山環(huán)抱之中。盛夏時(shí)節，空氣里有野花和陽(yáng)光的氣味，河水溫熱而緩慢，傍晚時(shí)蟬鳴不止，連人的心思都被攪得浮躁起來(lái)。

    鎮上沒(méi)有大型商場(chǎng)，只有零星的便利店、書(shū)屋、小型寫(xiě)字樓。節奏緩慢得近乎停滯，人和人之間，熟悉也保持著(zhù)距離。

    許輕回來(lái)的那天，天熱得像一張糊在人身上的濕布。她辭了職，拖著(zhù)個(gè)行李箱坐了六個(gè)小時(shí)綠皮火車(chē)，在觀(guān)瀾鎮車(chē)站下車(chē)時(shí)，整個(gè)人頭都暈乎乎的。她租了鎮尾那片老房區的房子，可房租便宜，墻皮斑駁，洗澡水忽冷忽熱，也不會(huì )再因為大城市工作上的糟心事焦慮失眠到整夜睡不著(zhù)。

    便利店的工作是她隨便找的。老板不查學(xué)歷不問(wèn)簡(jiǎn)歷，只問(wèn)她能不能上晚班。

    “能?！彼鸬煤芸?。

    她喜歡晚上。夜色像是個(gè)殼，把她整個(gè)包起來(lái)，不用解釋?zhuān)膊挥糜?。只要坐在便利店收銀臺后面，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)扇“哐哐哐”地響，看外頭天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，就覺(jué)得世界終于慢了下來(lái)。

    黃默洋第一次出現在便利店，是七月的一天傍晚。

    那天特別熱，熱到連風(fēng)都是燙的，天邊的云像被烤焦了一樣，壓在屋頂上不動(dòng)。店外的柏油馬路泛著(zhù)光，螞蟻排著(zhù)隊在墻根爬，蟬在屋檐下叫得起勁，像要把整個(gè)夏天唱破。

    她正趴在收銀臺上打瞌睡，耳邊只有風(fēng)扇的吱呀聲和自己沉悶的呼吸聲。門(mén)口的風(fēng)鈴忽然響了一下——

    “叮鈴——”

    她睜開(kāi)眼的瞬間，他走了進(jìn)來(lái)。

    一件簡(jiǎn)單的白T，洗得很干凈，布料貼在皮膚上，露出少年清瘦的肩膀和鎖骨。他一頭自然卷的黑發(fā)，有些亂，像剛從床上起來(lái)，眼睛是淺淺的琥珀色，在便利店昏黃的燈光下泛著(zhù)淡淡的光。

    他低著(zhù)頭翻著(zhù)煙柜，修長(cháng)的手指在玻璃上敲了兩下，骨節分明，干凈得像白瓷。

    “薄荷煙，有嗎？”

    他開(kāi)口時(shí)，聲音低低的，帶點(diǎn)剛睡醒的沙啞，又懶洋洋的，像是剛打完一個(gè)哈欠。

    許輕愣住了。

    她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)男生。她工作時(shí)接觸過(guò)不少西裝筆挺、油頭粉面的客戶(hù)，可她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

    像從夏天光影里走出來(lái)的少年。

    沒(méi)有多余的動(dòng)作，沒(méi)有刻意的笑容，他只是站在那里，眉眼清淡，氣息輕得像云，可偏偏整個(gè)人都在發(fā)光。就連他身上那點(diǎn)若有若無(wú)的味道——像柑橘，又像牙膏，是那種很干凈的、少年人的味道——都讓人心跳發(fā)燙。

    許輕的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，仿佛被這股香氣熏得有點(diǎn)發(fā)暈。

    “有?！彼龓缀跏窍乱庾R地回答，轉身去拿煙，卻突然發(fā)現手心在出汗。

    她覺(jué)得自己有點(diǎn)狼狽。素面朝天，頭發(fā)綁成一個(gè)松松垮垮的丸子頭，T恤皺著(zhù)，臉上還沾著(zhù)風(fēng)扇吹來(lái)的塵。

    而他……他那么年輕，干凈，像被精心打磨過(guò)的夏日幻覺(jué)。

    她轉身時(shí)偷偷看了一眼，他正低頭看手機，睫毛很長(cháng)，鼻梁挺，嘴唇微抿，看起來(lái)有點(diǎn)不耐煩，卻也不是刻意的。

    像一只剛睡醒的小狗，懶散又不自知地好看。

    她把煙拿出來(lái)，遞給他的時(shí)候，那雙手再一次靠近她的眼前。修長(cháng)、干凈、手背有細細的血管，指尖是薄而窄的指甲，像藝術(shù)生一樣漂亮。

    她心跳得更厲害了。

    “十八歲可以買(mǎi)煙了嗎？”她故作鎮定地問(wèn)。

    他偏頭看了她一眼，輕笑了一聲，露出一點(diǎn)少年人的漫不在乎。

    “剛高考完，不信你查?！?/br>
    她接過(guò)他遞來(lái)的身份證，指尖碰到他的那一刻，她幾乎感覺(jué)到一股熱氣順著(zhù)手指蔓延上來(lái)。

    她強裝鎮定地掃完碼，把東西遞過(guò)去，不敢再看他的眼睛。

    他走出去時(shí)，玻璃門(mén)再次響了一聲，風(fēng)鈴在他身后晃了晃。陽(yáng)光還沒(méi)完全落完，天邊是一大片橘色和紫，遠處的屋頂像是染了一層溫柔的火。

    空氣里還殘留著(zhù)他身上的那點(diǎn)薄荷柑橘味。

    她靠在椅背上，一動(dòng)不動(dòng)。

    便利店的風(fēng)扇還在轉，收銀臺的燈還在亮，街道還在被蟬鳴占據，世界一切照舊。

    可她的心，已經(jīng)不小心動(dòng)了。

    動(dòng)得輕，又動(dòng)得真切。

    夜里十二點(diǎn)，鎮上的蟬聲終于歇了，風(fēng)也安靜了下來(lái)。

    天空像是悶了一整天，終于在夜里落下一場(chǎng)細雨。雨不大，滴答滴答地落在屋檐上，打濕了青石板路，潮濕的氣息從四面八方涌上來(lái)，像是老鎮子藏了很久的嘆息。

    便利店的燈關(guān)了，風(fēng)鈴也安靜下來(lái)。

    許輕把最后一袋垃圾丟進(jìn)后巷的桶里，鎖好門(mén)，撐起一把透明雨傘，順著(zhù)小路往出租屋走。院子昏暗，只有幾盞老舊的感應燈時(shí)亮時(shí)滅，石板路被雨打濕，泛著(zhù)一層淡淡的光。

    她才剛邁進(jìn)院子，就在樹(shù)下的暗影里，看見(jiàn)了他。

    黃默洋站在那棵老榕樹(shù)下，身影被雨夜拉得很長(cháng)。

    他沒(méi)打傘，白T已經(jīng)濕了，衣擺貼在身體上，清瘦的輪廓若隱若現。他一只手插著(zhù)口袋，另一只手夾著(zhù)煙，低頭時(shí)煙火亮了一瞬，在他指尖一閃一滅。

    幾只小黃狗圍著(zhù)他腳邊蹭來(lái)蹭去，有一只還趴在他鞋邊，他低頭沖它笑了一下，蹲下來(lái)揉了揉它的耳朵。

    煙霧和潮濕的夜氣交織著(zhù)，從他周身緩緩散開(kāi)。

    許輕怔住了。

    她沒(méi)想到會(huì )在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地方再遇見(jiàn)他。她握著(zhù)傘柄，站在雨里，有一瞬間不知該不該走過(guò)去。

    他先抬起頭來(lái)了。

    他們隔著(zhù)細雨、昏黃的燈光、夜晚的濕氣，對視了。

    他的頭發(fā)有些濕了，卷卷地貼在額前，眼睛卻比夜色還亮。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是望著(zhù)她，慢慢吐出一口煙，嘴角微微彎起。

    那笑意淡得不動(dòng)聲色，卻在夜色里鈍鈍地撞進(jìn)她心里。

    雨滴落在傘上，發(fā)出清脆的聲音。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他，感覺(jué)喉嚨像被什么堵住了似的。

    他忽然舉起手，把煙掐了，朝她走了幾步。

    “這么晚才下班？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞，像剛從夢(mèng)里出來(lái)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲“嗯”了一句，不敢看他太久，眼睛在他濕漉漉的白T和他那雙手之間游移。小狗跟著(zhù)他走過(guò)來(lái)，蹲在他腳邊，抬頭看她，一副天真好奇的樣子。

    她忽然不知道要說(shuō)什么，只能勉強笑了笑。

    他站在她面前，雨水順著(zhù)額發(fā)滴下來(lái)，落在他的睫毛上，他一抬眼，她就覺(jué)得心臟被那道目光輕輕按住了。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，夾著(zhù)他身上那股清淡的柑橘和薄荷香——熟悉得讓她幾乎誤以為，還在便利店那個(gè)傍晚。

    她終于低聲開(kāi)口：“你也住這兒？”

    他點(diǎn)頭，指了指樓上：“這是我姥姥家，高考完來(lái)這待兩個(gè)月?！?/br>
    她頓了下，才反應過(guò)來(lái)——原來(lái)房東是他姥姥。

    雨還在下，世界靜得只有水聲、狗喘氣的鼻音、還有心跳聲。

    她想，真糟糕啊，為什么心跳這么快。

    而他站在那里，像這個(gè)夜晚專(zhuān)門(mén)為她安排的一場(chǎng)偶遇——明明只是煙、雨、水聲和狗，卻偏偏叫她一眼也移不開(kāi)。