第四章 他處的藩籬（上）

    梅雨季的悶熱在七月流火的炙烤下漸漸褪去，但東京的空氣依舊粘稠得令人呼吸不暢。小林信介的軍靴踏在通往齋藤少佐宅邸的石徑上，發(fā)出略顯沉悶的回響。與尾形宅邸那種冷硬中透著(zhù)奇異生命力的氛圍不同，齋藤家顯得更為“傳統”，也更符合小林對帝國軍官家庭應有的想象。庭院不大，卻修剪得一絲不茍，幾株名貴的矮松姿態(tài)端凝，白砂鋪地，紋路清晰得如同軍容鏡鑒。

    通報過(guò)后，小林被引至西向的茶室。茶室寬敞明亮，障子門(mén)盡數敞開(kāi)，穿堂風(fēng)帶來(lái)幾分微弱的涼意。齋藤少佐盤(pán)腿坐在主位，身著(zhù)家常的深灰色和服，未佩軍銜，臉上掛著(zhù)慣有的、令人如沐春風(fēng)的溫和笑容。他年近四十，體型微胖，在軍中素有“笑面佛”之稱(chēng)，為人處世圓滑周到。

    “小林君，快請坐！這鬼天氣，熱得人喘不過(guò)氣來(lái)?！饼S藤笑著(zhù)招呼，聲音洪亮而熱情。他面前的矮幾上已擺好一套精致的薄胎瓷茶具，旁邊還有一小碟冰鎮的梅子蜜餞，散發(fā)出酸甜的涼氣，在炎夏中格外誘人。

    小林恭敬行禮后在客位落座，寒暄幾句公務(wù)后，話(huà)題不可避免地轉向了炎熱的天氣。齋藤少佐笑著(zhù)搖頭：“這日子，連喝茶都嫌熱，還是來(lái)點(diǎn)涼的舒坦?！?/br>
    話(huà)音剛落，茶室側面的紙門(mén)被無(wú)聲地拉開(kāi)一條窄縫。一個(gè)穿著(zhù)淡紫色小袖的年輕女子低著(zhù)頭，小心翼翼地跪行進(jìn)來(lái)。她的姿態(tài)極其謙卑，幾乎將整個(gè)身體伏低在榻榻米上，雙手捧著(zhù)一個(gè)盛有冰鎮麥茶的漆盤(pán)，動(dòng)作輕緩得如同怕驚擾了空氣。她始終垂著(zhù)眼瞼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影，目光死死盯著(zhù)自己身前咫尺之地，不敢有絲毫偏移。行走時(shí)，膝蓋在榻榻米上摩擦，發(fā)出極其細微的沙沙聲。

    小林認出來(lái)，這是齋藤少佐去年新納的妾室，似乎是某個(gè)小商人的女兒。他記得她的名字，但在這種場(chǎng)合，他絕不會(huì )貿然稱(chēng)呼。

    女子膝行至矮幾旁，依舊維持著(zhù)低伏的姿態(tài)，將漆盤(pán)輕輕放在矮幾邊緣，雙手捧起冰涼的茶杯，先奉給主位的齋藤，再奉給小林。整個(gè)過(guò)程，她始終沒(méi)有抬起過(guò)頭，更未曾與任何人有過(guò)視線(xiàn)接觸。小林接過(guò)杯子時(shí)，指尖觸碰到對方冰涼微顫的手指，女子如同被燙到般迅速縮回手，頭垂得更低，仿佛犯了天大的過(guò)錯。

    “嗯，放下吧?！饼S藤少佐隨意地揮了揮手，語(yǔ)氣平淡得像在吩咐一件家具。

    女子如蒙大赦，立刻伏身行禮，然后保持著(zhù)低頭的姿態(tài)，用膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)向后挪動(dòng)，直至退到門(mén)邊，才無(wú)聲地拉上門(mén)，消失在紙門(mén)之后。自始至終，她未曾發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音，如同一個(gè)沒(méi)有生命的影子。

    小林端著(zhù)那杯冰涼的麥茶，杯壁凝結的水珠沿著(zhù)指尖滑落，帶來(lái)短暫的沁涼，卻無(wú)法驅散他心頭那份莫名的滯澀。杯中的冰塊輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲響，在這過(guò)分安靜的茶室里顯得有些突兀。他下意識地想到了明日子。如果是她在這里，會(huì )如何？她大概會(huì )赤著(zhù)腳，端著(zhù)一盤(pán)剛摘下的、還帶著(zhù)露水的果子走進(jìn)來(lái)，毫不在意地將它們放在矮幾上，甚至可能自己先嘗一顆，然后笑著(zhù)對齋藤少佐說(shuō)：“嘗嘗看？很甜的?！倍S藤少佐……小林實(shí)在無(wú)法想象齋藤少佐會(huì )像尾形那樣，沉默地接過(guò)她遞來(lái)的東西，或者在她熱時(shí)，親手為她擰一把濕巾。

    這巨大的反差像一根細小的刺，扎在小林的認知里。

    “說(shuō)起來(lái)，”齋藤少佐拈起一顆冰鎮梅子放入口中，滿(mǎn)足地喟嘆一聲，打破了短暫的沉默，狀似隨意地開(kāi)口，眼神里卻帶著(zhù)一點(diǎn)不易察覺(jué)的探究光芒，“小林君最近常去尾形少佐府上走動(dòng)吧？”

    小林心中一凜，面上維持著(zhù)恭敬：“是，有些公務(wù)需要向少佐閣下匯報?！?/br>
    “哦？公務(wù)？”齋藤少佐呵呵笑了起來(lái)，身體微微前傾，帶著(zhù)一種分享秘密般的親昵，聲音壓低了幾分，“我那位尾形老弟啊，嘖嘖，在營(yíng)里那副生人勿近的樣子，冰山似的！我可是好奇得很，他在自己家里頭……總該有點(diǎn)不一樣吧？”他擠了擠眼，笑容里帶著(zhù)點(diǎn)促狹，“比如……笑起來(lái)什么樣？不會(huì )在家里也板著(zhù)臉訓人吧？那可真夠嗆的！”他拍著(zhù)膝蓋，發(fā)出爽朗的笑聲，像是在說(shuō)一個(gè)無(wú)傷大雅的笑話(huà)。

    小林端著(zhù)茶杯的手微微一頓。齋藤少佐的問(wèn)題看似輕松好奇，實(shí)則直指核心。他斟酌著(zhù)詞語(yǔ)：“尾形少佐在家中……依舊威儀深重。只是……”他停頓了一下，想起茶室里尾形沉默地接過(guò)濕巾的樣子，覺(jué)得那實(shí)在算不上“不一樣”，更無(wú)法與“笑”聯(lián)系起來(lái)，“……對待府內事務(wù)，自有其章法?！?/br>
    “章法？”齋藤少佐的眉毛饒有興味地挑了挑，顯然對這個(gè)模糊的回答不甚滿(mǎn)意。他身體靠回坐墊，手指輕輕敲擊著(zhù)矮幾邊緣，眼神里的探究更深了，“我聽(tīng)說(shuō)啊，他府上那位……嗯，如夫人？”他刻意用了這個(gè)模糊的稱(chēng)謂，紅線(xiàn)清晰——他并不知道“明日子”這個(gè)名字，“……是北地來(lái)的？那地方苦寒，想必也是個(gè)能吃苦的性子。不過(guò)啊……”

    他拖長(cháng)了語(yǔ)調，端起茶杯啜飲一口，目光透過(guò)裊裊上升的涼氣，帶著(zhù)一種男人之間心照不宣的了然和一絲難以掩飾的羨慕，慢悠悠地說(shuō)：“能讓尾形老弟那樣的人物，把人留在身邊，還……頗為優(yōu)容（他斟酌了一下用詞），想必是有些本事的?！彼畔虏璞?，臉上的笑容變得有些意味深長(cháng)，“這男人嘛，無(wú)論在外頭多冷硬，回到家里，總得有個(gè)讓他松快些的地方，有個(gè)能讓他……嗯，不那么端著(zhù)的人，是不是？規矩是規矩，但人嘛，總歸是活物?！?/br>
    齋藤少佐的目光掃過(guò)剛才妾室退下的那扇紙門(mén)，又落回小林臉上，像是在佐證自己的話(huà)：“就像這茶，規矩是熱的好，但天熱了，喝點(diǎn)涼的才痛快。尾形老弟那人，看著(zhù)比石頭還硬，可終究不是石頭。家里有個(gè)能讓他放下規矩、松快松快的‘涼茶’……嘖嘖，也是福氣??！就是不知道那女人……到底有什么‘本事’？”最后幾個(gè)字，他幾乎是用氣聲說(shuō)出來(lái)的，帶著(zhù)毫不掩飾的好奇和男人對同性的某種隱秘揣測。

    小林聽(tīng)著(zhù)這番話(huà)，只覺(jué)得手里的冰茶透骨地涼。齋藤少佐的“涼茶”理論，將他眼中尾形對明日子那份難以理解的“縱容”，輕巧地歸類(lèi)為男人對“解乏玩物”的寵愛(ài)。這與齊藤那下流的臆想截然不同，卻同樣將明日子置于一個(gè)被物化、被審視的、純粹功能性的位置——一件能讓家主“松快”的特殊器物。

    他想起了明日子在陽(yáng)光下追逐蝴蝶的身影，想起她赤著(zhù)腳踩過(guò)青石板時(shí)清脆的聲音，想起她命令尾形弄干書(shū)籍時(shí)那雙毫無(wú)畏懼的藍眼睛……那絕非一件溫順的“涼茶”！那是一種……連尾形少佐那樣的人都無(wú)法忽視、無(wú)法用常規“規矩”去框定的生命力。

    他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是低頭又抿了一口冰冷的麥茶。冰塊在杯中輕輕碰撞，如同無(wú)聲的嘆息。齋藤家規矩分明的氛圍里，那扇緊閉的紙門(mén)后，不知名的妾室如同精致的囚鳥(niǎo)。而齋藤少佐口中那杯能讓尾形“松快”的“涼茶”，在對比之下，更顯出尾形宅邸中那份“縱容”背后難以言說(shuō)的、令人心悸的復雜本質(zhì)。小林忽然覺(jué)得，也許尾形少佐的沉默，并非只是對“涼茶”的享用，更像是在面對一團無(wú)法掌控、也無(wú)法熄滅的……異火？

    離開(kāi)齋藤少佐那看似溫和實(shí)則壁壘森嚴的宅邸，空氣中殘存的梅子酸甜氣息很快被東京街頭灼人的熱浪吞噬。小林信介的腳步有些沉重，思緒還停留在那扇無(wú)聲開(kāi)合、隔絕了妾室身影的紙門(mén)上。幾天后，一份需要鬼琢虎少佐簽署的緊急調撥文件，將他帶到了另一處截然不同的軍官宅邸。

    鬼琢虎宅邸坐落在城東更僻靜的區域，圍墻高大厚重，門(mén)口兩尊石制的狛犬怒目圓睜，獠牙森然，透著(zhù)與主人如出一轍的凜冽煞氣。通報之后，小林被引入的并非待客的和室，而是宅邸后院的武道場(chǎng)。

    一股混合著(zhù)汗味、皮革味和淡淡鐵銹（或許是刀油）的氣息撲面而來(lái)。武道場(chǎng)異常寬敞，地面是厚實(shí)的硬木板，踩上去發(fā)出沉悶的聲響。四周墻壁光禿，只在正前方掛著(zhù)一副巨大的“殺”字書(shū)道，筆鋒凌厲如刀，透著(zhù)一股令人窒息的壓迫感。場(chǎng)內悶熱異常，窗戶(hù)緊閉，只有高處的氣窗透進(jìn)幾縷渾濁的光線(xiàn)。

    鬼琢虎少佐正獨自一人立于場(chǎng)中，背對著(zhù)入口。他身形并不特別高大，但骨架粗壯，肌rou虬結，即使穿著(zhù)樸素的黑色訓練服，也能感受到那具軀殼下蘊含的爆炸性力量。他手中握著(zhù)一柄修長(cháng)的木刀（真刀不會(huì )輕易示人），正在練習極其緩慢的素振。每一次舉刀、揮落，動(dòng)作都精準到毫厘，速度雖慢，卻帶著(zhù)一種山岳崩摧般的沉重力量感。汗水順著(zhù)他剃得極短的青茬鬢角滑落，砸在腳下的木地板上，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。整個(gè)道場(chǎng)里只有這單調的、沉重的揮刀聲和他粗重的呼吸聲在回蕩，氣氛壓抑得令人喘不過(guò)氣。

    小林屏息凝神，站在入口處不敢打擾，手心微微滲汗。鬼琢虎少佐在軍中素有“鬼虎”之稱(chēng)，行事雷厲風(fēng)行，手段狠辣，對下屬要求嚴苛近乎殘酷。在他面前，連呼吸都需要格外小心。

    不知過(guò)了多久，鬼琢虎才緩緩收勢，將木刀頓在身邊。他沒(méi)有回頭，低沉嘶啞的聲音如同砂紙摩擦，帶著(zhù)訓練后的疲憊，卻依舊像刀鋒般冰冷地刮過(guò)整個(gè)道場(chǎng)：“小林少尉？文件?！?/br>
    “是！”小林立刻上前幾步，雙手恭敬地將文件遞上。鬼琢虎轉過(guò)身，一張方闊的臉龐線(xiàn)條硬朗如斧鑿，濃眉下那雙眼睛如同深潭寒冰，銳利得能刺穿人心。他臉上沒(méi)有任何表情，只是伸出沾滿(mǎn)汗漬的、骨節粗大的手，接過(guò)了文件。那雙手布滿(mǎn)老繭和細微的疤痕，是無(wú)數次握刀留下的印記。

    他快速掃視著(zhù)文件，眉頭習慣性地緊鎖，銳利的目光仿佛要穿透紙背。小林垂手肅立，大氣不敢出?？諝夥路鹉塘?，只剩下汗水滴落的聲音。

    就在這時(shí)，武道場(chǎng)側面的小門(mén)被輕輕拉開(kāi)一條縫。一個(gè)穿著(zhù)淺藕色浴衣的年輕女子，小心翼翼地探出半個(gè)身子。她手里端著(zhù)一個(gè)托盤(pán)，上面放著(zhù)一杯清水和一條干凈的汗巾。她的動(dòng)作極其輕緩，如同受驚的小鹿，眼神怯怯地、飛快地瞟了一眼場(chǎng)中的鬼琢虎，隨即又迅速垂下，盯著(zhù)自己的腳尖。她的臉色蒼白，身體微微發(fā)顫，端著(zhù)托盤(pán)的手指關(guān)節因為用力而泛白。

    小林認出來(lái)，這是鬼琢虎少佐的妾室，似乎是某次戰役后“賞賜”的當地女子。

    女子深吸一口氣，仿佛鼓足了莫大的勇氣，才用幾乎細不可聞的聲音，顫抖著(zhù)開(kāi)口：“老……老爺……請……請用……”

    她的聲音微弱得像蚊蚋，瞬間被道場(chǎng)沉重的空氣吞沒(méi)。鬼琢虎少佐甚至沒(méi)有從文件中抬起頭，只是極其輕微地、帶著(zhù)一絲被打擾的不耐煩，皺了皺眉頭。他甚至沒(méi)有看那女子一眼，只是從喉間極其短促地、冰冷地擠出一個(gè)音節：

    “退?！?/br>
    如同赦令！女子身體猛地一顫，臉色瞬間慘白如紙。她像是被無(wú)形的鞭子狠狠抽打了一下，驚慌失措地低下頭，幾乎是本能地、用膝蓋猛地向后挪動(dòng)了一小步，動(dòng)作倉促狼狽，差點(diǎn)帶翻托盤(pán)中的水杯！她手忙腳亂地穩住托盤(pán)，再不敢有絲毫停留，如同身后有惡鬼追趕，低著(zhù)頭，用膝蓋在冰冷堅硬的地板上快速倒爬著(zhù)退向門(mén)口，那姿態(tài)卑微得如同一條急于逃生的蟲(chóng)子。直到退出門(mén)外，才慌忙拉上門(mén)，整個(gè)過(guò)程快得像一陣風(fēng)刮過(guò)，只留下那扇重新緊閉的小門(mén)和場(chǎng)內死一般的寂靜。

    小林的心臟在胸腔里猛烈地撞擊著(zhù)。那女子退下時(shí)驚恐萬(wàn)狀、如同受驚兔子般的眼神和倉皇的姿態(tài)，深深烙在他的腦海里。那種深入骨髓的恐懼，絕非一朝一夕所能形成。他下意識地攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。這里沒(méi)有一絲一毫屬于“家”的溫情，只有主仆分明的鐵律和冰冷的服從。任何“多余”的存在，都如同闖入猛虎領(lǐng)地的羔羊。

    鬼琢虎少佐似乎完全沒(méi)有被剛才的小插曲影響，依舊專(zhuān)注地看著(zhù)文件。片刻后，他合上文件，拿起筆在上面龍飛鳳舞地簽下自己的名字，字跡如同他的刀法般凌厲霸道。他隨手將文件遞還給小林，那雙冰寒的眸子終于抬起，銳利的視線(xiàn)如同兩把無(wú)形的刀子，直直刺向小林。

    小林心頭一緊，連忙垂首接過(guò)文件：“多謝少佐閣下！”

    鬼琢虎的目光卻并未移開(kāi)，他沉默地盯著(zhù)小林，道場(chǎng)內壓抑的空氣仿佛又沉重了幾分。汗水順著(zhù)小林的后頸滑落。終于，鬼琢虎那嘶啞的聲音再次響起，帶著(zhù)一種金屬摩擦般的冷硬質(zhì)感，每一個(gè)字都像淬過(guò)冰：

    “尾形少佐……近來(lái)如何？”他的問(wèn)題單刀直入，沒(méi)有任何寒暄鋪墊。

    小林心中一凜，謹慎回答：“少佐閣下一切安好，軍務(wù)勤勉?！?/br>
    “勤勉？”鬼琢虎的嘴角極其輕微地扯動(dòng)了一下，那勉強可以算是一個(gè)冷笑的弧度。他向前踱了兩步，沉重的軍靴踩在木地板上，發(fā)出“咚”、“咚”的悶響，如同戰鼓敲在小林心口?！拔抑滥愠Ｈニ??！惫碜粱⒌穆曇魤旱酶?，帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的壓迫感，“他那人……行事如冰，手段似刀，比我更狠。在營(yíng)里，沒(méi)人敢直視他。那眼神……能剜下人的rou?！?/br>
    他頓了頓，那雙冰寒的眸子緊鎖著(zhù)小林，仿佛要穿透他的皮囊，看到更深的東西?！拔易哉J行事冷酷，但尚有底線(xiàn)。他……我看不透?！惫碜粱⒌穆曇衾锖币?jiàn)地透出一絲近乎忌憚的意味，“家宅之內，人最松懈。他在自己家里……是否也永遠戴著(zhù)那副冷冰冰的面具？一刻也不曾卸下？”

    鬼琢虎少佐的目光如同實(shí)質(zhì)的冰錐，死死釘在小林臉上，那里面沒(méi)有齋藤的探究好奇，只有一種純粹而冰冷的審視，如同在評估一件武器，或者……一個(gè)潛在的威脅。他緩緩抬起手，并非指向小林，而是用那布滿(mǎn)老繭的手指，極其緩慢而沉重地，輕輕敲擊著(zhù)手中木刀的刀鐔（護手），發(fā)出“嗒”、“嗒”、“嗒”的輕響。

    每一聲輕響，都像敲在寂靜道場(chǎng)的心臟上，也敲在小林緊繃的神經(jīng)末梢。

    “家宅……最是藏污納垢之所?！惫碜粱⒌穆曇羧缤瑥牡氐诐B出，帶著(zhù)金屬的寒意，他敲擊刀鐔的節奏沒(méi)有絲毫變化，眼神卻愈發(fā)冰冷銳利，“一個(gè)連在自己家里都不曾松懈片刻、永遠維持著(zhù)那副‘完美’冰冷姿態(tài)的人……”他微微瞇起眼睛，目光如同毒蛇的信子，冰冷地舔舐著(zhù)小林額角的冷汗，“……才是最可怕的敵人。你……懂嗎？”

    小林只覺(jué)得一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂，后背瞬間被冷汗浸透。鬼琢虎少佐的每一個(gè)字，都像冰錐鑿在他的認知上。在鬼琢虎的眼中，尾形少佐那份在宅邸里也未曾松懈的“冰冷”，并非齋藤所猜測的“松快”前奏，也不是小林曾以為的“珍惜”表現，而是一種更深入骨髓、更令人膽寒的——絕對的自我掌控和永不松懈的戒備！一種將“冷酷”融入骨血、連最私密的家宅也無(wú)法使其動(dòng)搖分毫的……非人特質(zhì)！

    小林張了張嘴，卻發(fā)現自己喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。他只能僵硬地挺直背脊，在鬼琢虎那如同刀鋒般的審視目光和那“嗒”、“嗒”、“嗒”的催命符般的敲擊聲中，感受到一種前所未有的冰冷與沉重。眼前仿佛浮現出尾形少佐那永遠深潭般無(wú)波的眼神，無(wú)論是在肅殺的軍營(yíng)，還是在有著(zhù)明日子存在的宅邸深處。那份恒定不變的冰冷，在鬼琢虎充滿(mǎn)殺氣的解讀下，陡然化作了令人窒息的深淵。他握著(zhù)文件的手指，因用力過(guò)度而失去了血色。