初相遇

    城中村本就低矮逼仄，巷子里的水溝年久失修，一下雨，整個(gè)路面就變得黏膩而潮濕，像人的胃液潑了一地，彌漫著(zhù)一股不可名狀的腐敗味。葉希微腳步輕輕，一步一步從樓上走下來(lái)，手里提著(zhù)一袋生活垃圾。

    她刻意挑了這個(gè)點(diǎn)，凌晨12點(diǎn)，剛好避開(kāi)了所有會(huì )遇到人的可能性。她社恐得厲害，樓下賣(mài)奶茶的中專(zhuān)生、隔壁屋帶小孩的單親mama、住對面做美甲的女生——她一個(gè)都不想碰見(jiàn)。

    拐過(guò)巷子，她熟門(mén)熟路地走向那排發(fā)臭的藍色垃圾桶。

    然后，她停住了。

    她差點(diǎn)以為自己看錯了。

    垃圾桶旁蜷著(zhù)一個(gè)人影。

    月光被遮住了，巷子很黑，她只能看見(jiàn)一團輪廓極不協(xié)調地縮在地上，像被丟棄的東西。垃圾桶邊積著(zhù)一灘不明液體，蒼蠅嗡嗡地圍著(zhù)打轉。

    她下意識后退了一步，手里的垃圾袋晃了一下。

    那團影動(dòng)了。

    很輕微，很慢，但的確動(dòng)了。

    她愣住了。

    那是個(gè)少年，看上去頂多十六歲，瘦得像紙殼，頭發(fā)凌亂地黏在臉側，嘴唇干裂發(fā)白，臉色是一種不健康的青灰。他抱著(zhù)膝蓋縮在那里，身上滿(mǎn)是污泥和血跡。

    他仰起頭看他，他的眼睛像死水，沒(méi)一點(diǎn)光，但在那死水底下，藏著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)警惕，一點(diǎn)點(diǎn)懇求。

    葉希微僵在原地，呼吸都滯住了。

    男孩張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

    她下意識往后退，甚至想拔腿就走。

    她不知道自己煩什么。她想：他不是我弟弟，不是我孩子，不是我誰(shuí)。世界上每天有無(wú)數個(gè)像他這樣的人死掉，關(guān)我什么事？

    她轉身就走。

    她走得很快，穿過(guò)兩道巷子，樓梯一階一階踩得飛快，仿佛那雙眼睛還黏在她背上。她跑回家，啪地一聲關(guān)上門(mén)，把整個(gè)城中村的夜關(guān)在外頭。

    她脫了拖鞋，洗了手，燒了熱水。泡面桶泡開(kāi)，她坐在床邊，嘗了一口，味道淡得像水泡報紙。她盯著(zhù)那團卷起的面，忽然沒(méi)了食欲。

    水蒸氣熏得眼睛發(fā)澀。

    她罵了一句，把筷子扔回碗里。

    垃圾桶旁的那雙眼睛又浮出來(lái)，像她自己十八歲那年在醫院門(mén)口凍得發(fā)抖時(shí)，看向護士站時(shí)投去的那種眼神。

    她咬著(zhù)牙，把自己罵了個(gè)狗血淋頭，然后站起身。

    她把那件最寬大的舊T恤疊好，又拿了幾張干凈毛巾、一瓶水、一小包藥膏。她沒(méi)讓自己多想，拎著(zhù)東西，重新走下樓。

    風(fēng)比剛才更冷了。

    巷子還是那樣臭、臟，像從不曾改變。

    她沖到那一片黑影前，心里突然咯噔一下。

    那孩子不見(jiàn)了。

    她愣在原地，四下張望。

    直到聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的窸窣響動(dòng)，從垃圾桶后面傳來(lái)。

    他還在。只是整個(gè)人往后縮了，像一只小獸，試圖讓自己徹底消失。

    雨，不知何時(shí)下了。開(kāi)始只是細密如針的潮氣，后來(lái)便一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)，落在城市的肋骨上，落在破瓦片、爛紙箱、濕滑的巷道磚縫里。葉希微站在垃圾桶對面，撐著(zhù)一把骨架松弛的黑傘，傘面上早就滲出了幾個(gè)小洞，雨滴順著(zhù)傘邊滴落，打在她肩頭，冷得像一聲嘆息。

    少年皮膚蒼白，眼窩微陷，睫毛卻濃密得不真實(shí)，沾了細雨，像剛睜開(kāi)的蝶翅，濕漉漉地搭在那雙深色的眼睛上。他抬眼看她一瞬——下三白，眼神狠得像刀，警惕、陌生、防備，像野貓在冷巷角落里盯著(zhù)伸來(lái)的手，肩膀微微縮著(zhù)，身體緊繃得像根繃緊的線(xiàn)，仿佛只要再靠近一點(diǎn)，他就會(huì )拔腿跑掉。他的手抓著(zhù)自己膝蓋，指節突出，蒼白瘦長(cháng)，像枯枝。他的視線(xiàn)先落在她的臉，再滑過(guò)那把傘，然后定格在她伸出來(lái)的手上。

    葉希微沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她就那么站在雨里，一只手握著(zhù)傘柄，另一只手伸向他，掌心朝上，指尖輕微地顫著(zhù)。

    風(fēng)把她額前的發(fā)絲吹亂，她沒(méi)有去理。睫毛濕了，她的指尖已經(jīng)涼透了。但她的手，沒(méi)有收回。

    他一動(dòng)不動(dòng)。

    他們就這樣僵持著(zhù)，雨聲變得巨大，像落在兩人之間的一堵看不見(jiàn)的墻。葉希微沒(méi)有逼他，沒(méi)有開(kāi)口，也沒(méi)有解釋自己為什么又回來(lái)。她只是站在那里，像在等一只遲遲不肯靠近人的貓。

    她知道那種眼神。

    她也曾經(jīng)用那種眼神，看著(zhù)醫院走廊盡頭，等待一個(gè)不會(huì )回來(lái)的大人。

    雨水從傘邊滴到少年的額頭，他皺了一下眉。她于是輕輕把傘往他這邊傾了傾，自己那邊的肩膀頓時(shí)暴露在雨里，被打得濕透。

    他看著(zhù)她。

    看了很久。

    他緩慢地，幾乎是用盡力氣一般，伸出自己的手——那只瘦得皮包骨的手，指尖發(fā)紫，掌心劃著(zhù)幾道結痂的傷口。

    他的手停在她指尖前兩厘米的地方，沒(méi)有握上。

    葉希微沒(méi)有等他靠近。

    她自己向前一步，輕輕握住了他的手。

    那一瞬，他整個(gè)人僵了一下，幾乎要縮回去。但她的手指是溫的，不燙人，也不黏膩，只是輕輕地、穩穩地拉著(zhù)他的手。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

    城中村的路又窄又滑，樓與樓之間的距離幾乎只夠兩個(gè)人側身穿過(guò)。夜色像塊沉重的布壓在頭頂，雨聲回蕩在水泥墻之間，像某種秘密的耳語(yǔ)。

    她住在五樓，沒(méi)有電梯。樓道光線(xiàn)昏暗，墻皮早已剝落，水泥臺階被雨踩得斑駁泥濘。

    燈是黃色的感應燈，亮得慢，滅得快。他們剛上一步，頭頂啪地亮一下，幾秒后又啪地滅。

    她轉過(guò)身，拉著(zhù)他，帶著(zhù)他，一步一步，往樓上走。

    葉希微走得很慢，她不回頭，也不催他。

    少年跟在她身后，每走一步都像踩在陌生的地面。他的鞋早爛了，腳底濕軟、發(fā)冷，他的手還在她掌心里，被她握著(zhù)。他想掙，卻沒(méi)有掙開(kāi)。

    他們一步步往上走。

    到了三樓時(shí)，他輕輕咳了一聲。不是那種刻意的，而是控制不住的低啞。

    葉希微停了一下，回頭看他。

    他迅速垂下眼。

    葉希微忽然覺(jué)得這孩子不是真的害怕她，他是害怕整個(gè)世界。

    他們繼續往上走，雨滴還在他們身后落下，順著(zhù)樓道扶手，一點(diǎn)點(diǎn)滑到地面。鞋子踏過(guò)水漬，帶起輕微的回聲。

    終于，五樓到了。

    葉希微掏出鑰匙，門(mén)鎖咔噠一響。

    她回頭看他。

    他站在她身后半步，低著(zhù)頭，手垂在身側，濕透的T恤緊貼著(zhù)肩胛骨。他像極了雨夜被撿回家的流浪貓，一身刺、全身臟，卻什么也沒(méi)做錯，只是——被這個(gè)世界狠心丟下過(guò)。和她一樣。

    她不知道自己在做什么，也不知道為什么會(huì )回來(lái)——或許是憐憫心讓她不忍看他那樣，或許是那雙睫毛太濃、卻沒(méi)有半點(diǎn)神采勾住了她。但她始終沒(méi)松手。