0069

    到了晚上九點(diǎn)，舅舅還沒(méi)回來(lái)，只打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)臨時(shí)有事。他們便先吃了飯。

    舅母幾次挽留，連床鋪都鋪好了，但林聿還是堅持要走。她站在門(mén)口送他，遞給他一袋前幾天剛包好的毛豆茭白餛飩，還有幾塊甜咸芝麻餅。

    “圓形的是甜的，長(cháng)條的就是咸的?！本四附忉屩?zhù)。

    “這天氣哪來(lái)的毛豆？”林聿問(wèn)。他想到mama車(chē)禍前包好的餛飩還凍在冰箱，沒(méi)人敢去吃。

    “每年夏天就剝好了，凍在冰箱里，留著(zhù)冬天吃的?！本四刚f(shuō)著(zhù)，前年夏天他們辦婚禮時(shí)的情景還歷歷在目，王婉穿著(zhù)淺色長(cháng)裙跳舞，在草地上旋轉，臉龐上在燈光下微微發(fā)亮，她依舊那么年輕，也會(huì )永遠這么年輕。

    她也看出了林聿眼里的神傷，但她很快壓下那種沉甸甸的情緒，大人是孩子的依靠，如果他們先垮了，剩下的人又該怎么辦呢？

    舅母拍拍林聿的臂膀：“明天還和林棉一起回來(lái)，來(lái)家里吃飯?！?/br>
    林聿聽(tīng)到這話(huà)，眼神看向那扇仍緊閉的房門(mén)。到樓下空地，他抬頭那扇扇窗戶(hù)，連窗簾都閉上了。

    王沂推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看到外甥女坐在客廳里等他。他下意識看了眼墻上的鐘，快凌晨?jì)牲c(diǎn)了。

    “棉棉，怎么還不睡？”他一邊脫外套，一邊走過(guò)去，“今天下午還下雪了?！?/br>
    “舅舅?！绷置挹s忙站起來(lái)。她顯然等了很久，面前的水壺里已經(jīng)空了。他隨手提起水壺，走向廚房去重新燒水。林棉跟在后面。

    “關(guān)于林聿的保送申請。我在想，能不能再試著(zhù)改一改？我知道你認識不少人，特別是在教育系統?！?/br>
    “棉棉?！彼驍嗨?，“既然你都已經(jīng)知道了，那舅舅也就實(shí)話(huà)跟你說(shuō)。這件事，我可以找人去打聽(tīng)，但大概率是不會(huì )成功的?！?/br>
    “因為這件事，林聿自己是當事人。決定是他自己做的。他想留下來(lái)，照顧你，照顧林槿。你們還在上學(xué)，他放心不下?！?/br>
    林棉有些逃避的樣子。王沂看在眼里，語(yǔ)氣更緩了些：“其實(shí)我們一開(kāi)始也接受不了。但是他說(shuō)希望我們把他當成一個(gè)有完全行為能力的成年人來(lái)看待。我們畢竟不是你們的......父母，只能盡量勸說(shuō)他。舅舅也很抱歉，沒(méi)有改變他的心意?！?/br>
    他換了角度繼續說(shuō)：“棉棉，你別太自責。我也是長(cháng)子，我的父親，也就是你們的外公，走得也早。我能理解林聿的想法。我理解他心里總想補償些什么，哪怕沒(méi)人真的責怪他。這或許是他減輕內疚、嘗試承擔的方式。不一定是壞事，至少可以讓他以后的日子里輕松些?！?/br>
    “舅舅！”她還是不甘心，有些哽咽。

    王沂嘆口氣：“林棉，他的人生是他自己的。你們兄妹之間的感情再親密，也不能替對方活，也千萬(wàn)不應該互相背負彼此的人生。那樣會(huì )很累，會(huì )走不下去?！?/br>
    水壺“啪”的一聲跳響，打斷了他們之間的對話(huà)。王沂沒(méi)再多說(shuō)什么，倒了兩杯水。他將其中一杯放到林棉面前：“喝完去睡吧?！?/br>
    林棉在黑暗中默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    舅舅沒(méi)有答應林棉立刻搬回去住，說(shuō)等過(guò)了新年再說(shuō)。

    接下來(lái)的日子里，林聿偶爾會(huì )和林棉一起回舅舅家吃飯，多數時(shí)候一路無(wú)言。從學(xué)?；鼐司思业穆芬獡Q乘兩次地鐵，碰上上下班高峰期，車(chē)廂里人潮洶涌，有時(shí)候他們想保持一點(diǎn)距離都做不到，只能被人群推搡著(zhù)擠在一塊兒。

    林聿總是很自覺(jué)地不碰到她。她拉著(zhù)吊環(huán)站著(zhù)，他便抬手握住上方的橫杠，錯開(kāi)彼此的空間。

    林棉通常是背著(zhù)他。偶爾他可以看到她的側臉，她的臉比前些天多了一點(diǎn)血色，臉上的傷也在慢慢好起來(lái)。

    他們都沒(méi)有再提起那天，他臨出發(fā)去比賽前說(shuō)回來(lái)要告訴她的話(huà)。

    在地鐵車(chē)廂穿過(guò)江底通道的那一段，窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他們彼此的剪影。風(fēng)幻化成黑色的影子，從隧道深處呼嘯而來(lái)，在車(chē)廂縫隙間擦過(guò)，帶著(zhù)一點(diǎn)幽微的低鳴。

    父母的死，像一道無(wú)法翻越的障礙，橫亙在他們之間。

    過(guò)了元旦，外婆便開(kāi)始著(zhù)急地提前準備年貨。她似乎希望通過(guò)這樣的事情，來(lái)盡快沖散過(guò)去一年里的哀傷。

    她一直是個(gè)堅韌的人。早年喪父，中年喪夫，晚年又送走了女兒，患癌后做手術(shù)切割掉部分器官。但她從沒(méi)真正倒下過(guò)，很纖弱的女人，根卻牢牢扎在地里。

    林棉、林聿和舅舅一家一起過(guò)去幫忙。外婆不回老宅的時(shí)候，就住在城南這個(gè)老小區里，一層的小樓，進(jìn)出方便，也安靜。

    她看到他們進(jìn)門(mén)，第一句話(huà)就是：“我都忙了一大半了。你們才來(lái)?！闭Z(yǔ)氣里有抱怨，但更多的是掩不住的高興。

    果然，廚房里已經(jīng)準備好了四大大盆餡料，黑芝麻核桃、紅棗豆沙、青菜香菇和白蘿卜絲，分門(mén)別類(lèi)地裝在木盆里。那些是用來(lái)包包子、做糯米團子的，外婆一個(gè)人已經(jīng)把活干到一半。她做活很細致，處理得干干凈凈。

    “媽?zhuān)阍趺醋鲞@么多餡料？”舅舅脫了外套，有些無(wú)奈地說(shuō)，“我不是說(shuō)了嗎？買(mǎi)點(diǎn)吃就行，或者請人做也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)?！?/br>
    舅母比舅舅有眼色，已經(jīng)換上圍裙走進(jìn)廚房幫忙，笑著(zhù)打圓場(chǎng)：“自己做的才有年味嘛?！?/br>
    外婆沒(méi)搭理舅舅，只回了一句：“外面買(mǎi)的哪有自己做的好吃？等下做好，你不要來(lái)吃?！?/br>
    林棉和林聿沒(méi)有立刻走進(jìn)廚房，只站在客廳那邊，像一時(shí)還沒(méi)找到合適的位置，也沒(méi)有坐下。

    外婆一眼看見(jiàn)他們，臉上立刻多了幾分笑意：“棉棉、林聿，過(guò)來(lái)，讓我看看?！?/br>
    林棉走過(guò)去，外婆抬手摸摸她的臉，又拉過(guò)林聿打量一番。

    兩個(gè)孩子長(cháng)得很快，眉眼里隱約有她女兒和女婿的影子。天命不由人，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是把他們的手都握了一下。

    這時(shí)門(mén)口傳來(lái)動(dòng)靜，小姨父領(lǐng)著(zhù)方晏和林槿推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，他們兩個(gè)看到林棉和林聿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    小姨父脫下手套，主動(dòng)問(wèn)：“我來(lái)晚了，還有什么活要干？”

    “當然有?！蓖馄耪f(shuō)，“正好缺你們這些有力氣的來(lái)幫我搓糯米?！?/br>
    他們四個(gè)并排坐在沙發(fā)上。王子瑜端著(zhù)小水壺，認真地給每個(gè)人倒水。她把他們想象成自己請來(lái)的客人，在腦海里開(kāi)始一場(chǎng)過(guò)家家的游戲。

    于是他們四個(gè)就變成了布娃娃，有手有腳，不說(shuō)話(huà)，表情被她賦予，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)她指揮。

    林槿先開(kāi)口：“我已經(jīng)回去上學(xué)了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)帶著(zhù)一種決斷，他比父母去世前看起來(lái)成熟了許多，臉上的嬰兒肥褪去，五官清瘦，帶出一層以前從來(lái)沒(méi)察覺(jué)的冷意。

    林棉不知道該怎么回應。很長(cháng)一段時(shí)間里，她幾乎沒(méi)有力氣去關(guān)心任何人，哪怕是自己的哥哥。

    “而且我想搬回家住?！绷珠却甏晔终?，眼神垂下，“我會(huì )每?jì)芍芑貋?lái)一趟?；貋?lái)我就住家里。我不想讓家里越來(lái)越?jīng)]人氣?！?/br>
    “好?！绷猪岔憫?，“我會(huì )準備好的?！?/br>
    方晏拿起王子瑜倒的水喝了一口，小姑娘立刻湊上前，幫她添滿(mǎn)。

    林棉知道，林槿說(shuō)出這樣的話(huà)，是他希望她也能回去，他們三個(gè)一起，把這個(gè)家重新拼湊起來(lái)，在共同的生活里慢慢稀釋掉那些痛苦。

    她明白他的用意?？蛇@對她來(lái)說(shuō)，仍不是一個(gè)容易做出的決定。那個(gè)家，房間、走廊、餐桌，每一個(gè)角落都刻著(zhù)父母生活過(guò)的痕跡。當她回到到那種朝夕相處的生活，都是在和缺席的人一起走路吃飯。那些再平常不過(guò)的日子，會(huì )變成被回憶反復牽扯。

    那股哀傷在他們三人之間無(wú)聲蔓延，這就是他們如今相聚的常態(tài)。

    方晏輕咳了一聲，打破沉默：“林棉，你在舅舅家過(guò)得還好嗎？”

    林棉點(diǎn)頭。

    “那就好。我一直很擔心你。但現在能見(jiàn)到你，我真的很高興?！彼苌俦砺哆@樣的感情。

    王子瑜悄悄把他們四個(gè)的杯子交換了一遍。她認真地思考過(guò)，覺(jué)得剛才的分配有誤，應該還有一種更合適的排列方式。杯子碰撞發(fā)出小聲響，他們四個(gè)都看著(zhù)她，她一臉鄭重。

    就在這時(shí)，舅母從廚房探頭出來(lái)：“團子好了，可以過(guò)來(lái)吃了?！?/br>
    外婆讓林棉幫著(zhù)給蒸熟的團子點(diǎn)紅心。她用筷子沾了火龍果汁，在團子額正中一抹，像在雪白的皮膚上點(diǎn)了一朵小小的花鈿。一顆顆坐在案上的小臉，乖巧地望著(zhù)她，帶著(zhù)新年的吉氣和美意。

    外婆講，點(diǎn)了這個(gè)，去年的晦氣都沒(méi)有了。她擦擦手說(shuō)：“我以前也不會(huì )做這些，我家里也是書(shū)香門(mén)第，我年輕時(shí)候沒(méi)干過(guò)活。后來(lái)那個(gè)年代，實(shí)在沒(méi)辦法了，要養家糊口，孩子還等著(zhù)吃飯呢，我就硬著(zhù)頭皮學(xué)做飯?！?/br>
    她繼續說(shuō)：“你爸爸第一次上門(mén)的時(shí)候，吃這個(gè)吃了八個(gè)。那可是八個(gè)團子！后來(lái)他偷偷和你mama說(shuō)，其實(shí)他還沒(méi)吃飽，但不好意思再伸手了?！?/br>
    熱氣層層往上涌，把眼角的濕意和心底的沉默都蒸散了，由外婆帶頭，他們都笑起來(lái)。

    他們沒(méi)有忘記過(guò)去。正因為記得，那些逝去的人，才始終鮮活。