N-第40章 公路盡頭

    現時(shí)線(xiàn)-英格蘭-公路

    在英格蘭北部與蘇格蘭交界處，一條地圖上幾乎找不到名字的公路盡頭。時(shí)間在這里失去了刻度，只有風(fēng)沙和寂靜緩慢流淌。

    一輛被遺棄的白色廂式貨車(chē)斜卡在路邊的沙土里，半個(gè)車(chē)輪早已被經(jīng)年累月的風(fēng)沙掩埋。

    銹蝕的車(chē)身上還依稀可見(jiàn)某個(gè)漁業(yè)公司的褪色貼紙。旁邊立著(zhù)的舊路牌，油漆剝落得厲害，只剩下最后三個(gè)模糊的字母：e…n…d。像是命運隨手劃下的句點(diǎn)，又像某個(gè)蹩腳的隱喻。

    何家駿坐在貨車(chē)布滿(mǎn)塵土的頂蓋上，兩條腿懸空晃蕩著(zhù)。腳邊散落著(zhù)一個(gè)剛被他吹爆了干癟的避孕套氣球殘片。

    他剛才百無(wú)聊賴(lài)地試圖吹起一個(gè)，吹到一半，橡膠不堪負荷，“啪”一聲巨響炸開(kāi)，那聲音在空寂無(wú)人的曠野里顯得格外刺耳，像一聲孤獨的槍響，又像是為他們整段激烈、扭曲、最終走向潰爛的關(guān)系，舉行了一場(chǎng)寒酸又荒謬的告別禮。

    陳渂欽靠著(zhù)副駕駛那扇打不開(kāi)的車(chē)門(mén)，手里握著(zhù)那臺老舊的黑色錄音筆。

    電池快耗盡了，紅色的指示燈微弱地閃爍幾下，掙扎片刻，又徹底熄滅。

    他沒(méi)有再試圖播放任何一段過(guò)往的喧囂或寂靜，只是低頭，靜靜看著(zhù)那塊小小的液晶顯示屏——

    上面有一串他自己設置的、無(wú)關(guān)緊要的倒計時(shí)數字，正一秒一秒，無(wú)情地跳向零點(diǎn)。

    像極了他們糾纏的這些年月里，所有未能說(shuō)出口的愛(ài)恨、所有誤解、所有互相撕咬又彼此依存的瞬間，正以一種不可逆轉的姿態(tài)，冷靜地滑向最終的歸零與沉寂。

    “你仲記唔記得，最早最早，我哋系咩關(guān)系？”

    （你還記不記得，最早最早，我們是什么關(guān)系？）

    何家駿忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些散。

    “生人?！保吧?。）

    陳渂欽回答，沒(méi)有抬頭。

    “唔喺?！?/br>
    （不是。）

    何家駿咧開(kāi)嘴笑了笑，笑容里帶著(zhù)一種被風(fēng)干了的疲憊，

    “系觀(guān)察者，同被觀(guān)察者?！?/br>
    （是觀(guān)察者，與被觀(guān)察者。）

    他踢了踢腳下的沙土，

    “你記唔記得，第一次見(jiàn)面，你就同我講，我似一條狗?！?/br>
    （你記不記得，第一次見(jiàn)面，你就跟我說(shuō)，我像一條狗。）

    “嗰個(gè)唔系贊美?！?/br>
    （那不是夸獎。）

    陳渂欽終于抬眼看他。

    “但系你最后都系喂咗我?！?/br>
    （可你最后還是喂了我。）

    何家駿迎著(zhù)他的目光，眼神復雜。他們對視了一會(huì )兒。

    曠野的風(fēng)毫無(wú)遮擋地吹過(guò)，刮得人耳膜生疼，仿佛整條公路、整片天空都在為他們這段無(wú)法定義的關(guān)系發(fā)出持續不斷低沉的耳語(yǔ)。

    “嗰陣時(shí)我唔識你?！?/br>
    （那時(shí)候我不懂你。）

    何家駿的聲音低了下去，幾乎被風(fēng)聲蓋過(guò)，

    “以為你冷靜系一種防御。后來(lái)先知，你嘅冷靜，系因為已經(jīng)痛到麻木，冇嘢可以再傷到你?！?/br>
    （以為你冷靜是一種防御。后來(lái)才知道，你的冷靜，是因為已經(jīng)痛到麻木，沒(méi)什么可以再傷到你了。）

    陳渂欽笑了笑，沒(méi)承認也沒(méi)否認。他低頭重新按亮了那支錄音筆，電量告急的紅燈再次微弱地閃爍起來(lái)。

    他熟練地按動(dòng)按鍵，跳過(guò)了無(wú)數或長(cháng)或短的錄音文件，最終停留在編號為【001】的那一條上。按下播放鍵。

    先是幾秒磁帶的空白噪音，然后，一個(gè)明顯更年輕、帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的怯懦和生澀的聲音響了起來(lái)，穿過(guò)多年的時(shí)光，略微失真：

    “我喺陳渂欽。1993年生?！?/br>
    （我是陳渂欽。1993年生。）

    “我第一次同人上床，喺個(gè)男人。響洋城城中村出租屋。好窄，好熱?！?/br>
    （我第一次和人上床，一個(gè)男人。在洋城城中村出租屋。好熱，好窄。）

    “嗰陣時(shí)我好天真，以為性可以換來(lái)一啲…被留低嘅可能?！?/br>
    （那時(shí)候我很天真，以為性可以換來(lái)一點(diǎn)…被留下的可能。）

    何家駿的身體明顯僵了一下。他從車(chē)頂上跳下來(lái)，走近幾步，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖：

    “你…仲留住呢段嘢？”

    （你…還留著(zhù)這個(gè)？）

    陳渂欽沒(méi)有直接回答，只是淡淡反問(wèn)：

    “你唔喺都留過(guò)更污遭嘅嘢咩？”

    （你不是也留過(guò)更臟的東西嗎？）

    他指的是那些被何家駿上傳到匿名論壇的、名為“藝術(shù)項目”的絕望檔案。

    那份《逆向勃起報告》，那些偷錄的、充斥著(zhù)喘息和哭腔的音頻碎片，那些在街頭捕捉到的、模糊卻痛楚的背影。

    那些數字痕跡，如今大概早已隨著(zhù)服務(wù)器清空或賬號注銷(xiāo)，變成了404錯誤代碼。

    “我刪咗喇?！?/br>
    （我刪掉了。）

    何家駿低聲說(shuō)。

    “我都刪咗喇?！?/br>
    （我也刪掉了。）

    陳渂欽點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掠過(guò)何家駿干裂的嘴唇，又看向遠方無(wú)盡的地平線(xiàn)，

    “但我哋個(gè)身體，仲記得?！?/br>
    （但我們的身體，還記得。）

    沉默再次降臨，比之前更加沉重。他們并肩站著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)聲，直到天際開(kāi)始透出一種朦朧的、介于灰與藍之間的色調，黎明即將來(lái)臨。

    “我后來(lái)…翻咗一趟洋城?！?/br>
    （我后來(lái)…回了一趟洋城。）

    何家駿忽然開(kāi)口，打破了寂靜，

    “你細個(gè)住嗰棟樓仲喺度，不過(guò)外墻翻新過(guò)，油咗只新顏色。樓下嗰間煲仔飯店拆咗，原址開(kāi)咗間…”

    他頓了一下，似乎在斟酌用詞，

    “成人用品店。二十四小時(shí)自助嘅?！?/br>
    （你小時(shí)候住的那棟樓還在，不過(guò)外墻翻新過(guò)，刷了新顏色。樓下那家煲仔飯店拆了，原址開(kāi)了間…成人用品店。二十四小時(shí)自助的。）

    “你有入去睇下咩？”

    （你有進(jìn)去看看嗎？）

    陳渂欽問(wèn)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。

    “有啊?！?/br>
    （有啊。）

    何家駿從口袋里摸出半包壓皺的煙，叼了一根在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)燃，

    “佢哋仲賣(mài)緊避孕套氣球，五只裝，送個(gè)打氣筒?！?/br>
    （他們還賣(mài)著(zhù)避孕套氣球，五只裝，送個(gè)打氣筒。）

    陳渂欽聽(tīng)著(zhù)，忽然很輕地笑了一下。這次是真的笑了，嘴角揚起一個(gè)細微的弧度，帶著(zhù)一點(diǎn)荒謬，一點(diǎn)釋然。

    “我想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    （我想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題。）

    何家駿收起打火機，轉過(guò)身，正對著(zhù)陳渂欽，表情是前所未有的認真，

    “你成世人，幾時(shí)系真正自由嘅？”

    （你這一生，什么時(shí)候是真正自由的？）

    他以為陳渂欽會(huì )沉默，或者給出一個(gè)模糊的答案。

    但陳渂欽只是低下頭，認真地思考了兩秒鐘，然后抬起頭，目光清澈而平靜，清晰地回答：

    “當我唔再需要用「愛(ài)你」呢件事，來(lái)證明我自己值得活下去嘅時(shí)候?！?/br>
    （當我不再需要用「愛(ài)你」這件事，來(lái)證明我自己值得活下去的時(shí)候。）

    他們沒(méi)有擁抱，沒(méi)有親吻，甚至沒(méi)有再觸碰彼此一根手指頭。

    沒(méi)有互道珍重，也沒(méi)有約定將來(lái)。

    只是在公路的盡頭，在「END」路牌之下，交換了最后一眼。

    何家駿掐滅了根本沒(méi)點(diǎn)著(zhù)的煙，轉身，朝著(zhù)公路延伸的北方走去。

    陳渂欽將那只終于耗盡所有電量、屏幕徹底暗下去的錄音筆輕輕放在貨車(chē)的引擎蓋上，然后轉身，走向南方。

    他們的背影在越來(lái)越亮的天光下，在刮個(gè)不停的風(fēng)中，朝著(zhù)相反的方向逐漸拉長(cháng)，變小。

    像一場(chǎng)持續了太久、投入了全部血rou與靈魂、最終耗盡了一切了偏執戀夢(mèng)，終于走到了清醒的盡頭。

    就在陳渂欽的身影即將消失在地平線(xiàn)起伏的曲線(xiàn)之下時(shí)，那臺被遺棄在引擎蓋上的錄音筆，紅燈突然回光返照般地、極其微弱地閃爍了一下——

    仿佛用盡了最后一絲預存的電量，自動(dòng)播放了存儲在芯片最深處的一段殘響：

    背景里有微弱的風(fēng)聲和遙遠的汽笛聲。

    “……我愛(ài)過(guò)你?！?/br>
    他的聲音很低，很疲憊，但很清晰。

    “……但我不想再愛(ài)了?！?/br>
    之后一段長(cháng)時(shí)間的沉默。

    “……我想睡一覺(jué)?！?/br>
    “……不再做夢(mèng)了?！?/br>