13  Traveling With Anchors

    出發(fā)前幾天，傅西凌就開(kāi)始跟背課文似的，一條條把照顧小熊的細節交代給周紫妤。

    周末見(jiàn)面時(shí)，他一邊幫小熊梳毛，一邊慢條斯理地說(shuō)：“早晚各一次，它挑食，雞rou和飼料要拌勻，別讓它光挑rou吃。每天得遛兩次，每次至少半小時(shí)，不然它半夜會(huì )拆家?！?/br>
    周紫妤坐在沙發(fā)上靜靜聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)頭，沒(méi)插話(huà)，他就自己說(shuō)下去：“耳朵不能亂碰，它不喜歡，被碰了會(huì )躲……爪墊要擦干凈，不然濕著(zhù)容易感染。還有，睡覺(jué)的時(shí)候喜歡鉆沙發(fā)底，半夜會(huì )哼兩聲，別理它，過(guò)一會(huì )兒自己就出來(lái)了?！?/br>
    他還把之前小熊送去寵物店寄養時(shí)寫(xiě)的幾千字注意事項修改了發(fā)給了周紫妤，到了去機場(chǎng)那天，傅西凌干脆把這些又從頭到尾復述了一遍。

    車(chē)上，他坐在副駕，扣著(zhù)安全帶，又開(kāi)始念叨：“要是它晚上不肯回窩，你就把它的小毯子放床邊……它會(huì )自己過(guò)去睡。它很會(huì )撒嬌，但你別給它亂吃東西，它胃不太好，上次偷吃了幾口冰淇淋，拉了兩天……”

    周紫妤目視前方，沒(méi)接話(huà)，連表情都沒(méi)什么波動(dòng)。傅西凌側頭看她一眼，想了想，又補了一句：“要是覺(jué)得麻煩，你就打給我，我再找別人接走?！?/br>
    她只是輕飄飄地“嗯”了一聲。

    臨下車(chē)時(shí)，他還是忍不住蹲下來(lái)，抱著(zhù)小熊毛絨絨的狗腦袋叮囑：“別太皮，要乖乖聽(tīng)話(huà)。要是敢亂尿亂叫……”

    話(huà)說(shuō)到一半，他自己笑了笑，看了一眼身旁的周紫妤，拍了拍狗耳朵：“算了算了，鬧也鬧不著(zhù)我，你高興就好?！?/br>
    周紫妤搖搖頭，就這么幾天，他也太cao心了。

    傅西凌的航班剛起飛沒(méi)多久，小熊就跟著(zhù)周紫妤回了她家。狗趴在后座，在路上安靜得很，偶爾轉頭看她一眼，耳朵一動(dòng)一動(dòng)。

    周紫妤平時(shí)不喜歡家里太熱鬧，習慣把手機靜音，房間里能聽(tīng)見(jiàn)的只有微風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)的聲音。但小熊進(jìn)門(mén)的第一件事就是在她客廳里繞了一圈，撲通一聲躺在她的沙發(fā)旁，四肢攤開(kāi)，像塊隨時(shí)要滾動(dòng)的白色地毯。

    周紫妤低頭瞥了它一眼，又看向上鎖的、曾經(jīng)徐珠睡的房間，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    下午她窩在沙發(fā)看電影，小熊偶爾換個(gè)姿勢，尾巴輕輕拍著(zhù)地板。電影結束時(shí)，周紫妤才發(fā)現那種“靜”有點(diǎn)不一樣——不像以往的空寂，而是有所陪伴的安靜。她伸手輕輕揉了揉小熊耳后，狗抬起頭，瞳孔亮亮的，尾巴慢慢搖了一下。

    晚飯前，她依照傅西凌交代的，拌好狗糧和雞rou，端到陽(yáng)臺，等小熊吃。狗吃得專(zhuān)注，連尾巴都忘了搖。周紫妤坐在一邊刷手機，聽(tīng)見(jiàn)碗里規律的碰撞聲，忽然覺(jué)得這聲音比她常聽(tīng)的音樂(lè )安穩。

    遛完狗回來(lái)，她拿毛巾擦干它的爪墊，動(dòng)作熟練但沒(méi)有多余的親昵。小熊乖乖伸著(zhù)腿，眼睛亮晶晶的，小狗眼里充滿(mǎn)愛(ài)意，她摸摸狗頭說(shuō)：“小熊明明很棒?！?/br>
    夜里，她窩在沙發(fā)看書(shū)，小熊自己拖著(zhù)小毯子到她腳邊趴下。周紫妤瞥了它一眼，沒(méi)趕，也沒(méi)理。過(guò)了十幾分鐘，她合上書(shū)，順手把毯子攤平，讓它更好蜷著(zhù)。

    小熊輕輕哼了一聲，像回應，又像只是呼吸。

    當天晚上，小熊終于還是露出了分離焦慮的本性。

    周紫妤在客廳收拾東西，聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)“咯蹦咯蹦”的聲音，起初以為是它在啃玩具，沒(méi)理會(huì )。等過(guò)了五分鐘，她走過(guò)去一看，地上散落著(zhù)她的充電線(xiàn)，已經(jīng)被咬成了兩截，塑膠皮翹起來(lái)，銅線(xiàn)外露。

    小熊蹲在床邊，尾巴夾著(zhù)，耳朵往后貼著(zhù)，一臉“做錯事”的表情。

    周紫妤盯著(zhù)那截報廢的線(xiàn)，沉默了一會(huì )兒，還是選擇寵溺，拍拍狗腦袋，“這個(gè)不能咬，有危險知道嗎？”

    小熊低低“嗚”了一聲，往她腳邊蹭。

    周紫妤彎下腰，本來(lái)想拍它一下以示懲罰，手抬起來(lái)卻只是順著(zhù)它的脖子摸了兩下

    “算了，第一次，就不跟你計較?！彼龂@口氣，把那截線(xiàn)撿起來(lái)丟垃圾桶，轉身去找備用的充電器。

    小熊跟在后面，又開(kāi)始得瑟。

    她回頭看了它一眼，慢吞吞地說(shuō)：“下次再咬，零食扣掉?！?/br>
    說(shuō)歸說(shuō)，聲音里沒(méi)半分威脅，反而像是在哄小孩。

    傅西凌到林芝的第一晚，天已經(jīng)全黑，空氣里是干冷的松木味。他朋友丹增在鎮里開(kāi)了一家叫“在路上”的民宿，木頭搭的屋子，院子里還有風(fēng)馬旗隨風(fēng)獵獵。傅西凌一落地就被拎去吃糌粑和牦牛湯，接著(zhù)又被塞了一壺青稞酒。

    丹增是他多年前在一次攝影展上認識的，本地人，臉上總是笑著(zhù)，一句句地招呼他吃喝，語(yǔ)速比高原風(fēng)還快：“你來(lái)就別想閑著(zhù)，明天早上帶你去看南迦巴瓦，下午去騎馬，晚上看星星?！?/br>
    傅西凌笑著(zhù)點(diǎn)頭，心中淡淡期待。等他收拾完一切安靜下來(lái)，打了個(gè)視頻電話(huà)給周紫妤，開(kāi)口就是“家長(cháng)式”的查崗：   “小熊今天怎么樣？”

    周紫妤坐在沙發(fā)上，腿上趴著(zhù)小熊，抬起頭眼睛亮亮地看向手機屏幕，語(yǔ)氣平平：“很乖?！?/br>
    想了想，還是把小熊啃充電線(xiàn)的事情說(shuō)了，“我不知道他有沒(méi)有吃進(jìn)塑料?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，他只是啃，不會(huì )吃的?！毕肓讼?，他又說(shuō)：“你要不把這些東西鎖起來(lái)吧?！?/br>
    “嗯，”她順手摸了摸小熊，補了一句，“我知道了?！?/br>
    晚上洗完澡，他在木屋的床上翻來(lái)覆去，手機里滑到周紫妤剛發(fā)來(lái)的照片——小熊在她腿上打哈欠。照片沒(méi)什么特別，他卻盯著(zhù)看了很久，最后默默關(guān)掉屏幕，把手機扣在胸口發(fā)了會(huì )兒呆。

    周紫妤其實(shí)比他還寵小熊，她讓小熊趴她腿上，起碼他沒(méi)趴在她腿上過(guò)，他想了想這個(gè)畫(huà)面，有點(diǎn)rou麻惡心。她主動(dòng)讓小熊住到她家去，但這幾個(gè)月他們一起，周紫妤從來(lái)沒(méi)有邀請過(guò)他去她家。她選擇進(jìn)入他的生活，卻沒(méi)有給他權利進(jìn)入她的生活。

    想到這里，難免生出了種人不如狗的醋感。

    第二天一早，他被丹增從被窩里扯出來(lái)，天還沒(méi)亮，就上了一輛吱吱作響的越野車(chē)。去南迦巴瓦的路顛得厲害，丹增一路跟他聊旅游季的生意，傅西凌心不在焉，腦子里只有一句：她應該還沒(méi)起床吧，希望小熊別又亂咬東西。

    山口的風(fēng)大得像刀子。丹增給他遞了一杯熱奶茶，他邊喝邊拍照，遠處雪峰被晨光染成淡粉色。那種干凈的寂靜讓人覺(jué)得世界很遠，周紫妤也很遠。他忍不住想，如果她在這里，大概一句話(huà)都不會(huì )說(shuō)，只會(huì )站著(zhù)看，但她安靜的樣子就已經(jīng)很美了。

    下午去騎馬。馬是半馴養的高原馬，灰白色，脾氣不大但愛(ài)打響鼻。傅西凌上馬的時(shí)候，丹增笑他腿長(cháng)卻坐得生硬：“你還是城市人，馬一抖你就緊張?！?/br>
    傅西凌沒(méi)反駁，只笑著(zhù)調侃：“所以要來(lái)你這里多練練啊?！?/br>
    晚上看星空。民宿后面就是一片空曠的草地，頭頂全是碎鉆一樣的星星，銀河像一條靜止的河。他躺在地上，冷得手指發(fā)麻，還是拍了幾張照片，打算傳給周紫妤。編輯訊息時(shí)停了半天，最后只發(fā)了一張照片，什么都沒(méi)說(shuō)。

    丹增看他盯著(zhù)手機發(fā)呆，走過(guò)來(lái)拍了拍他的肩：“你在想誰(shuí)？”

    傅西凌熄滅屏幕，說(shuō)：“我家狗?！?/br>
    然后拉著(zhù)他開(kāi)始給丹增講小熊在小區玩耍時(shí)打敗了一條無(wú)毒蛇勇救小孩的故事。

    周紫妤刷到傅西凌傳來(lái)的照片時(shí)，正窩在沙發(fā)上看書(shū)。小熊睡在她腳邊，四肢攤開(kāi)，肚皮一鼓一鼓的。

    那張照片拍得很漂亮，天空像被撕開(kāi)的深藍絨布，銀河亮得夸張，遠處山影一層一層，像紙剪的。傅西凌沒(méi)附任何字。

    她盯著(zhù)看了半分鐘，指尖無(wú)意識地放大又縮小，把畫(huà)面移到最亮的一段銀河上，最后不小心存了兩遍。

    小熊翻了個(gè)身，哼了一聲。周紫妤低頭摸了摸它耳朵，“可惜你不能去?！?/br>
    狗沒(méi)醒，她也沒(méi)回訊息，只把手機扣在沙發(fā)上。

    她想起大學(xué)的時(shí)候和徐珠玩過(guò)一款叫“旅行青蛙”的游戲，小青蛙會(huì )從遠方寄來(lái)不同風(fēng)景的明信片，這個(gè)游戲她比徐珠玩得還久。她現在覺(jué)得，傅西凌像是自己的旅行青蛙。

    林芝的清晨比夜里更冷，木屋的窗縫透進(jìn)一股雪味。傅西凌醒來(lái)之前，夢(mèng)還殘留在腦子里——

    他夢(mèng)見(jiàn)自己站在雪山腳下，風(fēng)里一片死寂。周紫妤穿著(zhù)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的長(cháng)外套，手插口袋，側頭看他，眼神冷冷淡淡，像她平常那樣。小熊在雪地里跑圈，鼻尖都是霜。

    她什么都沒(méi)說(shuō)，只是走到他身邊，隨手把一條圍巾搭到他脖子上。那一瞬間，他覺(jué)得風(fēng)停了。

    醒來(lái)時(shí)，屋子里安靜得連火爐的霹啪聲都聽(tīng)得清楚。他盯著(zhù)天花板好一會(huì )兒，才伸手去摸手機，習慣性地想問(wèn)周紫妤一句：“小熊吃飯了嗎？”

    然后看到時(shí)間才五點(diǎn)多，手指停在鍵盤(pán)上，他忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑，最后什么都沒(méi)發(fā)。

    他躺了一會(huì )兒，在黑暗中盯著(zhù)木質(zhì)天花板，直到朋友在門(mén)口敲門(mén)叫他去騎馬，才慢吞吞起身。早餐是酥油茶和糌粑，他喝得少，還被朋友笑說(shuō)：“你城里人腸胃太嬌貴?！?/br>
    但白天的行程很快把那股悶意驅散。朋友帶他去牧場(chǎng)，草原一眼望不到邊，遠處雪峰在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光。他第一次真正自己騎馬，馬速慢下來(lái)時(shí)，他用手機拍了幾段短視頻，傳給周紫妤——可傳到一半，訊號就斷了。

    到第三天時(shí)，周紫妤已經(jīng)很習慣屋里多一只狗的聲音。

    早上起來(lái)，不再是空蕩蕩的地板聲，而是小熊拖著(zhù)爪子“噠噠”跟在她后頭的節奏，非?？蓯?ài)。她也會(huì )蹲下來(lái)打招呼，然后習慣性地側身，讓出一條路給它先去陽(yáng)臺。

    洗完臉走進(jìn)廚房時(shí)，小熊正蹲在門(mén)口看她。她隨口說(shuō)了句：“等會(huì )兒，我先泡咖啡?！甭曇羝降?，像在對空氣說(shuō)話(huà)，但狗居然聽(tīng)懂似的，轉頭去窩在餐桌下，沒(méi)再催。

    等她把咖啡端到桌上時(shí)，又補了句：“餓了是不是？馬上?！?/br>
    夜里她依舊在沙發(fā)看書(shū)，小熊蜷在腳邊打呼嚕。手機響了一下，是傅西凌從拉薩傳來(lái)的幾張照片：一片云海、雪山、還有旅店里掛著(zhù)的藏毯。

    周紫妤沒(méi)回，手指在屏幕上停了幾秒，然后低頭拍了張小熊熟睡的樣子發(fā)過(guò)去，簡(jiǎn)單兩個(gè)字：“小熊睡著(zhù)了?！?/br>
    晚上遛狗的時(shí)侯，手里的手機震動(dòng)，她下意識以為是傅西凌的訊息，結果只是銀行推送。那時(shí)她才意識到——自己其實(shí)不太會(huì )主動(dòng)想他，只有被觸動(dòng)時(shí)才短暫地想起。

    更多時(shí)候，她忙著(zhù)照顧小熊。夜里她坐在地板上擦狗爪，狗舒服地歪過(guò)去，把腦袋壓在她膝蓋上。那種溫度，讓她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，但是很充實(shí)。

    收到消息，傅西凌給她打電話(huà)，“我后天回來(lái)?！?/br>
    周紫妤有些驚訝：“不是去一周嗎？”

    傅西凌的聲音隔著(zhù)千山萬(wàn)水傳來(lái)，“想你了?！?/br>
    周紫妤不能分辨他是玩笑還是真話(huà)，看了眼在啃磨牙棒的小熊，無(wú)奈地搖頭，“你明明是想狗了?！?/br>
    傅西凌只是笑笑，并不反駁她。