一場(chǎng)秋雨

    早秋的宜南，接近正午，漫天鉛云卻沉沉壓下來(lái)，硬生生將天光吞噬殆盡，狂風(fēng)失了韁繩，在空寂的村路上橫沖直撞，將沿途的廣告牌、褪色的布幌子抽打得咣咣作響。

    秋杳穿著(zhù)一件單薄的及膝布裙，靜靜地透過(guò)玻璃看著(zhù)屋子外。

    她坐了會(huì )兒，發(fā)現惡劣的暴風(fēng)天氣微微轉好，雨滴開(kāi)始淅淅瀝瀝往下落。

    廚房里斷斷續續傳來(lái)切菜的聲音，秋杳把手機一旋，轉回來(lái)在手里，點(diǎn)開(kāi)了最上方的一條短信。

    “受淮海沿岸臺風(fēng)影響，預計全市未來(lái)三日有中到大雨……”

    是一條天氣預警。

    她抬頭掃了眼衣架，上面有外婆給她掛好的雨披和雨傘，旁邊還立著(zhù)一個(gè)陳舊的灰色行李箱。

    這時(shí)，手機又傳來(lái)消息——

    【mama】：“杳杳，約好鎮上的車(chē)了吧？”

    【mama】：“到機場(chǎng)了回個(gè)消息給mama好嗎？”

    秋杳的動(dòng)作就那么靜止了，她皺起眉，一動(dòng)不動(dòng)盯著(zhù)那兩條消息，直到屏幕上的光徹底暗了下去。

    有些潮氣透過(guò)漏風(fēng)的玻璃飄了進(jìn)來(lái)，落在她的睫毛上，秋杳感覺(jué)眼角泛起澀感，她懶得抬手擦，從床上跳了下來(lái)，往屋子外面走去。

    廚房的門(mén)簾被秋杳輕輕掀開(kāi)，帶著(zhù)院子里月季的淡香和藤蔓枝葉蹭上的微涼濕意。灶臺大鐵鍋底殘留的水珠遇著(zhù)guntang的鍋壁，“滋啦”一聲騰起一小片白氣。

    已然六十多歲的老太太身材偏瘦小，微微佝僂著(zhù)腰，手里的大鐵勺卻拿得穩穩當當，將鍋里油亮噴香的豆角排骨盛進(jìn)粗瓷大碗里。

    濃郁的rou香混著(zhù)豆角的清甜，早先就絲絲縷縷飄到了院子里，是秋杳從小聞到就挪不動(dòng)步子的味道。

    四十厘米長(cháng)的大鐵鍋就著(zhù)瓢里的水被簡(jiǎn)單涮洗了一遍，齊芳正打算起鍋燒油再炒一個(gè)蒜薹rou絲，一回頭瞧見(jiàn)了倚在門(mén)框邊的外孫女。

    秋杳沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么站著(zhù)，眼神像被黏在了外婆微駝的背上，看著(zhù)這間她鉆了十幾年的、被油煙熏得微黃的廚房，眼底藏不住不舍。

    齊芳默了幾秒，將眼底的情緒斂下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，餓了吧，你把排骨端回去，盛點(diǎn)米飯先吃?！?/br>
    秋杳應了聲，腳下卻沒(méi)動(dòng)作。

    ……

    秋杳從小算是留守兒童，爸爸從她出生起不知所蹤，她mama把她帶到三歲，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留給外婆帶。祖孫二人相依多年，磕磕碰碰地熬著(zhù)日子，外婆待她一直很好。

    她喉嚨里滾出一聲低低的“嗯”，聲音悶悶的，帶著(zhù)濃得化不開(kāi)的鼻音。

    齊芳一向了解寡言的孫女，在鎮上讀書(shū)時(shí)，受了同學(xué)欺負也一聲不吭，到底才十六七歲，從小沒(méi)有父母在身邊，受了委屈吃了虧，回來(lái)也只會(huì )抿著(zhù)嘴，什么苦都死死悶在肚子里。

    灶膛的火苗躥起來(lái)，映著(zhù)齊芳溝壑縱橫的側臉。她想起從港城打來(lái)的電話(huà)。做保姆的女兒說(shuō)，這回找的主家不一樣，體面，有本事，家里條件頂頂好。

    而且港城的教育資源是小鎮比不了的，說(shuō)什么也要把杳杳接過(guò)去，自己親自照顧，好好抓抓她的學(xué)習。

    齊芳知道孫女在學(xué)校是個(gè)好苗子，一直窩在小鎮里，也怕是要被這方寸天地給囿住了。離校的手續，前幾天就辦好了。

    就是今天，從小沒(méi)離過(guò)她身邊的秋杳，就要飛向那片高樓林立的大城市，飛到她mama身邊去了。

    當初女兒提出這個(gè)請求時(shí)，即便齊芳自己也是一萬(wàn)個(gè)不舍，可深思熟慮之后，她覺(jué)得沒(méi)什么比孫女的前程更重要。

    鍋內豬rou的香味被煸出來(lái)，鍋氣嗆得她眼角也洇出水意。

    她沒(méi)敢再說(shuō)什么寬慰的話(huà)，怕一張嘴，好不容易說(shuō)動(dòng)的外孫女又不愿意走了。

    ——

    吃過(guò)午飯，齊芳最后給外孫女檢點(diǎn)了一遍行李，確認拉鏈、鎖扣都穩妥了，才把箱子遞給在鎮上約好的司機。

    “到了那邊聽(tīng)mama的話(huà)，好好學(xué)習，外婆等你考上好大學(xué)的好消息?！?/br>
    頓了頓，她又忍不住絮叨：“吃的上面別省，你正躥個(gè)子呢，錢(qián)不夠花了就給外婆打電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

    秋杳用力點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，鼻音濃重：“嗯，知道了外婆。你……你也要顧好身體，我每天都給你打電話(huà)?！?/br>
    祖孫二人在村口依依惜別，秋杳最終坐進(jìn)后座，皮革的氣味陌生而冰涼。車(chē)子啟動(dòng)，引擎聲低沉地割裂了小鎮午后的寧靜。

    她下意識地回頭，目光粘在車(chē)后窗上。那些熟悉的景象，老槐樹(shù)虬結的枝干、青石屋檐下躲雨的花貓、外婆晾曬在竹竿上的藍印花布、爬滿(mǎn)院墻的紫藤蘿……都像被一只無(wú)形的手飛快地抽走、拉遠、模糊，最終被車(chē)輪揚起的細小塵埃吞沒(méi)。

    ——

    這是秋杳第一次出遠門(mén)，她很聰明，來(lái)到機場(chǎng)后，努力壓下心頭那份初次置身如此龐雜陌生環(huán)境里的無(wú)措和渺小感。

    有工作人員注意到她是未成年，走上前來(lái)幫她，秋杳乖乖地禮貌道謝，仔細辨認著(zhù)頭頂的指示牌，對照著(zhù)手機里提前查好的攻略圖片，跟著(zhù)值機人員找到對應的值機柜臺，走向安檢口，學(xué)著(zhù)前面人的樣子，把隨身小包放進(jìn)塑料筐，通過(guò)安檢門(mén)，隨后很快便順利登機。

    是mama幫她訂的機票，秋杳提前查過(guò)，知道從宜南飛往港城的機票很貴，她很小心地收好證件，第一時(shí)間給外婆和mama都發(fā)了條簡(jiǎn)短的“已登機”。

    窗外的雨聲被飛機引擎巨大的轟鳴聲代替，她的身體被一股力量推著(zhù)緊貼椅背。

    飛機終于起飛，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承載了她整個(gè)童年和青春期的天空與河流——

    最后收回了目光。