葬禮

    對于我meimei小遙來(lái)說(shuō)，這是她第一次在D村見(jiàn)證冬去春來(lái)。時(shí)維三月，春寒尚且壓制住生機，在遠離城市的D村尤其如此，但遠遠看去，仍可見(jiàn)不少青綠萌發(fā)。

    自我和小遙回到這片故土，惱人的春雨便一刻不停。農村剛熬過(guò)冬天解凍的土路，不多時(shí)便泥濘不堪，深一腳淺一腳，拖拽住行人的腳步，讓本就不多的訪(fǎng)客，比預想中更少了大半。夜里，春雷響徹云層深處，像巨大的心臟在腐爛的胸腔里跳動(dòng)。黑暗中小遙的啜泣聲時(shí)斷時(shí)續，與窗外的雷雨聲交織，將時(shí)光拉長(cháng)，分外難熬。在特殊的日子里遭遇這些，難免讓人對上天心存憤慨，不過(guò)這也沒(méi)用，畢竟世界不為死者運轉——也從不考慮生者。

    盡管父親告訴我沒(méi)這個(gè)必要，我對奶奶也沒(méi)有很深厚的情感，但是出于某種對社會(huì )儀式的責任感，作為長(cháng)孫，我還是堅持要為她守靈。雨聲淅瀝，靈堂昏黃的燈火中，我隔著(zhù)棺木，靜靜端詳這位帶我走過(guò)幼年時(shí)期的老婦人?？蔹S的頭發(fā)失去光澤，緊貼在凹陷的顴骨旁。經(jīng)年的病痛將她消磨，只留下瘦骨嶙峋的軀體。她的臉上已經(jīng)沒(méi)有了血色生氣，卻又尋不到絲毫痛苦，充滿(mǎn)安詳，仿佛一生所有的重負與念想，都在此刻卸下。

    這便是生命的終點(diǎn)，所有人的終點(diǎn)，父母、我……還有小遙，都要步此后塵。

    我在長(cháng)夜里回顧起與奶奶生活過(guò)的日子，腦中只有幾個(gè)模糊的影子晃動(dòng)，連不成畫(huà)面，甚至拼湊不出一個(gè)足夠鮮明、值得銘記的瞬間。

    她出生于什么樣的家庭？度過(guò)了怎樣的童年？又經(jīng)歷了怎樣的過(guò)往才變成這副模樣？

    未竟的遺憾？彌留之際，腦中浮現的是何種景象？她漫長(cháng)的人生，是否達成了夙愿？

    我全都無(wú)從知曉，除了這份認知帶來(lái)的空洞感，我也沒(méi)有其他感覺(jué)——不能說(shuō)一點(diǎn)悲傷沒(méi)有，但那點(diǎn)感情僅為小遙的淚水而生。說(shuō)實(shí)話(huà)，這讓我相當困擾，不禁懷疑起自己是否過(guò)于冷血。為了避免與悲傷的氛圍顯得格格不入，整個(gè)葬禮，我保持著(zhù)一種無(wú)言的氣場(chǎng)，包攬了許多工作來(lái)減輕父母的負擔，接收親友們那些“懂事”、“有擔當”的評價(jià)。這些話(huà)像小石子砸在冰面上，留下一點(diǎn)白痕，然后沉下去。

    葬禮并沒(méi)有大cao大辦，加之雨阻人稀，奶奶社會(huì )意義上的生命，就這樣悄無(wú)聲息的終結了。到了下葬的時(shí)刻，meimei忍不住放聲慟哭，我只能將她冰冷顫抖的身體緊緊摟在懷里，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂，沉默地提供著(zhù)唯一的依靠。她好小，小到我輕輕彎腰就能完全裹住。讓我意外的是，mama像是被這哭聲刺穿了某種屏障，也默默哭了起來(lái)。唯有父親保持鎮定，一絲不茍地指揮著(zhù)填土、立碑——但我知道，過(guò)去幾天，我們早晨洗臉的時(shí)候，他總要拿毛巾在臉上敷上許久。

    歸家的路依舊泥濘。母親牽著(zhù)小遙的手走在前面，步履沉重，與我們漸漸拉開(kāi)了一段距離。就在這時(shí)，身邊沉默的父親罕見(jiàn)地主動(dòng)開(kāi)口。

    “業(yè)銘，我不在的日子里，你真的長(cháng)大了?！?/br>
    我側過(guò)頭看向父親，心中帶有疑惑，但還是面無(wú)表情。雨水順著(zhù)他的額角滑落，青黑的眼窩下，已經(jīng)分不清流過(guò)的是雨水還是別的什么。

    “沒(méi)有放任自己被痛苦壓垮，一邊還能照顧meimei，兒子，你已經(jīng)是個(gè)出色的男人了?！备赣H目視遠方，毫不吝嗇的給予夸贊，表達自己的欣慰——但有沒(méi)有可能，我只是冷漠，對此毫無(wú)感覺(jué)？這種話(huà)無(wú)法對父親吐露，因此我只是訕訕地應和著(zhù)他。

    當一切結束，我們回歸到正常的生活。父親由于往日慣性，仍然天天加班到深夜；mama重新接手了過(guò)去一年由我承擔的家務(wù)，讓我專(zhuān)心學(xué)習；meimei和我由于父母回歸，平日里多了些微妙的距離，但大體還是延續著(zhù)往日的相處模式。大家吃飯，睡覺(jué)，工作，學(xué)習，聊天。死亡，那個(gè)理所當然的結局，被默契地遺忘了。像關(guān)掉了一個(gè)不愉快的頻道。生活繼續播放著(zhù)平淡的肥皂劇。

    但是，我，唯獨我，還沒(méi)走出那個(gè)葬禮。

    與我的三個(gè)親人不同，時(shí)間的偉力會(huì )慢慢吹散他們的悲痛，終有一天，使過(guò)去的亡者不再困擾生者。而我——那攥住我的，是名為自我懷疑的恐懼，和直視死亡帶來(lái)的迷惘。那場(chǎng)葬禮將它們播種在我荒燥的內心，在那里它們得不到養分，于是便拼命向內扎根，直到未來(lái)某一天，在我體內織成一張無(wú)形的網(wǎng)。

    “哥，你來(lái)看看這個(gè)?！眒eimei的聲音將我拉回現實(shí)，將目光從光線(xiàn)里跳舞灰塵移開(kāi)。對了，葬禮已經(jīng)過(guò)去好幾天，我們正在趁周末回到老屋整理遺物。

    meimei舉著(zhù)一張紙片。很舊，泛黃，邊緣卷曲的一張黑白照片。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用指尖用力戳著(zhù)照片上的兩個(gè)人，眼睛瞪得很大。順著(zhù)她的指尖看去，一對看起來(lái)不到十歲的孩童，穿著(zhù)單衣，肩并肩緊靠著(zhù)，男孩的肢體和笑容略顯僵硬，而那個(gè)女孩對著(zhù)鏡頭則更加自然。這兩人的眉眼輪廓，還有相依的姿態(tài)……看起來(lái)就像我和小遙穿越到上世紀拍的。

    開(kāi)個(gè)玩笑，我知道照片上的人是爸爸和mama。父母是青梅竹馬的事實(shí)讓我們略有驚訝，這種悲傷的時(shí)刻正好需要一些溫馨回憶調劑，于是帶著(zhù)一種八卦的心態(tài)，我們拿上照片找到了當事人。

    “媽?zhuān)隳芸聪逻@張照片嗎？”

    mama忙里偷閑，正坐在堂屋喝水。見(jiàn)到我們遞過(guò)來(lái)的照片，mama沒(méi)有預想中的驚喜或是懷舊，反而一瞬間眉頭緊鎖，變得嚴肅起來(lái)。

    “你們從哪找來(lái)這個(gè)的？”

    “奶奶床頭的夾層?！毖垡?jiàn)mama情緒不對，小遙回答的聲音都小了不少。

    “這個(gè)不重要，媽?zhuān)瓉?lái)您從小就和老爸在一起啦，莫非是傳說(shuō)中的童養媳？”我嘗試著(zhù)開(kāi)玩笑，想把事情拉回預設的軌道。

    mama仰頭灌下一大口水，喉嚨滾動(dòng)了幾下：“這是你們姑姑，不是我。我和你們爸爸高中才認識的?！眲傉f(shuō)完，mama的眼角就抽動(dòng)了一下，仿佛后悔告訴我們太多。

    “這就是一個(gè)人吧，和mama一模一樣?！?/br>
    話(huà)音未落，母親霍然起身，順帶一把抽走我們手中的照片：“好了，別瞎打聽(tīng)了。記住，別在你們爸爸面前提這事，一個(gè)字也不能提！”說(shuō)完，便轉身快步走向里屋，留下我和meimei站在彌漫著(zhù)灰塵和陳舊氣味的堂屋里，面面相覷。

    “哥，你覺(jué)得為什么不能和爸爸說(shuō)？”meimei在我耳邊說(shuō)起悄悄話(huà)，吹動(dòng)起來(lái)的氣流，撓得人心里發(fā)癢。

    “不知道，但那人真的和mama好像啊?！碑斎?，那繼承了我們母親容貌的meimei，與她的相似度也很高，“如果我們真有這個(gè)姑姑，那她人又在哪，葬禮也不回來(lái)？”

    種種問(wèn)題的答案，我們不得而知。所以到了暑假，我和小遙開(kāi)始利用零碎時(shí)間，回到D村走訪(fǎng)那些上了年紀的鄉鄰。在村頭的老槐樹(shù)下，在斑駁的院墻根旁，在散發(fā)著(zhù)霉味的昏暗堂屋里，我們小心翼翼地探問(wèn)著(zhù)那些被歲月塵封的往事。探明過(guò)去的真面貌或許毫無(wú)意義，但如果你不再求知，生活就失去了它的意義。這項工作沒(méi)有想象中艱難，我們很快便拼湊出父親童年的大概輪廓。

    我們的父親顧誠勇，曾經(jīng)有個(gè)小他兩歲的meimei，名叫顧珍蘭。早些年家中很窮，爺爺奶奶都要外出勞作，每次出門(mén)，都會(huì )把爸爸和姑姑鎖在家里。小小的囚籠，里面關(guān)著(zhù)兩個(gè)更小的囚徒。哥哥，和meimei。照顧meimei，是哥哥唯一的任務(wù)，也是他全部的世界。

    父親九歲那年，也許是兒童的玩性發(fā)作，也許是厭倦了那四堵墻。他在放學(xué)沒(méi)有回家，而是帶著(zhù)meimei出去玩，他們去了河邊。然后，一個(gè)疏忽，一腳踏空。緊接著(zhù)是尖叫，掙扎。九歲的男孩站在岸上，艱難地向meimei伸手。meimei黑色的頭發(fā)在水面沉浮了幾下，順著(zhù)河流消失。呼救聲被空曠的田野吞沒(méi)，他只能看著(zhù)，看著(zhù)水面恢復平靜，像一面骯臟的鏡子。

    父親的童年和他的meimei一起，永遠停留在了那一刻。

    很多事情一下就能解釋通了。女兒死了，像被掐滅的燭火，然后丈夫也走了。奶奶的世界塌了兩次，在我出生前后，她像個(gè)空殼在游蕩。直到小遙出生。這個(gè)小嬰兒，眉眼間藏著(zhù)另一個(gè)小女孩的影子。奶奶枯死的世界，被這些相似點(diǎn)燃了。她把所有愛(ài)，都投注在這倒影上。最后一年，病痛侵蝕著(zhù)她的神智。記憶開(kāi)始模糊斷片，坐在床邊的兒媳，那張臉，在模糊的視野里扭曲、變形，漸漸和記憶中那個(gè)應該長(cháng)大的女兒重合。珍蘭……她每一次呼喚這個(gè)名字，都在撕開(kāi)父親創(chuàng )口上結出的痂。所以他臉色難看。不止悲傷，還帶著(zhù)憤怒、悔恨。

    甚至更久以前的事也有跡可循了。我能夠想象，我們父母高中時(shí)代的初見(jiàn)，在父親眼里，那一刻仿佛見(jiàn)到留在舊日時(shí)光的亡靈，向他招手……

    “好可憐……”meimei聲音微顫，一時(shí)不知道是說(shuō)誰(shuí)。

    “確實(shí)?！?/br>
    我面無(wú)表情地如此回復，招致meimei睥睨。她什么都沒(méi)說(shuō)，又好像說(shuō)了很多。

    潛臺詞：你太冷血了。

    如果其他人對我表達出這種意思，我會(huì )擔憂(yōu)能否繼續保持偽裝，在人類(lèi)社會(huì )正常立足。但meimei這樣，只讓我憤怒。

    “小遙，你是怪我不通人情嗎？”

    “……我可什么都沒(méi)講?！?/br>
    “你如果不想再和我這個(gè)冷血怪胎說(shuō)話(huà)，我以后可以永遠對你閉嘴?！蔽覐妷鹤∏榫w，但聲調還是不自覺(jué)的走高。

    “你從沒(méi)關(guān)心過(guò)其他人，我一直都知道，也從不介意，可你不該對家人也這樣。如果奶奶過(guò)世不能讓你傷心，爸爸的經(jīng)歷也不能讓你共情，我又怎么相信，你以后還會(huì )在乎我這個(gè)meimei？”

    meimei的言語(yǔ)弄得我有些目眩，我開(kāi)始懷疑，我和她的那些特殊連接，是否只是我單方面的臆想？也許我到現在才明白，顧安遙是完全獨立于顧業(yè)銘的個(gè)體。

    “小遙，我希望你明白，我唯獨永遠不會(huì )這樣對你。而且共情爸的經(jīng)歷，是一件很難的事。共情的前提是你要設身處地去想象，自己遭遇這些會(huì )有怎樣的感受——而我甚至不敢去想……”哪怕一瞬都不敢想，沒(méi)有你我會(huì )怎么樣?？伤秊楹蜗氩坏?？“算了，當我沒(méi)說(shuō)，我要去補課了，自己在家小心點(diǎn)?！毙∵b沒(méi)再回復我，坐在床上目視我出門(mén)。

    總共一個(gè)半小時(shí)的課，我一分鐘都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。用這些時(shí)間，我審視自己與其他人的關(guān)系。父母？是的，我履行著(zhù)“兒子”的義務(wù)，沉默，不添麻煩，包攬家務(wù)減輕負擔。但那更像是一種社會(huì )儀式的精準執行，一種避免格格不入的本能。meimei？我保護她，照顧她，在她哭泣時(shí)提供依靠?？赡鞘欠癯鲎哉嫘?？或者只是機械重復著(zhù)幼年的行為？

    也許她是對的，我生來(lái)冷漠，從不在乎他人。也許我內心對meimei也是不在乎的，只拿她當趁手的擋箭牌。所謂花時(shí)間陪meimei而交不到朋友、因為meimei無(wú)法與父親共情，不過(guò)是將自己偽裝成正常人的下作手段。既然我是個(gè)對至親都毫無(wú)感情的渣滓，這樣的人，想必一定自私自利到了極點(diǎn)。如果從這個(gè)視點(diǎn)審視自己，有些東西也許就有了答案。履行兒子的義務(wù)，不過(guò)是換取成年以前的庇護所，以及身處社會(huì )的偽裝。那么，我為了meimei做的這些，又是出于什么目的？“孝子”的頭銜多少能帶來(lái)些好處，“好哥哥”可沒(méi)有，那我就是在向她本人尋求些什么，那東西是……腦中警報作響，不行，不能往這方面細想下去了。

    或許，問(wèn)題不在于“自私”？“存在”本身對我而言，都隔著(zhù)一層玻璃。他人的悲喜，生死的界限，乃至我自己的情感，我全都看的很清楚，但就是無(wú)法真切地觸及和感受。死亡像一面終極的鏡子，照出了我這具軀殼內部的異常結構——一個(gè)無(wú)法與生命核心溫度產(chǎn)生共鳴的空洞。

    那么我到底是什么？我為何變成這樣？我想要的究竟是什么？

    輪到我自問(wèn)這些問(wèn)題的時(shí)候，至少還是有些解答思路的。探尋一個(gè)人渴望什么，可以通過(guò)他討厭的東西判斷。而顧業(yè)銘討厭的東西，顯然是“變化”，對我來(lái)說(shuō)，除了meimei出生，“變化”通常意味著(zhù)不好的事情發(fā)生——現在連這件事都得打上問(wèn)號。既然討厭的東西是變化，那么可以推斷渴望的是與之相對的“不變”，甚至不同于“女兒”、“meimei”這種在常人眼里擁有替代品的東西，也就是說(shuō)

    “我想在不斷變化的世界里要一個(gè)永遠?！?/br>
    五點(diǎn)下課，我混在熙攘的人流里，腦子里想著(zhù)各種空泛的事情。轉角處，一家服裝店陳列的連衣裙，引起我的注意。白底上綴著(zhù)小黃花，袖口與裙擺綴著(zhù)蕾絲花邊，樣式普通，顏色也不扎眼。但我有一種感覺(jué)，如果meimei穿上它站在奶奶面前，奶奶一定會(huì )很高興。

    又過(guò)了大概十分鐘，伴隨防盜門(mén)“吱吖——”的呻吟，我回到了家，然后徑直走回房間。

    “小遙，你試一下這個(gè)?！?/br>
    meimei仍然不是很想搭理我，但還是接過(guò)了我手中的袋子。

    “你想干嘛？”

    “讓你試試新衣服，還不夠明顯嗎？”

    “我知道，所以你還站在這里干嘛？”

    “噢，對不起?！?/br>
    我連忙離開(kāi)了房間。以往我們換衣服從不會(huì )避開(kāi)對方，如今meimei有了這方面的意識，看來(lái)得更加注重保持距離了。

    meimei換好衣服，默默走到我面前。如我所料，這身衣服和她極為相稱(chēng)。

    “可惜了老板送的發(fā)帶，你如果……”

    “別想了，我不扎高馬尾?！?/br>
    我們大眼瞪小眼對視了兩秒，然后紛紛破功大笑起來(lái)，盡管留下許多問(wèn)題亟待解決，我們兄妹也算是和好了。meimei走到鏡子前，原地轉著(zhù)圈打量新衣，愛(ài)不釋手。隨后，潸然淚下。

    我的腦子頓了一下，然后意識到，這件衣服帶給我的想法，自然也會(huì )帶給小遙。

    我感到后悔，不該去質(zhì)疑我們感情思想的特殊連接?？粗?zhù)梨花帶雨的meimei，一股酸澀突然涌上眼眶——但是哥哥必須在meimei面前堅強。我強壓住那股沖動(dòng)，上前緊緊擁抱住meimei，希望她不再哭泣。

    不幸的是，那些我流不出的眼淚，全都由她代勞了。