41 牛皮紙袋

    殺青回家的那個(gè)下午，梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋，文件像雪片滑出來(lái)。等她看清時(shí)，終于體會(huì )到什么是被打了一悶棍，她正是被棍子打醒的人，是那個(gè)從美夢(mèng)摔進(jìn)萬(wàn)丈深淵的人。

    梁芝華并不擅長(cháng)比喻，可回想這一段時(shí)光，她總覺(jué)得應該把28年人生，比作一根被拉扯的彈力帶。她的人生并非始終處在緊繃的時(shí)刻，但20歲以后，這根彈力帶一頭被父母拉著(zhù)，一頭被嚴丁青拉著(zhù)，幾乎要拽斷了。

    中秋節后進(jìn)組的一個(gè)星期里，也許是她罕有的憤怒，令彈力帶兩頭的人錯愕，一時(shí)忘了用力拽，給了她七天松弛的時(shí)光。

    她專(zhuān)注于劇組的事情，每天睜眼和入眠時(shí)，都能看見(jiàn)星星，以及陪在她身側的程濡洱。飾演的角色她很喜歡，是一個(gè)年代戲里的昆曲旦角，很顯然因為她的出身，才被導演挑中。

    投入角色好像在扮演自己，因為角色做的、唱的她都太熟悉，會(huì )讓她想起唐鶯，想起唐鶯授課時(shí)的聲音，想起唐鶯常做的霜糖餅干，想起發(fā)現父親出軌那一年，鉆進(jìn)唐鶯懷里哭泣，脊背上是她輕拍的手。

    梁芝華很高興，她有機會(huì )再回到和唐鶯有關(guān)的事業(yè)里。

    片場(chǎng)預留著(zhù)一把椅子，都知道是屬于蔚海程總的，他不會(huì )一直坐在那里，但幾乎每天都來(lái)坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來(lái)，盡管他坐著(zhù)的時(shí)候，大部分不是許婭蘅的戲。

    很多次“咔”聲后，梁芝華脫離表演狀態(tài)，倦怠地站著(zhù)，等待化妝師上來(lái)補妝，或者燈光師調整落在她臉上的陰影。她的眼睛會(huì )垂下去，隔著(zhù)機器錯綜復雜的線(xiàn)，與坐在遠處的程濡洱遙遙對視，心里像擠進(jìn)一塊甜奶油，被體溫化開(kāi)，連呼吸都是甜的。

    有時(shí)拍攝結束，她習慣性看過(guò)去，椅子是空的，許婭蘅準備上場(chǎng)，與她擦肩而過(guò)，會(huì )停下來(lái)拉住她的手說(shuō)：“芝華姐，你去我的休息室歇歇吧，我那兒安靜?！?/br>
    事實(shí)上許婭蘅不算當紅，能有獨立的休息室，純靠蔚海的鈔能力。只是沒(méi)有人注意到，每一次許婭蘅休息室的大門(mén)，都先被梁芝華推開(kāi)。

    如果程濡洱在休息室，那么他大概正在回電話(huà)，或者參與視頻會(huì )議，是梁芝華極少見(jiàn)到的正經(jīng)模樣。在這種時(shí)候，他才回歸遇見(jiàn)梁芝華以前的樣子，經(jīng)常只是聽(tīng)，卻很少說(shuō)話(huà)，一雙眼睛看不出喜惡。

    等到他真的要說(shuō)話(huà)時(shí)，聽(tīng)著(zhù)的人會(huì )打心底覺(jué)得，倒不如忍受沉默的凌遲，因為程濡洱一貫是冷言冷語(yǔ)。

    “重做，太差了?！?/br>
    “這個(gè)方案沒(méi)有意義，你自己感覺(jué)不到嗎？”

    “我不建議你繼續說(shuō)，浪費時(shí)間?！?/br>
    聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，他會(huì )扭頭看，眼里那層冰倏然化開(kāi)，把梁芝華抱進(jìn)懷里，落下一個(gè)無(wú)聲的吻。電話(huà)也好會(huì )議也罷，原本的進(jìn)程會(huì )按下加速鍵，以便他擠出更多時(shí)間，哪怕只是幫她捏一捏酸疼的肩頸。

    當梁芝華懷疑，她和程濡洱的關(guān)系，是被rou欲緊緊捆綁時(shí)，程濡洱給了她不一樣的答案。

    拍攝第一天收工后，程濡洱抱著(zhù)她壓在床上，吻她卸過(guò)妝后顯得格外清純的臉，手在迷亂的深吻里探下去，摸出滿(mǎn)掌心暗紅色。

    梁芝華不記日子，看見(jiàn)他手里突兀的紅，磕磕巴巴想起，“我、我來(lái)月經(jīng)了?！?/br>
    床墊輕微聳動(dòng)，程濡洱翻身下去，扯了一團紙擦手往外走。

    原以為他要離開(kāi)，沒(méi)想到他開(kāi)門(mén)時(shí)囑咐了一句：“別太快睡著(zhù)，等會(huì )兒給我開(kāi)門(mén)?！?/br>
    十幾分鐘后，他拎了兩袋鼓鼓囊囊的東西上來(lái)，打開(kāi)一看全是生理期用的東西，衛生巾、棉條、止痛藥……

    雖然這樣說(shuō)顯得很矯情，連父親都沒(méi)替梁芝華買(mǎi)過(guò)衛生巾，年輕的男孩們還在搜索什么是“月經(jīng)羞恥”時(shí)，程濡洱面不改色地買(mǎi)來(lái)一大堆。梁芝華頓時(shí)想到，如果談戀愛(ài)，他會(huì )是一個(gè)非常優(yōu)秀的伴侶。

    后來(lái)的幾個(gè)夜晚，他僅僅抱著(zhù)她睡，知道她每天拍攝累得席不暇暖，哪怕整晚都有一根粗硬的roubang硌著(zhù)她后腰，情到濃時(shí)也只是吻得用力些，親吻的時(shí)間長(cháng)到她牙齒都顫抖。

    怪他實(shí)在做得太好，讓梁芝華有正在熱戀的錯覺(jué)。

    大部分時(shí)候，梁芝華臉上化著(zhù)戲曲妝，夸張的紅色圍住她的眼睛，像兩縷火舌往左右燎，眼線(xiàn)化得吊起，一雙眸子在柳葉般的眼眶里轉，越濃墨重彩，她的眼睛就越熠熠生輝。

    “其實(shí)你更喜歡昆曲?！背体Χ粗?zhù)她寶石般的眼睛，“你現在在發(fā)光?！?/br>
    梁芝華知道她心里更喜歡昆曲，可她的生活令她抽不開(kāi)精力，分一點(diǎn)余熱給她真正熱愛(ài)的。也許幾年后有機會(huì )再回劇場(chǎng)，但新人一茬茬冒出頭，沒(méi)有哪個(gè)劇團會(huì )等她三五年。

    隔了一天，程濡洱竟然弄來(lái)一個(gè)相機，擺在三腳架上，坐在休息室里等她。

    “我問(wèn)了許婭蘅，她說(shuō)你今天的戲妝最隆重，所以我們可以今天錄一段?！彼咽謾C遞過(guò)去，屏幕里是一則招募啟事，蘭日劇院的年度昆曲大戲《長(cháng)生殿》，正在招募主演。

    一小行備注有寫(xiě)：“報名時(shí)附上一則唱段視頻，會(huì )比較加分?！?/br>
    相機開(kāi)始閃紅燈，是暗處冒起的星火。程濡洱坐在相機后，狎昵地說(shuō)：“唱一段吧，楊貴妃?！?/br>
    他用劇目里的角色稱(chēng)呼梁芝華，聽(tīng)得她心虛又高興，舔了舔唇說(shuō)：“可我還沒(méi)開(kāi)嗓啊?！?/br>
    “現在開(kāi)，時(shí)間還早?！背体Χ那陌聪落浿奇I，沒(méi)有提醒她。

    她面對著(zhù)休息室的推拉窗戶(hù)，下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，跳上程濡洱的肩膀，再一躍落到她臉上。連光也這么配合，梁芝華舍不得浪費，閉著(zhù)眼開(kāi)嗓，唱了三小句，太久沒(méi)工作的嗓子劈得七彎八拐，陡然聽(tīng)見(jiàn)相機“滴滴”叫，是錄制結束的標志。

    梁芝華羞憤地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)程濡洱聚滿(mǎn)壞笑的眼睛，撿起手邊的抱枕輕飄飄砸過(guò)去。

    “程濡洱！”她豁然喊出口，嗓子徹底開(kāi)了。

    抱枕有氣無(wú)力撞到他小腿，悶不吭聲觸地，程濡洱笑意更濃，“放心，我自己留著(zhù)看，不會(huì )讓你出丑?！?/br>
    唱段錄了三遍，梁芝華滿(mǎn)意了，挨著(zhù)程濡洱肩頭坐下，看他導出視頻、編輯郵件，熟練得不像養尊處優(yōu)的企二代。

    “你怎么連秘書(shū)的活兒也會(huì )？”她盯著(zhù)屏幕贊嘆。

    “這是在夸人嗎？”程濡洱眉頭一跳，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，“小時(shí)候知識學(xué)得比較雜?！?/br>
    寄托她重回舞臺希望的郵件寄出去，梁芝華看著(zhù)“已送達”三個(gè)字失神，她不是第一次燃起重回舞臺的沖動(dòng)，但卻是第一次被人結結實(shí)實(shí)推了一把。

    程濡洱就像天神派下來(lái)幫她的人，某個(gè)手眼通天的神仙，不經(jīng)意看見(jiàn)人間這個(gè)可憐的女孩，隨手灑下一點(diǎn)甜頭，讓她貧瘠的日子里抽出新綠。

    比如，讓她鼓起勇氣嘗試重回舞臺。

    再比如，讓她有了能說(shuō)上話(huà)的新朋友。

    許婭蘅原本拘謹，待在休息室的時(shí)間很短，更不敢隨便插話(huà)。有一次程濡洱握著(zhù)手機出去，許婭蘅瞬間放松，助理恰好送進(jìn)來(lái)兩盒減脂餐，梁芝華打開(kāi)后準備擠凱撒醬，被許婭蘅制止。

    “芝華姐，你吃這個(gè)醬還怎么減脂呀！”她瞪著(zhù)眼睛，很怒其不爭，“那不是白吃草受罪了嗎?！?/br>
    程濡洱再進(jìn)來(lái)時(shí)，房里兩個(gè)女孩聊著(zhù)化妝師的水平，梁芝華說(shuō)得不多，但完全沉迷于閑適的氛圍，左邊沙發(fā)一沉，才發(fā)覺(jué)程濡洱坐回來(lái)攬著(zhù)她的腰。

    與人談天侃地的感覺(jué)，梁芝華睽違已久，許婭蘅其實(shí)話(huà)多得有些吵，但梁芝華喜歡這種熱鬧。

    正式殺青那天，片場(chǎng)的燈乍然熄滅，副導演推著(zhù)點(diǎn)好蠟燭的蛋糕，送到怔愣的梁芝華面前，躍動(dòng)的燭光映在她亮瑩瑩的眼睛，所有人開(kāi)始齊唱生日快樂(lè )歌。許婭蘅抱著(zhù)她的腰，沖她邀功似的，“怎么樣，是我一手安排的。雖然你明天才生日，但今天殺青提前過(guò)，也挺熱鬧嘛?！?/br>
    吹完蠟燭，她的手機蹦出一條信息，程濡洱發(fā)來(lái)的：“明天才是你真正的生日，今天我不跟他們搶?zhuān)娴瞄_(kāi)心?！?/br>
    程濡洱就像做了很久的打算，專(zhuān)程來(lái)到她身邊。她的日子里，很久沒(méi)有這樣的儀式感了，若不是天神垂憐，還能是因為什么？

    那一刻她很開(kāi)心，幾個(gè)小時(shí)后她幡然醒悟，她不該放任自己那么開(kāi)心，被命運聽(tīng)到并打碎了她的笑。

    松弛的七天時(shí)光，像穿越到平行世界，經(jīng)歷一段與她同名同姓但截然不同的人生，每一幀閃回都灑著(zhù)陽(yáng)光。

    她幸福得忘乎所以，直到那封牛皮紙袋跌出來(lái)。

    ----------

    [題外話(huà)]

    1，這是一章芝華主觀(guān)視角的閃回，敘事時(shí)間線(xiàn)可能有點(diǎn)碎，但是是我喜歡的敘事風(fēng)格，所以在這里用一次，大家看著(zhù)不適應也沒(méi)關(guān)系哈，后面不常有這種敘事方式。

    2，全文進(jìn)度過(guò)了一大半，情節小高潮要來(lái)了，這次矛盾沖突之后，會(huì )有一段以前時(shí)間線(xiàn)的細致描寫(xiě)，我個(gè)人覺(jué)得很有必要。但如果你更傾向于男女主目前的時(shí)間線(xiàn)劇情，可能會(huì )覺(jué)得有點(diǎn)冗長(cháng)。