她要離開(kāi)這里。

    天還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的光勉強擠進(jìn)窗簾縫。蘇曉穗被一陣不耐煩的拍門(mén)聲驚醒。

    "還睡？幾點(diǎn)了？起來(lái)收拾家。我出去一趟。"母親的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，說(shuō)完就是一陣遠去的腳步聲和堂屋門(mén)關(guān)上的悶響。

    "哦…好。"蘇曉穗連忙應聲，撐著(zhù)還有些發(fā)軟的身體坐起來(lái)。

    昨晚和沈硯鐸那通電話(huà)的余韻還黏在身體里，光是回想那些他低沉引導的話(huà)語(yǔ)，那些自己笨拙又羞恥的回應，就讓她耳根發(fā)燙。

    她甩甩頭，把那些讓她心跳加速的畫(huà)面壓下去，心里卻像被什么東西揪著(zhù)，更想他了。

    家里靜得讓人心慌。她開(kāi)始機械地收拾。掃地，擦桌子，把父親昨晚扔在堂屋地上的煙頭掃掉。油膩的灶臺、蒙塵的窗框、角落里堆放的雜物，都透著(zhù)一股陳年的倦怠。

    一直忙到日頭高懸，接近中午。東屋的門(mén)簾被猛地掀開(kāi)，父親洪亮又帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩的聲音炸響："磨蹭什么呢？飯呢？餓死了"

    "你媽呢？一天到晚不著(zhù)家，也不知道跑哪去，連頓飯都伺候不好！"父親的聲音里是理所當然的抱怨，仿佛母親的存在就是為了伺候他，而她的缺席是種不可饒恕的失職。

    他抱怨完，又縮回東屋，里面隱約傳來(lái)他看電視的聲音。

    蘇曉穗沒(méi)吭聲，默默走向廚房。她早就習慣了。父親的世界里，他是絕對的中心，母親和她，連同這個(gè)家，都是圍繞他運轉的附屬品。

    母親的不歸家，大概也是一種無(wú)聲的抵抗，或者只是麻木的逃避。

    她點(diǎn)火，淘米，切著(zhù)蔫了的白菜，鍋里的水汽蒸騰起來(lái)，模糊了她沒(méi)什么表情的臉。

    一樣的日子一直持續到除夕當晚。

    由于家里老人早就不在了，父母關(guān)系又那樣，自然沒(méi)什么親戚走動(dòng)。

    只有父親的東屋熱鬧起來(lái)，他幾個(gè)常在一起喝酒打牌的朋友早早來(lái)了，吆五喝六的聲音隔著(zhù)院子都聽(tīng)得清清楚楚。

    母親依舊不在家，蘇曉穗成了唯一忙碌的人。

    她沉默地在廚房和東屋之間穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父親和他的朋友們高談闊論，劃拳行令，仿佛她只是個(gè)會(huì )移動(dòng)的托盤(pán)。

    男人們喝得臉紅脖子粗，看到她進(jìn)來(lái)，有人嘿嘿笑了兩聲，目光在她微胖的身體上掃過(guò)。她低著(zhù)頭，把菜放在桌上，手指不小心碰到一個(gè)油膩的酒杯邊緣，立刻縮了回來(lái)。

    "嘖，笨手笨腳的。"父親不滿(mǎn)地嘟囔了一句。

    她像逃一樣退出來(lái)，輕輕帶上門(mén)，把里面的喧囂隔開(kāi)。

    終于得了點(diǎn)空，她縮在西屋自己房間外的臺階上發(fā)呆。她拿著(zhù)手機，屏幕的光映著(zhù)她有些呆滯的臉。

    上面只有半個(gè)小時(shí)前，沈硯鐸發(fā)來(lái)的一條消息：[待會(huì )估計有事，提前祝你新年快樂(lè )。]

    她盯著(zhù)那行字看了很久，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)冰冷的屏幕。

    他現在在做什么？是在處理棘手的案子，還是巡邏什么的？她想起之前聽(tīng)到他和他母親通電話(huà)，電話(huà)那頭的聲音溫柔關(guān)切，沈硯鐸雖然話(huà)不多，但語(yǔ)氣是平和的，帶著(zhù)一種她家里從未有過(guò)的自然的親昵。

    那種家庭……是什么感覺(jué)？

    手機上的時(shí)間數字無(wú)聲地跳動(dòng)著(zhù)。

    23:59

    00:00

    新年了。

    沒(méi)有歡呼，沒(méi)有鞭炮，東屋的喧鬧依舊，只是話(huà)題可能短暫地轉到了新年好之類(lèi)的祝酒詞上。

    對她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何改變。沒(méi)有新年的喜悅，沒(méi)有期待，感覺(jué)和過(guò)去的每一天，和剛剛過(guò)去的每一分鐘，沒(méi)有任何不同。時(shí)間只是冰冷地向前推進(jìn)了一格。

    她抱著(zhù)膝蓋，下巴擱在手臂上，對著(zhù)漆黑的院子又發(fā)了幾分鐘的呆。

    突然，手機屏幕又亮了一下，一條新信息跳出來(lái)：

    [林微雨：穗穗！新年快樂(lè )呀！新的一年要開(kāi)開(kāi)心心！]

    一股微弱的暖意剛在心口漾開(kāi)，她還沒(méi)來(lái)得及回復一句新年快樂(lè )，東屋就傳來(lái)父親拔高的吼聲：

    "蘇曉穗！死哪去了？盤(pán)子！拿幾個(gè)干凈盤(pán)子過(guò)來(lái)！"

    蘇曉穗身體一顫，幾乎是條件反射地立刻站起來(lái)。她匆匆在屏幕上按了幾下，給林微雨回了消息，甚至沒(méi)看清自己打了什么字，就慌忙把手機塞進(jìn)口袋。

    —

    后半夜的寒氣更濃了，她還蜷在水泥臺階上。東屋的喧鬧終于歇了，只剩下父親震天的鼾聲，隔著(zhù)門(mén)板悶悶地傳出來(lái)。黑暗里只有一點(diǎn)月光映進(jìn)來(lái)，勾勒出房梁模糊的輪廓。

    院門(mén)"吱呀"一聲輕響，在死寂的夜里格外刺耳。一個(gè)裹著(zhù)深色棉襖的身影閃了進(jìn)來(lái)，迅速反手掩上了門(mén)。是母親。

    蘇曉穗的心猛地一跳，身體下意識地繃緊了。母親沒(méi)開(kāi)燈，腳步很輕地穿過(guò)堂屋，徑直走向西屋她和母親共住的那間房。她似乎根本沒(méi)注意到臺階上蜷縮著(zhù)的女兒。

    蘇曉穗看著(zhù)母親模糊的側影，冰冷的隔閡感一下子淹沒(méi)了她。

    東屋的父親和他的酒友是一個(gè)世界，深夜歸來(lái)的母親似乎也有一個(gè)她無(wú)法觸及的世界。只有她，被孤零零地隔開(kāi)，懸在中間。

    林微雨的笑臉，沈硯鐸低沉的聲音帶來(lái)的安心感，這些碎片在腦海里翻騰，一股說(shuō)不清是委屈還是別的什么情緒，猛地沖上蘇曉穗的喉嚨口。

    她看著(zhù)母親那幾乎要消失在門(mén)簾后的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：

    "媽……你去哪了？"

    母親的身影頓住了。她沒(méi)回頭，只是站在門(mén)簾的陰影里，沉默了幾秒。

    "跟你沒(méi)關(guān)系。"

    那股剛剛聚起的勇氣，被這冰冷的四個(gè)字瞬間擊得搖搖欲墜。蘇曉穗感到一陣窒息猛地沖上喉嚨，堵得她發(fā)疼。

    她吸了吸鼻子，聲音帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖和一絲執拗："可是……我在這個(gè)家……"

    "不想待可以走。"

    母親猛地打斷了她，聲音陡然拔高了一點(diǎn)，帶著(zhù)一種被冒犯后的不耐煩。

    她終于轉過(guò)身，臉隱在堂屋門(mén)縫透出的那點(diǎn)微弱光線(xiàn)的邊緣，看不真切表情，只有那聲音里的冷硬清晰無(wú)比。

    蘇曉穗剩下的話(huà)全噎在了喉嚨里。她張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只覺(jué)得一股冰冷的酸意從鼻腔直沖眼眶。她用力眨著(zhù)眼，想把那陣淚意逼回去。

    母親似乎也耗盡了力氣，那點(diǎn)尖銳的煩躁迅速褪去，只剩下更深的疲憊。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是重重地嘆了口氣。她摸索著(zhù)走到床邊，沒(méi)有坐下，只是疲憊地靠在了冰冷的門(mén)框上，身體微微佝僂著(zhù)。

    沉默在冰冷的黑暗里蔓延，只有東屋隱約的鼾聲和窗外呼嘯的風(fēng)聲。

    過(guò)了很久，久到蘇曉穗以為母親不會(huì )再開(kāi)口，那疲憊的聲音才又低低地響起，帶著(zhù)一種認命般的沙?。?我知道我對你不好。你怨這個(gè)家，怨我，都行。"

    蘇曉穗猛地抬起頭，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。

    母親停頓了一下，似乎在積攢力氣，又像是在咀嚼這句話(huà)里的苦澀。

    "你爸他那個(gè)樣子，你也看見(jiàn)了。這個(gè)家，早就不是個(gè)家了。"母親的聲音里沒(méi)有抱怨，只有一種平淡的陳述。"這個(gè)地方和你爸……早就把我掏空了"

    "以前你小，上學(xué)那會(huì )，老纏著(zhù)家里，要這要那，要錢(qián)，要人管……我那時(shí)候就煩，煩得透不過(guò)氣。"

    蘇曉穗的心像被一只冰冷的手攥緊了。那些模糊的童年記憶，原來(lái)在母親眼里，只是纏著(zhù)和煩。

    "現在你出去上大學(xué)了，不怎么找我也不怎么管家里的事了，挺好。我不知道你上學(xué)上得咋樣，是好是賴(lài)……但這不是也挺好的嗎？你過(guò)你自己的，離這個(gè)家遠點(diǎn)。"

    蘇曉穗聽(tīng)著(zhù)，每一個(gè)字冰冷的砸在她心上。原來(lái)母親知道。知道她的委屈，知道這個(gè)家的不堪?？芍?，不等于在乎。

    那些她曾以為的冷漠和忽視，并非全是因為她自己不夠好，不夠乖，而是因為母親早已耗盡了所有的力氣和溫度，連自己都暖不過(guò)來(lái)，又哪有多余的分給她？

    這不是原諒的理由。那些缺失的愛(ài)，那些冰冷的忽視，那些獨自吞咽的委屈，不會(huì )因為母親的一句"太累了"就煙消云散。

    但有什么東西，在這一刻，隨著(zhù)母親那麻木而疲憊的話(huà)語(yǔ)，在她心里咔嚓一聲，斷了。

    原來(lái)她一直小心翼翼維持的，試圖抓住的，渴望得到一絲回應的那個(gè)"家"，原來(lái)根本不存在。

    "你要還想在這呆著(zhù)就呆著(zhù)，我沒(méi)空管你。"母親的聲音再次響起，仿佛剛才那片刻的剖白耗盡了她的力氣，她又變回了那個(gè)只想盡快躲進(jìn)自己角落的女人，"開(kāi)學(xué)了想走就走，自己注意著(zhù)點(diǎn)。"

    屋子里徹底安靜下來(lái)，只剩下父親遙遠的鼾聲。蘇曉穗依舊蜷在冰冷的臺階上，一動(dòng)不動(dòng)。

    臉上冰涼一片，她抬手抹了一把，指尖全是濕漉漉的水痕。沒(méi)有嚎啕大哭，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只有眼淚無(wú)聲地不停地往下淌。

    林微雨大大咧咧的笑容和關(guān)心，沈硯鐸那帶著(zhù)掌控欲卻讓她感到安心的聲音和體溫……這些畫(huà)面在淚眼朦朧中交替閃過(guò)。

    雖然一個(gè)帶著(zhù)朋友間沒(méi)心沒(méi)肺的熱鬧，一個(gè)帶著(zhù)她無(wú)法理解也無(wú)法抗拒的復雜關(guān)系，但它們都指向同一個(gè)方向——離開(kāi)這里。

    這個(gè)家，不值得。

    不值得她小心翼翼地討好，不值得她犧牲自己的一切去維持那點(diǎn)虛假的平靜，不值得她再流一滴眼淚去渴求那永遠得不到的溫暖。

    她用力吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦掉臉上的淚。

    她沒(méi)回那個(gè)屬于她的小房間，只是就著(zhù)臺階上微弱的光，摸出手機。屏幕的冷光刺得她瞇了瞇眼，手指帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的抖，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)熟悉的購票軟件圖標。

    要有票…一定要有票…她心里默念著(zhù)，像抓住最后一根稻草。

    那股支撐她買(mǎi)票的勇氣——比起勇氣更像是一種沖動(dòng)。她怕。怕再在這個(gè)家里多待一晚，怕明天太陽(yáng)升起，看到母親那張疲憊又漠然的臉，她這點(diǎn)好不容易鼓起的勇氣就會(huì )啪地碎掉。

    屏幕上跳出來(lái)的車(chē)次信息，一串刺眼的候補字樣，蘇曉穗心猛地一沉，失望瞬間覆蓋了內心。

    手指抱著(zhù)最后的希望地往下滑，屏幕的光映著(zhù)她有些失焦的眼睛。突然，一個(gè)車(chē)次跳了出來(lái)——明天上午，硬座，有票！……距離現在，只有五個(gè)小時(shí)了。

    她的呼吸窒了一下。票價(jià)比平時(shí)貴了不少。指尖懸在屏幕上方，猶豫了。

    那點(diǎn)錢(qián)，是她省吃?xún)€用和表舅那并不多的兼職工作攢下的，但她只猶豫了一瞬，手指帶著(zhù)一種決絕，重重地點(diǎn)了下去。、

    支付，確認。

    那一瞬間，身體里繃緊的弦一下子松了，隨之而來(lái)的是巨大的虛脫感，還有一絲……塵埃落定的輕松。

    她真的買(mǎi)了。她要離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)用冷漠和忽視一點(diǎn)點(diǎn)讓她變得小心翼翼，讓她覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值的地方。

    一個(gè)念頭無(wú)比清晰地浮現出來(lái)：她要減少聯(lián)系。她要努力，拼了命地努力，找兼職，畢業(yè)，然后徹底獨立。畢業(yè)后，絕不回來(lái)生活。

    那個(gè)有沈硯鐸等待、有林微雨關(guān)心、有她學(xué)習和生活的城市，那個(gè)讓她在疼痛和羞恥中也能感受到一絲扭曲的"被需要"的城市……她沒(méi)有思考太多未來(lái)的事情，或者說(shuō)是她刻意不想思考。

    她怕自己又一次退縮，又一次糾結著(zhù)放棄，但至少現在那里是她可以"回來(lái)"的地方。

    東屋父親的鼾聲依舊遙遠，西屋母親的房間一片死寂。

    她還是那個(gè)軟糯、自卑、容易害羞、笨拙遲鈍的蘇曉穗，但有什么東西，在剛才那場(chǎng)無(wú)聲的崩潰和這孤注一擲的購票中，悄然改變了。