有效期

    他其實(shí)一開(kāi)始，只是我在倫敦認識的一個(gè)朋友。

    在一堆各自漂泊的留學(xué)生里，

    很快就熟了。

    我們聊得來(lái)，節奏對得上。

    他知道我熬夜寫(xiě)論文時(shí)喝點(diǎn)薄荷味的酒，

    我也知道他跟前女友那段爛賬收場(chǎng)得有多難看。

    彼此早早看穿了對方身上那些沒(méi)法拿出來(lái)粉飾的東西，

    反而少了很多小心翼翼的偽裝。

    他總是穿著(zhù)寬松一點(diǎn)的衛衣，袖口隨意卷到手腕上，

    那條銀鏈子松松搭在骨節附近，

    偶爾轉一圈，反光在玻璃咖啡桌上映出一點(diǎn)碎光。

    耳釘很小，但換得勤，每次都不太一樣。

    香水是冷調的木質(zhì)氣息，

    在他靠近時(shí)若有若無(wú)，像是特意留了點(diǎn)距離又沒(méi)全收住。

    我們最常在圖書(shū)館旁邊那家咖啡店碰頭，

    坐靠窗的角落，各自抱著(zhù)電腦敲東西，

    偶爾對話(huà)，很輕，帶著(zhù)隨手遞過(guò)去的糖。

    冬天的倫敦很冷，我總是不喜歡，

    天飄著(zhù)細雨。

    他脫下外套扔在我膝上，自己靠著(zhù)落地窗抽煙。

    窗外的霓虹映進(jìn)他眼里，

    像薄薄的光圈晃動(dòng)著(zhù)浮在眼白上。

    他偏頭看我，語(yǔ)氣還是一貫的松弛：

    “你知道吧，

    我好像什么都能跟你說(shuō)?！?/br>
    我們沒(méi)有刻意靠近，

    但走在回公寓的夜路上，

    肩膀和肩膀之間的距離，

    越來(lái)越窄。

    有天凌晨?jì)牲c(diǎn)，

    他發(fā)消息：

    “你睡了嗎？”

    我沒(méi)回。

    一分鐘后他又發(fā)：

    “其實(shí)也沒(méi)什么重要的事?！?/br>
    “就是突然很想跟你說(shuō)幾句話(huà)?！?/br>
    后來(lái)在某次朋友聚會(huì )結束后，他送我回家。

    電梯停在我樓層時(shí)，他站在我身后，沒(méi)什么聲音。

    門(mén)快合上的時(shí)候，他忽然抬手摁住按鈕，

    像突然想起什么，又像只是順手拖了一下。

    低頭看我一眼，嗓音輕輕的：

    “跟你在一起，總是很舒服?！?/br>
    我看了他一眼，沒(méi)接話(huà)，只是輕輕笑了一下

    “你還是早點(diǎn)睡吧?！?/br>
    他沒(méi)繼續往下說(shuō)，

    門(mén)自己緩緩合上。

    那次旅行，其實(shí)一開(kāi)始也沒(méi)什么特別的。

    大家隨口提議，定了黑山的民宿，

    廉價(jià)的航空，說(shuō)走就走了，留學(xué)生的周末就是這樣。

    三月尾，天還是冷的，風(fēng)卻已經(jīng)帶了點(diǎn)海水和青草的氣息。

    公路沿著(zhù)懸崖盤(pán)旋，左邊是低壓的烏云，右邊是大片松林被風(fēng)吹得像海浪一樣起伏。

    他開(kāi)著(zhù)那輛租來(lái)的黑色敞篷車(chē)，

    衛衣帽子壓著(zhù)，手腕撐在方向盤(pán)上，銀色鏈子在光下輕微晃著(zhù)。

    后視鏡里偶爾映出他的側臉，輪廓被陽(yáng)光切得很干凈。

    他專(zhuān)注開(kāi)車(chē)時(shí)不太愛(ài)講話(huà)，車(chē)里放著(zhù)偏冷調的電子樂(lè )，低低的鼓點(diǎn)像心跳一樣平穩。

    我把外套裹了裹，看著(zhù)遠處那片海：

    一整塊深藍像被人用刀背劃過(guò)，留下幾道薄亮的銀線(xiàn)。

    到了民宿，天已經(jīng)開(kāi)始黑了。

    幾棟白墻紅瓦的小樓，順著(zhù)山勢錯落著(zhù)插進(jìn)懸崖邊，

    陽(yáng)臺欄桿外就是整片的亞得里亞海，風(fēng)一吹，海浪貼著(zhù)礁石反復拍上來(lái)。

    晚上在陽(yáng)臺喝酒。

    天氣比白天更冷了，酒精燒著(zhù)胃，但風(fēng)還是往衣服縫里鉆。

    他給我倒了第二杯，酒液在玻璃杯里打著(zhù)圈，反著(zhù)月光。

    他懶懶靠在躺椅里，左手扣著(zhù)杯子，右手無(wú)意識地摩挲著(zhù)指上的銀戒。

    “在倫敦沒(méi)見(jiàn)你喝醉過(guò)?！?/br>
    “今晚可以稍微破個(gè)例?！?/br>
    其他人喝得差不多了，開(kāi)始陸續回房。

    剩下我和他，風(fēng)吹著(zhù)屋檐的彩燈搖晃得像水波一樣。

    他抽著(zhù)煙，看著(zhù)對面那片黑得快要沒(méi)了輪廓的海線(xiàn)，

    像隨口找話(huà)題：

    “你有沒(méi)有覺(jué)得，距離太遠了沒(méi)意思，太近了又怕失控?！?/br>
    我順手接過(guò)他遞來(lái)的煙，薄荷味的煙草混著(zhù)海鹽的味道在空氣里散著(zhù)。

    “又來(lái)這套?！?/br>
    我笑著(zhù)回他一句。

    他沒(méi)接話(huà)，只是輕輕笑了下，像什么也沒(méi)否認。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕笑了下。

    煙霧在他眼前慢慢散開(kāi)。

    那種欲言又止的情緒，懸在空氣里。

    像很薄的一層紙，輕輕一捅就會(huì )碎掉。

    回房間的時(shí)候，樓道有點(diǎn)暗，他跟在我身后。

    我聽(tīng)見(jiàn)他在我背后輕輕地吸了一口氣，像要開(kāi)口，又忍了下來(lái)。

    我背對著(zhù)他在整理東西，門(mén)依舊開(kāi)著(zhù)，

    他突然走上來(lái)，試探了地觸摸我的后頸，

    我沒(méi)動(dòng)，他也明白了，從背后環(huán)住了我。

    沒(méi)用多少力氣，

    只是終于不想再忍了。

    他低頭吻在我脖子側面，呼吸有點(diǎn)亂

    我沒(méi)有回頭，只是輕輕答應了一聲。

    剩下的，好像水自然往低處流一樣順理成章。

    床單被壓得凌亂，月光碎在他肩膀的紋路上。

    他的手順著(zhù)我的腰線(xiàn)反復滑著(zhù)，像是在確認每一寸屬于他的觸感。

    進(jìn)入時(shí)，他克制得幾乎有些發(fā)抖，

    每一下都壓得很深，像是在用身體抵消那份壓抑已久的懸浮感。

    他貼著(zhù)我耳邊，嗓音低得幾乎像在啞著(zhù)氣。

    后來(lái)，他從背后攬著(zhù)我，

    手指慢慢地順著(zhù)我的腰窩來(lái)回描著(zhù)圈，

    手指有一下沒(méi)一下地扣著(zhù)我手腕上的細鏈子。

    我們沒(méi)有像普通情侶那樣確立什么關(guān)系，

    還是像從前一樣頻繁見(jiàn)面：

    圖書(shū)館、咖啡店、學(xué)校門(mén)口的小廣場(chǎng)，

    還有在他那間總是拉著(zhù)窗簾的公寓見(jiàn)面。

    周末他會(huì )順路來(lái)接我，

    副駕駛座永遠給我留著(zhù)，

    車(chē)里放的歌單慢慢變成了我喜歡的那幾首，

    香水瓶被換成了我上次隨口說(shuō)過(guò)“很好聞”的那一款。

    他開(kāi)始給我帶早餐、幫我跑腿、

    甚至在我感冒時(shí)專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)送藥過(guò)來(lái)，

    明明第二天還有早課，

    卻總是一副“沒(méi)關(guān)系，我睡得少”的隨口語(yǔ)氣。

    那天倫敦下了場(chǎng)小雪，

    他站在圖書(shū)館門(mén)口等我，

    頭發(fā)被雪打濕，帽子扣在頭頂，

    棉服拉鏈沒(méi)拉到底，露出里面那件淡灰色高領(lǐng)毛衣。

    我看見(jiàn)他那雙球鞋踩在濕雪上，

    鞋帶收得很整齊，像平常他一貫的樣子。

    我跑過(guò)去，他緊張地，幫我把衛衣的帽子扣緊，聲音很輕：

    “冷嗎？”

    倫敦的春天還是很冷。

    我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，卻都開(kāi)始有了點(diǎn)控制的痕跡。

    有一次，他在club里跟朋友打招呼，

    對面是一桌女生。

    其中有個(gè)女生，笑著(zhù)拍了拍他的肩膀。

    我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    只是盯著(zhù)他的背影，

    手里那杯莫吉托被我端得有些用力，薄荷葉在玻璃杯壁上輕輕打著(zhù)轉。

    回家路上，他像是若無(wú)其事地聊著(zhù)：

    “今天那幾個(gè)女孩子，其實(shí)也不熟，是朋友的朋友?！?/br>
    不是第一次了，

    我沒(méi)拆穿他主動(dòng)解釋的刻意，

    只是笑了笑。

    “好呀?！?/br>
    我不逼問(wèn)，

    也不允許自己?jiǎn)?wèn)。

    他的反應其實(shí)也沒(méi)好到哪里去。

    有次我和朋友出去吃飯，拍了張和男生朋友的合照發(fā)到朋友圈。

    過(guò)了沒(méi)幾分鐘，他發(fā)了條語(yǔ)音：

    “挺帥啊，之前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/br>
    語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像玩笑，

    但尾音拖得有點(diǎn)長(cháng)。

    我沒(méi)接他話(huà)，反而反問(wèn)一句：

    “又怎么了，我的大小姐？”

    他在那頭笑了一下，

    聲音壓得低低的：

    “神經(jīng)?！?/br>
    其實(shí)爆發(fā)那天，原因微不足道。

    像所有situationship臨界點(diǎn)那樣，壓根不需要什么大事。

    那天我跟朋友去市中心的展覽，

    結束后又被朋友拉去喝酒。

    直到凌晨?jì)牲c(diǎn)，才打車(chē)回家。

    他突然發(fā)來(lái)一條消息：

    “還沒(méi)回去？”

    我簡(jiǎn)單回了句：

    “剛到?！?/br>
    本以為就這樣結束，

    沒(méi)想到下一條語(yǔ)音緊跟著(zhù)發(fā)過(guò)來(lái)，

    語(yǔ)氣卻有些陰沉：

    “你和誰(shuí)一起？”

    我盯著(zhù)屏幕愣了兩秒。

    這是我們第一次——

    他沒(méi)能維持住一貫的分寸。

    我沒(méi)有直接回答，只回了句：

    “朋友啊?！?/br>
    他沒(méi)有回。

    大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他發(fā)來(lái)一句：

    “你愛(ài)去哪去哪吧?！?/br>
    我突然有點(diǎn)想笑。

    我們都太習慣在這段關(guān)系里吃定彼此，

    以至于任何一點(diǎn)不受控，

    都會(huì )立刻刺到最敏感的地方。

    第二天我們見(jiàn)面時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)先開(kāi)口。

    像往常一樣去咖啡店，照舊點(diǎn)了平時(shí)的飲料，

    連習慣坐的位置都沒(méi)有變。

    沉默持續到離開(kāi)前，

    他終于像是憋不住似的輕聲說(shuō)：

    “我很難受，你別這樣?！?/br>
    我沒(méi)回答，

    只是盯著(zhù)他看了幾秒。：

    “你是不是忘了我一開(kāi)始就認識你了，

    你別把自己也騙過(guò)去了?！?/br>
    生活像一條安靜往前推著(zhù)的河，

    把我們慢慢沖散在不同的支流里。

    有時(shí)候，我也會(huì )想起那晚海邊的風(fēng)、酒精的后勁、和他背后的那片月亮。

    像一場(chǎng)繃得很漂亮的游戲，

    輕輕一推，整齊塌陷。

    Daniel   Wegner   說(shuō)，人類(lèi)無(wú)法忍受失控，卻又沉迷于短暫擁有失控的錯覺(jué)。

    你總會(huì )忘記，我們認識的這么早。我并不厭惡你演，但你演得毫無(wú)必要。