第一章：初遇的漣漪

    我叫林曉瑜，22歲，剛考上S大社會(huì )學(xué)系的研究生。那是2024年的秋天，空氣里還帶著(zhù)夏末的余溫，校園里的銀杏樹(shù)開(kāi)始泛黃。我站在研究生宿舍的陽(yáng)臺上，看著(zhù)樓下新生們拖著(zhù)行李箱來(lái)來(lái)往往，覺(jué)得自己好像已經(jīng)老了——盡管我才剛邁入研一的生活。

    研究生生活比我想象中自由，也比我想象中空虛。導師是個(gè)留美歸來(lái)的教授，姓張，喜歡讓我們自己找方向，課堂上總是拋出一堆抽象的理論，然后讓我們“自由討論”。我選了文化社會(huì )學(xué)作為研究方向，主要是因為本科時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于亞文化認同的論文，拿了個(gè)校級獎，覺(jué)得自己在這方面有點(diǎn)天賦?？烧嬲_(kāi)始讀文獻、寫(xiě)開(kāi)題報告時(shí)，我才發(fā)現自己對“文化”這個(gè)詞的理解有多淺薄。

    那天是周五，導師布置了一篇關(guān)于“全球化與身份認同”的文獻綜述，deadline是下周一。我窩在圖書(shū)館二樓的角落，面前攤著(zhù)一堆英文文獻，頭痛欲裂。屏幕上的單詞像螞蟻一樣爬來(lái)爬去，我盯著(zhù)它們，卻一個(gè)也讀不進(jìn)去。就在這時(shí)，我的手機震了一下，微信群里有人@我。

    “曉瑜，晚上國際交流協(xié)會(huì )的派對，你來(lái)不來(lái)？”發(fā)消息的是李晴，我的本科室友，現在在S大讀英語(yǔ)文學(xué)。她總是比我更擅長(cháng)社交，朋友圈里永遠是各種聚會(huì )、展覽和咖啡館的照片。

    “沒(méi)空，寫(xiě)論文呢?！蔽一氐煤芸?，手指已經(jīng)在鍵盤(pán)上敲出了拒絕的理由。

    “別裝了，你那論文肯定沒(méi)靈感。來(lái)吧，這次有好多留學(xué)生，超有意思！”她發(fā)了個(gè)wink的表情，緊接著(zhù)又補了一句，“聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)非洲來(lái)的交換生，特會(huì )聊，你不是研究文化嗎？來(lái)實(shí)地調研??！”

    我盯著(zhù)屏幕，猶豫了。非洲留學(xué)生？我腦海里閃過(guò)一些模糊的畫(huà)面——可能是小時(shí)候看過(guò)的紀錄片，可能是網(wǎng)上刷到的短視頻，甚至可能是某些刻板印象。我知道自己不該用那些標簽去定義一群人，可好奇心還是像貓爪子一樣撓著(zhù)我。況且，李晴說(shuō)得沒(méi)錯，我的論文確實(shí)卡殼了。也許，換個(gè)環(huán)境能讓我找到點(diǎn)靈感。

    “好吧，晚上幾點(diǎn)？”我終于回了消息。

    “八點(diǎn)，國際交流中心，穿漂亮點(diǎn)！”李晴秒回，還附了個(gè)飛吻。

    晚上七點(diǎn)半，我站在宿舍的穿衣鏡前，猶豫著(zhù)要不要換條裙子。最終，我還是選了件黑色緊身上衣和牛仔褲，化了個(gè)淡妝，涂了點(diǎn)口紅，覺(jué)得自己看起來(lái)還算得體。國際交流中心離宿舍不遠，步行十分鐘就到了。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)的低音炮節奏，夾雜著(zhù)笑聲和英語(yǔ)對話(huà)。

    推開(kāi)門(mén)，屋子里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。彩色的LED燈在墻上閃爍，桌上擺著(zhù)自助餐盤(pán)和一排啤酒瓶。人群里有熟悉的同學(xué)，也有不少陌生的面孔——金發(fā)的歐洲人、戴著(zhù)頭巾的南亞女生，還有幾個(gè)高高瘦瘦的非洲男生，正站在角落里聊天，手里拿著(zhù)塑料杯，笑得露出白亮的牙齒。

    李晴一眼就看到了我，跑過(guò)來(lái)拉著(zhù)我的手：“來(lái)來(lái)來(lái)，給你介紹幾個(gè)朋友！”她把我拽到一個(gè)男生面前，“這是Kwame，來(lái)自加納，學(xué)國際關(guān)系。Kwame，這是曉瑜，社會(huì )學(xué)系的才女！”

    Kwame轉過(guò)身，朝我笑了笑。他的皮膚是那種深邃的黑色，在燈光下泛著(zhù)微光，身高至少一米九，穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白色T恤，袖口微微卷起，露出結實(shí)的小臂。他的英語(yǔ)帶著(zhù)一種低沉的節奏感，像是某種音樂(lè )：“Hi,   Xiaoyu,   nice   to   meet   you.   Sunny   says   you’re   studying   culture?”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里卻一片空白。他的眼神很直接，帶著(zhù)一種毫不掩飾的熱情，讓我有點(diǎn)不適應。我努力讓自己看起來(lái)自然：“Yeah,   cultural   sociology.   I’m   working   on   identity   and   globalization.”

    “Cool,”他笑著(zhù)，露出一口整齊的牙齒，“That’s   a   big   topic.   Back   in   Ghana,   we   talk   about   identity   all   the   time—tribal,   national,   African,   global.   It’s   messy.”

    他的話(huà)讓我愣了一下。文獻里那些抽象的概念，突然在他嘴里變得鮮活起來(lái)。我想問(wèn)更多，但又不知道從何開(kāi)口。幸好李晴插話(huà)，遞給我一杯啤酒：“別聊學(xué)術(shù)了，曉瑜，放松點(diǎn)！Kwame，你帶她去跳舞吧！”

    “跳舞？”我連忙擺手，“我不會(huì )！”

    “No   worries,”   Kwame笑著(zhù)，伸出手，“I’ll   teach   you.”

    我猶豫了一下，還是把手遞了過(guò)去。他的手掌溫暖而有力，輕輕握住我的手指，帶著(zhù)我走向舞池。音樂(lè )是某種混雜了嘻哈和非洲節奏的曲子，鼓點(diǎn)沉重，像直接敲在心口上。Kwame開(kāi)始隨著(zhù)節奏晃動(dòng)身體，動(dòng)作流暢而自然，像是在跟音樂(lè )對話(huà)。他示意我跟著(zhù)他，我試著(zhù)模仿，卻覺(jué)得自己像個(gè)笨拙的木偶。

    “Relax,   Xiaoyu,”他笑著(zhù)，湊近我的耳朵，聲音低沉，“Feel   the   beat.   Don’t   think   too   much.”

    他的氣息擦過(guò)我的耳廓，帶著(zhù)一股淡淡的木質(zhì)香水味。我的心跳莫名加速，臉頰有些發(fā)燙。我試著(zhù)讓自己放松，跟著(zhù)節奏擺動(dòng)，漸漸地，身體好像找到了某種頻率。舞池里的人越來(lái)越多，空氣變得黏稠，汗水和笑聲混在一起。我看著(zhù)Kwame，他笑得那么肆意，眼神里有一種讓人無(wú)法忽視的魅力。

    跳了一會(huì )兒，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣，示意他我想休息。他點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我走到角落的沙發(fā)區，拿了兩瓶水遞給我一瓶。我喝了一口，感覺(jué)心跳還在嗓子眼跳動(dòng)。

    “You’re   a   quick   learner,”他笑著(zhù)，靠在沙發(fā)上，腿隨意地伸展著(zhù)。

    “Thanks,”我低頭笑了笑，試圖掩飾自己的局促，“你跳得真的很好?！?/br>
    “In   Ghana,   we   grow   up   dancing,”他聳聳肩，“It’s   like   breathing.   You   guys   here   don’t   dance   enough.”

    我被他逗笑了，想起自己小時(shí)候學(xué)過(guò)一陣民族舞，后來(lái)因為學(xué)業(yè)就放棄了?！耙苍S吧，我們太忙著(zhù)考試了?！?/br>
    他挑了挑眉，眼神里閃過(guò)一絲戲謔：“Exams,   huh?   Sounds   like   you   need   more   fun   in   your   life.”

    我愣了一下，不知道怎么接話(huà)。他的語(yǔ)氣有一種讓人放松的魔力，像是在邀請我放下所有防備。我看著(zhù)他，燈光在他臉上投下柔和的陰影，他的嘴唇微微上揚，帶著(zhù)一種若有若無(wú)的挑逗。

    “Xiaoyu,”他突然湊近了一點(diǎn)，聲音壓低，“you’re   curious,   aren’t   you?”

    “Curious   about   what?”我下意識地問(wèn)，心跳又快了幾分。

    “About   me.   About   where   I’m   from.   About…   everything.”他的眼神鎖住我，帶著(zhù)一種讓人無(wú)法逃避的直白。

    我張了張嘴，想否認，卻發(fā)現自己確實(shí)好奇——不僅僅是關(guān)于他的文化、他的故事，還有他這個(gè)人，那種與我截然不同的存在感。我從小到大接觸的世界太單一，父母是普通的工薪階層，生活軌跡從小學(xué)到大學(xué)再到研究生，像是被規劃好的一條直線(xiàn)。而Kwame，他像是一個(gè)完全不同的坐標系，充滿(mǎn)了未知。

    “我…也許吧，”我終于承認，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    他笑了，靠回沙發(fā)，像是對我的回答很滿(mǎn)意?！癎ood.   Curiosity   is   a   start.”

    派對一直持續到凌晨，我和Kwame聊了很多——關(guān)于加納的音樂(lè )、中國的城市化，甚至是各自對“家”的定義。他的英語(yǔ)夾雜著(zhù)一些我聽(tīng)不懂的俚語(yǔ)，但他總是耐心地解釋?zhuān)紶栠€會(huì )用手勢比劃，逗得我笑出聲。我發(fā)現自己越來(lái)越放松，甚至忘了論文的deadline。

    離開(kāi)時(shí)，他提出送我回宿舍。我本來(lái)想拒絕，但鬼使神差地點(diǎn)頭了。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，校園里的路燈昏黃，Kwame走在我旁邊，步伐悠閑，像是在享受這個(gè)夜晚。

    “Xiaoyu,”走到宿舍樓下時(shí)，他停下來(lái)，轉身看著(zhù)我，“you   should   come   to   our   cultural   night   next   week.   We’re   doing   African   music   and   food.   You’ll   like   it.”

    “好啊，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得自己的聲音有點(diǎn)不自然。

    他笑了笑，往前走了一步，離我很近。我能聞到他身上的香水味，混雜著(zhù)夜晚的清新空氣。我的心跳又開(kāi)始失控，腦子里一片空白。

    “See   you   soon,”他低聲說(shuō)，然后輕輕拍了拍我的肩膀，轉身離開(kāi)。

    我站在原地，看著(zhù)他的背影消失在夜色里，手指還殘留著(zhù)他掌心的溫度。那一刻，我知道有什么東西在我心里被點(diǎn)燃了——一種陌生的、危險的、卻又讓人無(wú)法抗拒的渴望。

    回到宿舍，我躺在床上，腦子里全是Kwame的影子。他的笑，他的眼神，他的聲音，像是一首聽(tīng)不膩的歌，反復在我腦海里回放。我打開(kāi)手機，搜索了“加納文化”，卻發(fā)現自己其實(shí)并不關(guān)心那些學(xué)術(shù)化的內容。我想知道的，是他這個(gè)人，他的世界。

    我不知道這是不是就是“媚黑”的開(kāi)始。那個(gè)詞在我腦海里閃過(guò)，帶著(zhù)一絲禁忌的意味。我從小被教育要“中規中矩”，父母總是告誡我別“亂來(lái)”，可那一刻，我第一次覺(jué)得，所謂的“規矩”也許只是別人給我畫(huà)的框。