奕含，世人的反省與心疼從不隨死亡而來(lái)。你走后，你的痛苦依然沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)。

    Chapter1.

    “每檢閱一個(gè)回應，曉奇就像被殺了一刀。

    原來(lái)，人對他者的痛苦是毫無(wú)想象力的，一個(gè)惡俗的語(yǔ)境──有錢(qián)有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一個(gè)庸鈍語(yǔ)境，一齣八點(diǎn)檔，因為人不愿意承認世界上確實(shí)存在非人的痛苦，人在隱約明白的當下就會(huì )加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了。在這個(gè)人人爭著(zhù)稱(chēng)自己為輸家的年代，沒(méi)有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。那種小調的痛苦其實(shí)與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著(zhù)小小的痛苦──當赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂(lè )遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮?！?/br>
    ——林奕含《房思琪的初戀樂(lè )園》

    而那個(gè)寫(xiě)出這一切的你，奕含，我連讀你幾句摘錄都深感心酸、看片段的訪(fǎng)談都痛得直流眼淚。

    我懦弱到不敢直視你在短短二十幾年人生中，用血凝成的、強顏歡笑的“樂(lè )園”。

    你被抄襲的那段文字并不出名，所以我猜她應該看過(guò)你的書(shū)，至少也粗粗翻閱過(guò)。

    她本應該比我更懂你。

    可她把你被誘jian、被摧毀的痛，化用成了兩個(gè)男人之間拉扯的“愛(ài)情”。

    她是不懂嗎？還是故意欺負你不能說(shuō)話(huà)了？

    正如你所洞見(jiàn)的那般——“藝術(shù)從來(lái)就只是巧言令色而已?！?/br>
    她心知肚明，并深諳此道。

    “苦難是文學(xué)的溫床”。

    她不曾認真傾聽(tīng)你文字深處的嗚咽與求救，不曾嘗試著(zhù)體會(huì )你在羞辱中掙扎的沉痛，更不屑于去觸碰其背后，那屬于無(wú)數女性共同背負的、被系統性地消音與傷害的集體命運。

    卻又忮忌你的才華，于是將你以痛苦反芻出的文字果實(shí)進(jìn)行挪移，將你最私密的血淚傷疤，精巧地改制成她妝點(diǎn)“同性之愛(ài)”的飾品。

    只需置換敘事立場(chǎng)、情感傾向，便能使原作中沉痛的悲劇內核被剝離、現實(shí)中尖銳的女性困境被切除。

    你生前字字泣血的苦與痛，如今被馴化成服務(wù)于男人之間情欲敘事的養料。

    這何嘗不是一種刀刃向內的背叛，一場(chǎng)對女性苦難的再度征用？

    而更深的無(wú)力感在于，這套被抄襲篡改后的敘事，竟能如此順暢、如此踴躍地流入這個(gè)時(shí)代的胃囊。

    為她消費的那些女人們，渴望且完全沉迷于娛樂(lè )的糖衣、逃避正視現實(shí)社會(huì )中無(wú)處不在的性別與權力困境。

    她和她“代孕”出的男人們，荒謬地被無(wú)數本應最能共情你這份痛苦的女性所接納、理解，甚至狂熱追捧。

    又如電影鏡頭下濃妝艷抹的洛麗塔——她不再是納博科夫筆下被戀童癖侵犯的，不修邊幅、干癟矮小到有些分不清性別的孩童多洛蕾絲·海茲，反而成了某種純欲風(fēng)格的符號，被凝視，被美化，被流行。

    “洛麗塔，我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂?！?/br>
    這明明是罪犯亨伯特的自白，卻被多少人曲解為愛(ài)情宣言。

    她也是這樣讀你的嗎？也這樣輕飄飄地、居高臨下地，把你的呼救當成她創(chuàng )作的素材？

    因為更多人喜歡看黑泥中開(kāi)出的“惡之花”，因為流量與贊美從不由真相決定，所以她就能這樣顛倒你、利用你嗎？

    那些人在虛構的平等與絕對的愛(ài)意中沉溺，汲取片刻的麻痹，如同飲鴆止渴。

    為此，她們寧愿集體背過(guò)身去，拒絕正視自身與同類(lèi)在現實(shí)世界中依然鮮血淋漓的創(chuàng )口。

    這早已超越了簡(jiǎn)單的逃避，而是一種對自身性別陣營(yíng)廣泛、鈍感而可悲的背叛。

    可她們渾然不覺(jué)，仍舊用熱情與金錢(qián)，去供養那個(gè)在本質(zhì)上與自身對立的敘事體系；她們?yōu)槟行灾行牡墓适驴駳g，卻在無(wú)形中擠壓著(zhù)本就逼仄的女性話(huà)語(yǔ)空間；她們獻祭自己的時(shí)間、情感與消費力，去鞏固一個(gè)即便成功也難分她們一份榮光的結構。

    當那個(gè)群體追逐的文化以其超乎想象的廣度與密度，覆蓋過(guò)對女性自身處境的嚴肅探討時(shí)，這種沉迷便近乎于一種集體的失聰與失語(yǔ)。

    她們在幻夢(mèng)中取樂(lè )，卻厭惡清醒，畏懼審視腳下這片屬于所有女性的、依然充滿(mǎn)荊棘的真實(shí)土地。

    這對你而言，對所有在現實(shí)中掙扎的女性而言，不僅是一種遲鈍的悲哀，更近乎一種放棄抗爭的、精神上的隱秘恥辱。

    奕含，你知道嗎，事情曝光后，好多女孩說(shuō)“我一直在哭”、“調理不好”、“可我真的好愛(ài)……”

    但你不必難過(guò)，不必歉疚，因為她們心疼的，從始至終都不會(huì )是你。

    從林奕含到房思琪，從“初戀樂(lè )園”到“天使之城”……

    對不起，你還是沒(méi)能被愛(ài)。

    ·

    Chapter2.

    “早年他也不太喜歡母親。母親生活不講究，行事隨意，進(jìn)他房門(mén)總不敲門(mén)，夏日清涼，在家也總只穿小衫，能看到胸的輪廓。做事的時(shí)候蹲下來(lái)，能看到rou色內褲側邊幾根彎曲的黑色體毛，不太好看。

    等年紀長(cháng)了些，看著(zhù)班上綁長(cháng)馬尾的女生，寧宇也會(huì )盯著(zhù)想象她們老去以后的樣子——臉上會(huì )有斑，會(huì )有母親那樣松散的贅rou，換下來(lái)的內褲上會(huì )有黃褐色的液體?？粗?zhù)看著(zhù)，寧宇心里總有些說(shuō)不出的悵然若失?！?/br>
    ——《City   of   Angels／天使之城》

    當妳看見(jiàn)女性的身體，妳會(huì )想到什么？

    同為女性，我也曾偶然看見(jiàn)姥姥擦洗身體的樣子——她坐在木椅上，衣擺掀起，rufang垂落，腰腹疊出松垮而柔軟的褶皺。

    （我的mama是姥姥生的最小的女兒，mama前面有四個(gè)哥哥，所以在我年紀還很小的時(shí)候，姥姥的年紀就已經(jīng)有些大了。）

    那極其短暫的一幕，能讓我記到今日，證明那個(gè)畫(huà)面確實(shí)對我產(chǎn)生了較大的沖擊。

    但年幼的我明確地知道，當時(shí)涌上心頭的不是厭惡，而是一種本能的困惑：

    為什么她的身體，會(huì )是這個(gè)模樣？

    那時(shí)我正在讀小學(xué)，rufang剛剛開(kāi)始發(fā)育，對女性身體的認知僅限于生理課本上那個(gè)穿著(zhù)連體衣的簡(jiǎn)筆畫(huà)小女孩，以及鏡中尚且懵懂的我自己。

    就在那一刻，接觸到另一種截然不同的女體模板的那一刻，我忽然窺見(jiàn)了一個(gè)真相：

    原來(lái)女人的身體會(huì )經(jīng)歷這么多階段，有這么多種形態(tài)。

    會(huì )發(fā)育，會(huì )下垂；有的飽滿(mǎn)，有的干癟；乳暈顏色不一，生病了還可能被切除。

    但她們依然是完整的女人。當衣衫遮體，我們看上去并無(wú)不同。

    這個(gè)社會(huì )還是保守而傳統的。

    我們總被教育，女人的身體是私密的，甚至是“不潔”的。

    中老年女性早已習慣藏起自己“衰老”的身體，在男人感到惡心之前，她們已提前厭惡自己千百遍。

    真的不需要你，和你筆下的男人們，再來(lái)討伐這份衰老了。

    女人們生命中積攢的不自信與不自愛(ài)，已是這個(gè)時(shí)代的悲劇。

    而你，非但不幫助她們與自己的身體和解，還要往她們本就焦慮的火上，再澆一勺名為“要有自知之明”的油。

    何等淺薄，又何等惡毒？

    這讓我想起嘲諷惡臭男的段子——

    “剛從產(chǎn)道里爬出來(lái)，回頭一看發(fā)現mama不是處女，‘哇’的一聲就哭了?！?/br>
    但你比他們更甚。

    因為你創(chuàng )作出的男主角，偷竊、嫖娼、吸毒、支持租妻合法，卻依然被萬(wàn)千讀者癡愛(ài)，連你也一并被擁戴。

    （這就是你傾注筆墨與心血塑造出的男主角——自私、傲慢、道德淪喪。

    他的本質(zhì)與你的立場(chǎng)早已不言自明：從來(lái)不是女性的盟友，而是父權結構最忠實(shí)的捍衛者與既得利益者。

    因此，當你讓他聯(lián)想到女性總會(huì )年老色衰，流露出所謂的“悵然若失”時(shí)，這份情緒絕非“逝者如斯夫”那般純粹的關(guān)于時(shí)間的哲思。

    你試圖為他披上“感懷”的外衣，卻掩蓋不了其中那份對女性性?xún)r(jià)值的刻薄審視與輕蔑態(tài)度。

    我們擁有眼睛，擁有大腦，更擁有不被你矯飾的敘事技巧所蒙蔽的女性直覺(jué)。

    你利用了文字的曖昧性，cao弄著(zhù)所謂的“文學(xué)”腔調，將厭女的本質(zhì)包裹于抒情的糖衣之中。

    然而，這塊看似精致的遮羞布實(shí)在太輕太薄了，稍稍一掀，你難看的吃相便無(wú)處遁形。）

    我無(wú)法理解。

    在我尚且無(wú)知、來(lái)自保守小鎮和閉塞鄉村的孩童時(shí)期，面對女性最真實(shí)的軀體，我萌生的是探究與思考；而在創(chuàng )作小說(shuō)時(shí)，更年長(cháng)的你，本該更成熟的你，更容易接觸到先進(jìn)觀(guān)念的你，所流露出的，卻是比當年稚幼的我更為根深蒂固的厭女情緒。

    想痛斥你，因為當你遇見(jiàn)年長(cháng)的女性，想到的不是她們風(fēng)雨一生所承載的故事，不是她們作為人的完整生命，而僅僅是與你和你的男主角們那套審美標準格格不入的、“惡心”的生理現象——

    人人都有的陰毛、yindao分泌物的痕跡，或許還有至今仍被某些人視為“禁忌”的月經(jīng)？

    你既然書(shū)寫(xiě)著(zhù)男人們的故事，謳歌著(zhù)男同們的愛(ài)情，為何不將焦點(diǎn)全部聚集在男性的身體上？

    現實(shí)中的男人，身體與現實(shí)中的女人一樣脆弱。

    你為什么不寫(xiě)男人遠比女人更茂密的體毛，和更容易自由生長(cháng)的肛毛？

    你為什么不描繪中老年男同失禁漏糞的狼狽？

    你為什么不寫(xiě)零號因過(guò)度放縱而可能面臨的脫肛造瘺與終身掛糞袋的“身體困境”？

    你刻意回避男性身體同樣會(huì )衰老、會(huì )潰敗的事實(shí)，轉而將所有的“污穢”標簽，粗暴地貼在女性自然的生理軌跡上。

    究竟誰(shuí)才是真正“丑陋”的那一個(gè)？誰(shuí)的“惡心”才是更應該被審視的？

    千言萬(wàn)語(yǔ)在胸腔翻涌，最終只剩下慶幸。

    慶幸當年看見(jiàn)姥姥身體的人是我，而不是你。

    我不想我的姥姥，因她自然老去的身體，就被自己的孫女討厭。

    那樣的“我”，才真叫人作嘔。

    ·

    Chapter3.

    “不要忘了她們，不要將她們的憤怒一筆勾銷(xiāo)。

    為她們保持憤怒。與她們一起保持憤怒。

    她們憤怒是正確的，你與她們一起憤怒，也是正確的?！?/br>
    ——麗貝卡·特雷斯特《好不憤怒：女性憤怒的革命力量》（Good   and   Mad:   The   Revolutionary   Power   of   Women&039;s   Anger）

    我們活在一個(gè)仍會(huì )篡改痛苦、消費痛苦的時(shí)代。

    但我們不能沉默。

    奕含，你未完成的反抗，我們會(huì )繼續。你未說(shuō)盡的話(huà)，我們會(huì )重復。你未得到的正義，我們不停追問(wèn)。

    因為每一次書(shū)寫(xiě)都是選擇，是成為共犯，還是成為證人。

    而我們選擇，站在你這一邊，站在所有“房思琪”這一邊。

    站在每一個(gè)被篡改、被消音、被美化的痛苦這一邊。

    直到痛苦被真實(shí)地聽(tīng)見(jiàn)。

    直到文字，不再成為施暴者的共犯。