（一五）芙蓉影暗

    咖啡屋是敬亭自己開(kāi)的咖啡屋。明天節假日，現在剛好是社畜下班通勤的時(shí)間點(diǎn)，店里人也不少。敬亭只教店員去忙生意，她們這邊不必招呼。

    桌上小鐘年紀最小，所以最初是小鐘沏茶，漳平水仙，茶餅太大，蓋碗卻小，不太好弄，她沒(méi)拿穩蓋碗，險些被濺出的熱水燙到，就改由旁邊的大鐘來(lái)泡。

    敬亭著(zhù)一襲素白茶歇裙，清淡妝容，簡(jiǎn)素盤(pán)發(fā)，映襯著(zhù)窗邊綠意盎然的盆栽，氣質(zhì)出塵，此時(shí)正從容托腮，看魂不守舍的大鐘竟第一時(shí)間醒過(guò)來(lái)為她遞紙巾，小心翼翼護住手指，確認沒(méi)有燙開(kāi)，小鐘卻擰巴地又想他來(lái)關(guān)心，又不想給他碰，很難不在心里暗暗稱(chēng)奇，話(huà)里有話(huà)地出言調侃：

    “鐘老師，你看這孩子，很容易把自己磕到碰到吧。從小就是這樣，偏偏性子又野，也不知道收斂，以前幾個(gè)人都伺候不過(guò)來(lái)?！?/br>
    大鐘文不對題地講他覺(jué)得孩子活潑好動(dòng)是好事。

    孩子。很刺痛的字眼。小鐘也學(xué)著(zhù)敬亭的模樣托腮。不過(guò)敬亭將事放在心里，面上只笑瞇瞇的，小鐘神色鄙夷，又難掩得意。

    有道是一物降一物，大鐘雖比小鐘年長(cháng)不少，畢竟是久待在象牙塔里、不食人間煙火的人，好像很不擅長(cháng)對付像敬亭這樣老道的江湖人，氣場(chǎng)壓得扁扁的。

    小鐘發(fā)現這點(diǎn)，立馬給敬亭使了個(gè)“好好收拾他”的眼色。敬亭不確定地想了想這是什么意思，最后卻誤會(huì )成“別太欺負人家”，竟還有意收斂了些。

    切入正題。今天是來(lái)聊小鐘的學(xué)習。雖有明確的主題，三人的想法卻是各不相同，許久也聊不到一塊去。

    敬亭早猜得到，新老師一來(lái)，小鐘就老實(shí)上學(xué)，不出意外就是中了“美人計”之類(lèi)的魔法，約他出來(lái)就是探探這男人到底是什么名堂。不消開(kāi)口，觀(guān)賞完沏茶那段全明白了。

    再怎么說(shuō)，小鐘富家女的身份擺在那，有男人上門(mén)倒貼太正常不過(guò)。她現在沒(méi)這個(gè)意識，但男人怎么可能不知道？遲早要習慣的。只要他對小鐘沒(méi)有歹意，不是心術(shù)不正，她要玩就隨她玩。

    就當是借此事讓小鐘學(xué)點(diǎn)人情世故，反正她與他也走不長(cháng)遠。

    大鐘本來(lái)事不關(guān)己，無(wú)可無(wú)不可。他覺(jué)得小鐘或許需要這次見(jiàn)面，就答應下來(lái)。來(lái)以前的一大段插曲全然是意料之外?？删退愦皯?hù)紙捅破，已成定局的約定也只有硬著(zhù)頭皮來(lái)。

    至于小鐘——

    她夾在中間，兩邊的脾性都摸得清楚，卻也最茫然無(wú)措。

    敬亭那邊定是瞞不住了。要考慮的只是如何巧妙地坦白——年紀懸殊，又是瓜田李下的身份，她們有意發(fā)生點(diǎn)什么也做不到，現在連尋常的關(guān)系都維持不下去——這就是事實(shí)，說(shuō)出來(lái)卻像掩耳盜鈴的謊言。她不問(wèn)，還是不要多說(shuō)了吧。小鐘預感到這件事或許會(huì )變成母女間新的隔閡。

    大鐘呢？

    車(chē)上差點(diǎn)擦槍走火，好像連體面地斷絕往來(lái)都不能夠。

    要是當時(shí)做成了，結局會(huì )不一樣嗎？

    遺憾少些，但遺憾的褪去或許也意味著(zhù)幻滅。

    冷靜下來(lái)想，或許也殊途同歸。她們都是一旦狠下心就不愿再作糾纏的性子，就像臨終的李夫人不愿再見(jiàn)感情破碎后的漢武帝。以帝王為本位的史書(shū)會(huì )巧言修飾說(shuō)：那是因為李夫人害怕色衰愛(ài)弛，不復寵眷，唇亡齒寒?？缮晕⑾胂刖椭?，那分明是動(dòng)過(guò)真情的人無(wú)處可發(fā)的怨憤。以前是以前，現在你已不在我的生命。

    結果三人中找不出一個(gè)關(guān)心她們正在談?wù)摰氖?，不合時(shí)宜的談話(huà)潦草收尾。

    于是大鐘告別離去。

    敬亭送他出門(mén)，頗為誅心地問(wèn)了句：“鐘老師，你很需要錢(qián)？”

    “不?！贝箸娐冻霰幻胺傅降谋砬?，但對突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)，竟沒(méi)有太多疑惑，“我一個(gè)人，有車(chē)有房，無(wú)牽無(wú)掛?！?/br>
    這兩人都以為對話(huà)沒(méi)教小鐘聽(tīng)見(jiàn)。然而小鐘還有話(huà)想跟他講，就跟在后邊。雖然聽(tīng)這兩人講話(huà)跟謎語(yǔ)似的，也沒(méi)太聽(tīng)懂。

    大鐘的回答有點(diǎn)奇怪，她也說(shuō)不上哪里怪。后來(lái)聯(lián)想到月餅的事，才茅塞頓開(kāi)。

    學(xué)校給教工每人發(fā)了兩盒中秋月餅。大鐘飲食習慣很怪，好像吃不來(lái)這種高糖分、高熱量、高脂肪的“三高”食品，兩盒月餅最初的一個(gè)給了小鐘，后面就全放在學(xué)校，分給學(xué)生，見(jiàn)者有份。

    按理說(shuō)，學(xué)校發(fā)的不是太差的東西，同樣的月餅出去買(mǎi)也要二三十塊錢(qián)一個(gè)。大鐘就是自己不吃，也可以帶給家里人，總不可能家里人也全都不吃。

    他這樣就好像家里再沒(méi)別的人。

    怪就怪在，他一個(gè)生長(cháng)在哪就回哪里上班的究極“大孝子”，怎么會(huì )家里沒(méi)人？

    經(jīng)濟自由，又沒(méi)有“家”的牽絆，那他回來(lái)的意義是什么？

    ……

    敬亭見(jiàn)他面露不悅，連忙賠上笑臉。兩人一路走一路說(shuō)，后面的話(huà)被玻璃門(mén)隔著(zhù)，小鐘沒(méi)聽(tīng)清。

    待敬亭送完大鐘回來(lái)，小鐘又與她說(shuō)了聲，出門(mén)追去。

    直言不諱，她跟大鐘有話(huà)要講。

    敬亭當然也有話(huà)予小鐘，想了想，最后卻教小鐘先去吧。

    “紹鈐?！?/br>
    “不要這樣叫我了?！?/br>
    話(huà)茬卻由他先開(kāi)啟，“那天在輔導室是我失言，不該讓你產(chǎn)生那樣的想象。做了身為教師萬(wàn)分不該的事，實(shí)在抱歉?！?/br>
    “你講敬語(yǔ)，好像在用中文說(shuō)日語(yǔ)?！?/br>
    大鐘微微皺眉，認真問(wèn)：“那是怎么樣的感覺(jué)？”

    小鐘卻有點(diǎn)消受不住他的一絲不茍。以前跟他相處，她總是熱切地想向他靠攏，因為他去想復雜的事，他認真，她也陪他，無(wú)意識地，她自己都沒(méi)察覺(jué)。反直覺(jué)的拗變幾乎可稱(chēng)造作，對于本性并非如此的小鐘，很費勁，像走路一直踮著(zhù)腳往高處夠。

    現在再也不需要這樣，她才覺(jué)出遲來(lái)的疲倦，以及如釋重負。

    她敷衍答：“啰嗦?！?/br>
    其實(shí)是她知道，這樣的一句話(huà)，在他腦子里費心剪裁許久，最后才成說(shuō)出來(lái)的樣子，又硬又重，像書(shū)面語(yǔ)。

    “剛才媽跟你聊天，我才發(fā)現自己根本不了解關(guān)于你的很多事。你不會(huì )說(shuō)。我們在一起的時(shí)候，也總是你在問(wèn)我，你聽(tīng)我講，我很少問(wèn)你什么?！?/br>
    “你還年輕?！彼?。

    只為這一句話(huà)，就可以縱容她所有的莽撞、任性和自我中心？

    如果說(shuō)她近來(lái)犯過(guò)的錯，都不過(guò)是“長(cháng)大就會(huì )好的”，那他對她的探尋又算什么？看小孩蹣跚學(xué)步然后跌倒？

    真是居高臨下，又冷漠無(wú)情。

    面孔也實(shí)在太會(huì )騙人?？粗?zhù)那張漂亮又青春年少的臉，她總忘記這是個(gè)心計深沉的老男人。

    要是遇見(jiàn)他已經(jīng)在夠得上的年紀，結果才會(huì )有所不同吧。

    她也不要他心智未熟，還沒(méi)長(cháng)成現在的樣子。就是現在，在某些地方不也有點(diǎn)無(wú)傷大雅的幼稚？

    千言萬(wàn)語(yǔ)終是無(wú)話(huà)。

    氣氛還不是真正道別的時(shí)候。他繼續往前走，她跟在旁邊卻也無(wú)事可做，心煩意亂地假裝看手機，忘了本來(lái)是要搜什么，一不留神卻在搜索框打出他的名字。生僻字不好打，她竟也沒(méi)發(fā)覺(jué)，找到那個(gè)字果然在下面，沒(méi)讀錯，倒是沒(méi)由來(lái)地暗喜。

    展示的結果都是好幾年前的事了。他還在讀書(shū)，回國參加學(xué)術(shù)會(huì )議，還有發(fā)言時(shí)的照片。

    和現在差別不小。蓄胡須，留至頸的長(cháng)發(fā)，微微燙卷，梳成偏分。著(zhù)裝也是不規則、不對稱(chēng)的風(fēng)格，有棱有角。整個(gè)人看著(zhù)比現在熟，喪喪頹頹的。

    一直以為他的漂亮三分來(lái)自制服加持，看見(jiàn)照片中刁鉆又難駕馭的打扮，小鐘才又一次端詳他的臉，就是很權威的美貌。身上那種不想被人理解也不關(guān)心俗世的氣質(zhì)很容易讓人覺(jué)得不在心動(dòng)的點(diǎn)上，但又不得不承認，好看是客觀(guān)的。

    那時(shí)的他也不像學(xué)者，像很有氣性的新感覺(jué)派小說(shuō)家?！靶赂杏X(jué)派”聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)是上上個(gè)時(shí)代的名詞，但他有時(shí)的確舊得不像這個(gè)時(shí)代的人，講話(huà)的措辭和腔調，或是習慣，這點(diǎn)現在也一樣。

    改變的是什么呢？比起鋒芒畢露，現在他寧可泯然眾人，把自己不合群的部分鎖起來(lái)，自信是機巧百出的狐貍，沒(méi)有定形，能化出各種不同的面孔教所有人滿(mǎn)意。偽裝有時(shí)連他自己也能騙過(guò)去。

    不知不覺(jué)，腳步慢至停頓。小鐘若有所思地看看手機又看看他，反反復復，到最后他也察覺(jué)出來(lái)，忍不住好奇問(wèn)：“在看什么？”

    小鐘卻做賊心虛地將手機放下，“一個(gè)人待在國外，會(huì )比在這邊自在嗎？”

    他又心不在焉地已讀亂回，“人在外面會(huì )眷戀故鄉的?！?/br>
    “故鄉？你也說(shuō)沒(méi)什么好牽掛的，在哪都一樣吧?！闭f(shuō)罷，她隱隱感覺(jué)到他應該不太想聊這個(gè)，換問(wèn)別的，“當初出去留學(xué)又是怎么考慮的？”

    “我想做的方向，學(xué)術(shù)前沿在漂亮國。剛好身邊的前輩們都很愿意為我搭橋鋪路，也就順理成章地去了?！?/br>
    “只是想讀書(shū)？”

    “嗯?！?/br>
    好像一提到讀書(shū)相關(guān)的事，他就變得特別乖巧可愛(ài)，甚至流露出孩童的天真。他是真的喜歡。工作的事他也喜歡，當然只有授課的部分，除掉繁雜的瑣事，看那本筆記就知道，大半篇幅都是講課細節的檢討。

    “但是感覺(jué)總在同一個(gè)領(lǐng)域鉆研，像一直待在狹窄的小盒子里，人會(huì )變笨，變呆?！闭f(shuō)到此處，他別有意味地看了眼小鐘，“就是思維固化，所以不同領(lǐng)域的書(shū)我都會(huì )讓自己看些?！?/br>
    小鐘有點(diǎn)不服氣，“終究是看書(shū)，你不體驗生活?！?/br>
    “又不是只看書(shū)不做別的?！彼?。

    小鐘不動(dòng)聲色突然出擊，“你去那邊，有跟白女做過(guò)嗎？什么感覺(jué)？”

    他想了想，覺(jué)得這問(wèn)題不對勁，氣勢忽然端起來(lái)，拘謹又拒人千里的樣子，“小孩子問(wèn)這個(gè)做什么？不許問(wèn)?！?/br>
    小鐘表情變屑屑的，“沒(méi)有啊，遺憾?！倍蠓诺驼Z(yǔ)聲，眉眼彎彎邪笑著(zhù)探尋，“不會(huì )就沒(méi)有做過(guò)吧?！?/br>
    他不予回應，連已讀亂回的話(huà)都沒(méi)有想，神情不自然地繃了很久。

    兩人又次第在花壇邊的長(cháng)椅坐下。木芙蓉紅粉的花葉半凋。茉莉不見(jiàn)花影，香氣卻漫溢。

    她說(shuō)她知道姜夔的那句詩(shī)。

    “是嗎？”他又生出幾分刮目相看的驚喜，“前段時(shí)間聽(tīng)人說(shuō)，連李商隱都成冷門(mén)詩(shī)人了?！?/br>
    “但是讀詩(shī)的人依舊會(huì )讀，沒(méi)什么奇怪的?，F在還有專(zhuān)門(mén)收錄古詩(shī)詞的網(wǎng)站，讀詩(shī)就像刷微博，不一會(huì )就可以翻很多。我給你看?！?/br>
    小鐘當場(chǎng)向他演示一遍，“很好用吧?！?/br>
    但忘了瀏覽器還存著(zhù)剛剛搜索過(guò)他的標簽頁(yè)，退出時(shí)剛好教本人看見(jiàn)。

    感到不好意思的卻是大鐘。

    沉默片刻，他生硬地扭開(kāi)話(huà)題，“姜夔，那幾首即事的《鷓鴣天》我很喜歡。盡管大多是最簡(jiǎn)單的白描，談不上高明的詞法，無(wú)甚深意，但很有生活氣息，質(zhì)感像珂羅版印刷的照片，巧妙地繞旋在真實(shí)、畫(huà)作和攝影三者之間。未必入得了古人的眼，但或許很符合現代人的審美?！?/br>
    他一邊講，小鐘也一邊在手機上翻看。

    這些《鷓鴣天》都太姜夔了。既不是《齊天樂(lè )》那樣孤絕的名篇，詠蟋蟀，詠的是詩(shī)人的心高氣傲，仿佛寫(xiě)出來(lái)就是為讓人服氣；也不是更流于俗艷、乏善可陳的作品：姜夔成為最姜夔的樣子，別人也能寫(xiě)的凡俗字句，別人寫(xiě)不出的靈巧。

    “鴛鴦獨宿何曾慣，化作西樓一縷云。以前很喜歡這句?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，一陣白鴿隨風(fēng)落進(jìn)半圓形的下沉廣場(chǎng)，一個(gè)約莫四五歲的小孩霸道地走進(jìn)鴿群中央，將咕咕趕散。他忽然轉過(guò)來(lái)問(wèn)小鐘，“你也要下去玩嗎？”

    “才不去?！?/br>
    “很難相信我十七歲的時(shí)候，你也是那么點(diǎn)大的小豆丁。時(shí)間真是奇妙。歷史中相隔千年的人感覺(jué)不出輩分，眼前只差十年的人，距離卻明顯?！?/br>
    “老男人?！?/br>
    她煩躁地從他身邊站起來(lái)。

    “姜夔七絕寫(xiě)得很糟糕，人菜癮大，還寫(xiě)了不少?！?/br>
    她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不搭理他，但還是禁不住地好奇點(diǎn)到旁邊，看看到底有多爛：

    歸心已逐晚云輕。又見(jiàn)越中長(cháng)短亭。十里水邊山下路，桃花無(wú)數麥青青。

    沒(méi)有了曼妙錯落的詞韻，姜夔似乎只剩下凡俗字句。隨口占來(lái)的口水話(huà)，幾乎讓小鐘膨脹地覺(jué)得“我也可以”。

    “你會(huì )寫(xiě)舊詩(shī)？”小鐘投去期待的眼神。

    他的答案脫口而出，神色卻躲閃飄忽：“不會(huì )?！?/br>
    原來(lái)他有時(shí)也會(huì )撒這樣掩耳盜鈴的謊話(huà)。

    “寫(xiě)詩(shī)是什么丟人的事嗎？自己會(huì )寫(xiě)，還好意思給我別人的詩(shī)?！?/br>
    “當然丟人，丟死人了。我不要給你?！彼f(shuō)完撇開(kāi)頭。

    “我也沒(méi)說(shuō)要?！?/br>
    “詩(shī)到底是天真爛漫的東西。人從心底覺(jué)得自己還少年，才會(huì )寫(xiě)詩(shī)，就像那種純粹熱烈的愛(ài)情一樣?！?/br>
    傲嬌的貓貓態(tài)稍縱即逝，他又變回冷淡溫柔的模樣，娓娓說(shuō)道，“以前在瓊英讀書(shū)，我也經(jīng)常覺(jué)得這座學(xué)校沒(méi)有一個(gè)人理解我。之前看到你那樣痛苦，著(zhù)實(shí)挺心疼的?！?/br>
    小鐘卻覺(jué)詫異，“我還以為成績(jì)好就能在學(xué)?；斓蔑L(fēng)生水起?！?/br>
    誰(shuí)能想到是在臨近道別之際，她們才真正放下包袱，心無(wú)旁騖地了解彼此。他知道小鐘的事更多，所以此刻小鐘去了解他也更多。漫談美妙得像一場(chǎng)隨處而止的秋游野餐。閑情逸致像江南秋日最空明涼爽的天氣，像他講到動(dòng)情處最柔婉的語(yǔ)氣，比合拍的性欲還不可多得。

    一片半青半紅的楓葉墜在她的頭頂，她知道他就像這片妖異的樹(shù)葉，在她的時(shí)間里占有不可重現又不可替代的一席之地。白月光不是存放在回憶里的靜物，是曾經(jīng)流淌著(zhù)的光。天色漸晚。

    她還想讀很多的詞。律詩(shī)太復雜深奧，現代詩(shī)又是摸不著(zhù)門(mén)道的自由，欣賞不來(lái)。詞在古代可以唱，是不是就成為當時(shí)的流行樂(lè )？柳永就好比他們那個(gè)時(shí)代的周杰倫，還更應該說(shuō)是林夕？比起普通話(huà)，粵語(yǔ)跟中古漢語(yǔ)更親近，不知是不是這個(gè)緣故，許多粵語(yǔ)歌的詞更有韻味。

    落魄文人姜夔不止填詞，也寫(xiě)了不少“新歌”。詞譜被今人復原，還可以唱。少年時(shí)代不就該喜歡姜夔嗎？他的詞干凈得像少年時(shí)代就死掉的少年。

    她聽(tīng)到這句話(huà)心卻一咯噔。壞了。難道說(shuō)笨蛋會(huì )傳染？他怎么也講起呆氣的蠢話(huà)？她給他留下的痕跡就只是這樣，愛(ài)上一個(gè)笨蛋，所以變成笨蛋？她假裝不是她碰壞，輕輕地掩蓋起來(lái)。無(wú)事發(fā)生。但他很快自己發(fā)現了，下一句話(huà)將要出口，突然卡住，耳根一陣燒紅，咬唇自嘲地笑。他很緊張。

    玉置浩二寫(xiě)過(guò)的一支曲子，很像中古的慢詞，翻唱填上粵語(yǔ)的詞，尤其漂亮。

    《李香蘭》，她想聽(tīng)，他欲拒還迎，非要她撒嬌，才肯應景地唱一段：

    像花雖未紅，如冰雖不凍，卻像有無(wú)數說(shuō)話(huà)，可惜我聽(tīng)不懂。

    歌名中的“李香蘭”也有故事，但已來(lái)不及說(shuō)。

    時(shí)不再與。清楚今夜以后只得默默隔開(kāi)距離，反而誰(shuí)也沒(méi)將絕情的話(huà)說(shuō)出口。一句話(huà)也沒(méi)法說(shuō)。

    明明他最后唱歌，眼神、情緒全似向她傾訴。

    聽(tīng)不懂的人卻是她。

    他似也無(wú)意教她聽(tīng)懂，那首歌還有別樣凄美的日文版本。

    一句哀求。

    いかないで。

    不要走。

    李夫人再也不想見(jiàn)劉徹，劉徹卻從未說(shuō)不再想念她。