（六）蚌胎未滿(mǎn)

    秋日來(lái)到它心情難測的雨季。天空整日陰沉，卻難以看出何時(shí)真正下雨。一整周大課間的“放風(fēng)”全都取消了。周一升旗儀式，有廣播提醒，“今天因下雨，地面濕滑，升旗儀式改在教室舉行”。周二到周五跑cao取消，只是激昂的進(jìn)行曲被雨水吃掉，變靜悄悄。

    直到周五，出cao音樂(lè )短暫的響過(guò)一會(huì )，后來(lái)也消失了。

    丁雨然又來(lái)找小鐘玩，說(shuō)想去小賣(mài)部，買(mǎi)今天的鮮牛奶。貞觀(guān)也說(shuō)要去。三人成行。一邊慢悠悠地走，一邊天南地北地說(shuō)話(huà)，從最初小心翼翼生怕得罪，敞開(kāi)了聊到同人女的“二十四性癖”。

    這是什么東西？

    古人有二十四孝，今人有二十四性癖。

    就是觀(guān)音坐蓮、倒澆紅燭之類(lèi)的？

    這個(gè)應該算姿勢？貞觀(guān)，姿勢也算性癖嗎？

    貞觀(guān)默默地下線(xiàn)了。無(wú)人回應。

    不一樣嗎？我不太懂。姿勢是怎么樣的姿勢？

    不會(huì )吧，小鐘，你真不懂？貞觀(guān)都知道的。

    我知道是什么奇怪的事？被提到的本人突然詐尸。

    那你相信男人和女人睡在一張床就會(huì )有小孩？

    小鐘好像也知道了。

    但到底是怎么回事？

    和性癖不一樣？

    ……

    回時(shí)上課將近，幾個(gè)班的任課老師已提前到教室，教學(xué)樓安靜下大半。嚴肅的氣氛讓她們頓時(shí)把臉上的笑收了。

    走到自己班門(mén)口，狀況卻徹底相反。

    進(jìn)進(jìn)出出，一片喧嘩。

    雨然將此刻的狀態(tài)形容為“狂歡”。以前宋姐規矩做得嚴，現在換到不管事的鐘老師，大家盡情釋放天性，放著(zhù)放著(zhù)就收不住了。

    喜歡cao心的貞觀(guān)面露憂(yōu)色，問(wèn)：“要是一直這樣，月考成績(jì)會(huì )不會(huì )變差？”

    雨然答：“成績(jì)不知道，紀律一定是?！?/br>
    貞觀(guān)又道：“鐘老師真不管管？要是教得不好，他那么高的學(xué)歷，更說(shuō)不過(guò)去吧?！?/br>
    雨然卻無(wú)謂，“誰(shuí)知道呢?！?/br>
    小鐘眺向前方，看見(jiàn)大鐘正從走廊另一端走近。他依然執著(zhù)地穿西裝，小鐘也執著(zhù)地不穿校服。她不想跟他打招呼，避開(kāi)他盯住另一個(gè)方向，裝沒(méi)看見(jiàn)。但別的人都喊了他。

    兩邊走到教室門(mén)口的時(shí)間恰好一樣，大鐘站在門(mén)邊禮讓。小鐘嗅出他換了新的香水，清新的柑橘，加上微潮的花草氣息，像春夏季節的氣味。閉上眼，她想出新的繪畫(huà)靈感，雨天的繁花倒映在漣漪回環(huán)的水里，化作情緒的色彩，向日葵的明媚熱烈蕩漾得撲朔迷離。

    大鐘果然沒(méi)有為管紀律浪費一點(diǎn)力氣。

    他身后還跟著(zhù)數學(xué)組的骨干老教師，頭發(fā)染作全白，面孔因衰老的松弛自然拉著(zhù)，氣場(chǎng)不小，同學(xué)們見(jiàn)到他，似乎有些弄不清狀況，也就各自回到座位，安靜下來(lái)。他沒(méi)有上講臺，而是提著(zhù)用舊的老干杯，坐到教室最后的空座位，也就是小鐘的右后方。

    小鐘依然在想剛才的對話(huà)是什么意思。手里握著(zhù)支筆，情不自禁就在草稿本上畫(huà)起來(lái)，課是一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)。她又聽(tīng)不懂。

    但后邊的老頭看見(jiàn)很不滿(mǎn)意，讓旁邊的人提醒小鐘。小鐘無(wú)奈拿出課本作障眼法，抬著(zhù)頭發(fā)了會(huì )呆，覺(jué)得實(shí)在無(wú)聊，又在書(shū)底下偷摸著(zhù)畫(huà)。沒(méi)想到老頭還在盯她，又親自提醒了一回。

    小鐘不得不在桌子中央攤開(kāi)課本，看向講臺上的大鐘。

    講課的內容不由自主飄進(jìn)耳朵。她感覺(jué)不太對，好像串起來(lái)了。

    原來(lái)那個(gè)是那個(gè)！

    大鐘上課的方式果然和宋姐不太一樣，或者說(shuō)，跟她以前聽(tīng)過(guò)課的數學(xué)老師都有所不同。

    授課要點(diǎn)全部展示在提前準備好的幻燈片上，他就一條條結合例題細講。其他什么都沒(méi)有。甚至幻燈片都沒(méi)用花里胡哨的模板，沒(méi)有超鏈接，白底黑字，比追悼會(huì )還樸素。誠然像同學(xué)說(shuō)過(guò)的，因為全是重點(diǎn)而沒(méi)有重點(diǎn)，冷淡又缺乏起伏的語(yǔ)調像念報告。

    更多的老師希望教授一種已經(jīng)被驗證正確的應試體系，學(xué)懂是被動(dòng)接受，進(jìn)入到體系之內，像裝上預設好程序的義肢，然后走路。小鐘有太多偏門(mén)的問(wèn)題，不懂非要那樣做的理由，沒(méi)有解答。

    但大鐘似乎更想帶著(zhù)學(xué)生去探索，老師給的義肢為什么好用，她們需要學(xué)會(huì )的卻是用自己的腿去走路。

    這樣的授課方式能被后面那位老教師接受嗎？

    答案是不。

    當然老頭連課本都沒(méi)帶，大鐘課前遞給他的教案，也就課前草草翻過(guò)兩眼——或許教書(shū)到他的歲數，自己就是更權威的“活課本”——他認真聽(tīng)的只有前小半節，中間出去接了通長(cháng)電話(huà)，后面就漫不經(jīng)心地看手機，對課沒(méi)有一點(diǎn)興趣。

    課后大鐘向他請教，兩人在后門(mén)外說(shuō)話(huà)，他也是眉頭緊鎖，直言不諱挑毛病。

    最大的問(wèn)題有二。

    一是沒(méi)有板書(shū)，也沒(méi)有手寫(xiě)教案，僅僅是照著(zhù)幻燈片講，這說(shuō)明他上課缺乏計劃和結構。

    二是他講的對于高中生太難了，不夠到位。高中教學(xué)，掌握知識的思路應當更凝練、確鑿地講出來(lái)，總結是老師課前該做好的事情，而不是讓學(xué)生聽(tīng)了課，還得自己去想。

    小鐘倍感意外。她以為資歷深厚的老頭怎么都能提出些有用的建議，結果凈說(shuō)些沒(méi)用的。前一點(diǎn)是墨守成規的胡說(shuō)八道，兩件事沒(méi)有因果關(guān)系。在老頭走神的后半節大鐘寫(xiě)了不止一道例題，只是最后順手擦掉了。后一點(diǎn)則是希望大鐘變成大多數老師那樣，但這種方式未必適合他，削足適履。

    但后面還有讓她更意外的。對于這兩點(diǎn)，大鐘本人毫無(wú)保留地接受，一句都沒(méi)申辯。

    老頭又順勢繼續敲打。本來(lái)新教師入職，應該先從高一教起，完整帶過(guò)一輪，才能充分把握每個(gè)時(shí)段的授課內容。大鐘試講很穩健，加上他以前也是瓊英的學(xué)生，領(lǐng)導看重，覺(jué)得直接教高二也沒(méi)問(wèn)題?，F在看來(lái)，還是有些困難。

    大鐘爽快地說(shuō)，他會(huì )反省。

    老頭祝他早日習慣，終于離開(kāi)。

    小鐘手捧著(zhù)半只石榴追上，想要跟他蛐蛐老頭。慢了一步，大鐘也往另一個(gè)方向離去。

    石榴細密的籽讓小鐘失去耐心。她粗暴地撕掉薄膜，整瓣掰開(kāi)，散落的籽粒霎時(shí)像碎珠般盈了滿(mǎn)手，就快捧不住。小鐘連忙回教室找玻璃碗，但碗恰好被貞觀(guān)借去裝葡萄，她不管不顧將赤珠撒在頂上，汁水從指縫間淌過(guò)手背。

    課代表將數學(xué)作業(yè)發(fā)下來(lái)，小鐘興致勃勃地做題，才發(fā)現聽(tīng)懂課是一回事，會(huì )做題是另一回事。每每是最關(guān)鍵的那一步，看答案能懂，自己解死活想不出來(lái)。

    數學(xué)終究是她高攀不起的數學(xué)。

    命運最終沒(méi)有奪去這場(chǎng)邂逅，而是安排在她們更脆弱的時(shí)刻，黃昏。

    體育課后，這周輪到小鐘負責收拾器材，弄完回去就剩她一個(gè)。大家都去吃飯了。但她才劇烈運動(dòng)過(guò)，食欲全無(wú)，不去食堂，卻拿著(zhù)相機到處逛逛拍拍，暈頭轉向地幾乎迷路，又稀里糊涂拐回熟悉的圖書(shū)館。

    一樓到二樓，有窗戶(hù)的弧形樓梯，夕陽(yáng)的金光灑滿(mǎn)整段階梯，細長(cháng)的影子落在墻上正身姿旖旎，她停在這里，沉迷地玩了很久。

    上面的階梯教室門(mén)忽然開(kāi)了。沒(méi)想到有老師拖堂到這么晚——細聽(tīng)動(dòng)靜，又好像只有寥寥幾人，更像課后討論問(wèn)題。

    小鐘端著(zhù)相機起身，轉頭，還沒(méi)想好接下來(lái)要去哪里，鏡頭里，漂亮的男人撞進(jìn)無(wú)人的世界卻不自知，眼還望著(zhù)別處。

    屏住呼吸，放下相機，她換用自己的眼睛去看。他扶著(zhù)欄桿步履不改，看見(jiàn)相機后面露出少女的臉，也微微愣神。腳步停下。

    ——只有你一個(gè)嗎？

    ——你也在這。

    這兩句話(huà)好像由誰(shuí)來(lái)講都說(shuō)通。但兩個(gè)人都沒(méi)有真正開(kāi)口，只是呆呆地相望，感受著(zhù)說(shuō)不上名堂的情愫在彼此間降臨。

    要過(guò)很久很久，躁動(dòng)的小鐘才忍不住認輸開(kāi)口：“那個(gè)老教師的話(huà)，對你不公平?！?/br>
    大鐘反為欺負他的維護，“他們那一輩人，的確是靠親手寫(xiě)好板書(shū)和教案得到行業(yè)認可，是肺腑之言?！?/br>
    “他以前教過(guò)你？”小鐘聽(tīng)得出他另有自己的想法，卻不懂他當面為何不說(shuō)出口，偏要這般客氣。

    “沒(méi)有。我讀高中那會(huì )他就不教書(shū)了，十多年前?！?/br>
    十多年前，是故意說(shuō)給她聽(tīng)的嗎？對她現在的年紀，一兩歲的差距已是天塹。相差的十多歲就占去她生命的大半。加上去，他都有三十歲了，完全可以被劃歸為老男人。

    看不出來(lái)。很難接受。

    光是年齡差就足以讓她徹底把他踢出自己的世界。

    但她沒(méi)有，反而愈發(fā)好奇。高中時(shí)代的他是怎樣？十多年間發(fā)生過(guò)什么，讓他兜兜轉轉又重回母校的牢籠？今后他會(huì )不會(huì )被規訓成凡俗無(wú)比的數學(xué)教師，評職稱(chēng)，熬資歷，最后也變成守舊的老頭，用一套過(guò)時(shí)的標準要求年輕人？

    “他跟你說(shuō)話(huà)的口氣簡(jiǎn)直像管教學(xué)生。為什么不據理力爭？”

    “沒(méi)有必要?！贝箸姕\淺笑，笑她太年輕，“為什么爭？為改變對方的想法，還是為心中的不平出一口氣？好像都不必要?！?/br>
    “那你……會(huì )按他說(shuō)的去改？”小鐘為他的不爭感到刺痛。

    換位思考，的確也無(wú)可奈何吧。如果他是學(xué)生，考出矚目的成績(jì)，自然不會(huì )有人對他的方法指手畫(huà)腳。如今教師于他是一份工作，卑微打工人需要考慮的就多了。

    以前常聽(tīng)人說(shuō)，高中不自由，上了大學(xué)就自由。等上了大學(xué)，又會(huì )有人說(shuō)工作賺錢(qián)了就自由。眼前最不自由的卻是已經(jīng)工作的大鐘。

    他為回答犯難，模棱兩可地搖搖頭。

    “也許這里不適合你?！彼?zhù)滿(mǎn)窗的陽(yáng)光伸了個(gè)懶腰，“也不適合我?！?/br>