102.戲里戲外

    攝影棚里悶熱如蒸籠。

    為了還原三十年代上海灘紙醉金迷的逼仄感，片場(chǎng)搭建得密不透風(fēng)。幾盞大功率的阿萊燈像不知疲倦的太陽(yáng)，炙烤著(zhù)空氣里浮動(dòng)的微塵。那塵埃的氣味，混雜著(zhù)道具書(shū)畫(huà)的霉味、老式家具的木頭味，構成了一種屬于過(guò)去的凝滯氣息。

    秦玉桐穿著(zhù)一身水藍色的短袖旗袍，廉價(jià)的料子，領(lǐng)口和袖口的滾邊已經(jīng)洗得微微泛白，緊繃地裹著(zhù)她尚未完全長(cháng)開(kāi)的少女身段。

    場(chǎng)記板“啪”地一聲脆響。

    “第四場(chǎng)，第三鏡，action！”

    對面的沙發(fā)上，周錦川陷在暗紅色的天鵝絨里。他飾演的唐墨，是汪偽政府特務(wù)處的處長(cháng)，一個(gè)笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢條斯理地用指腹摩挲著(zhù)一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的畫(huà)出來(lái)的夜景上。

    “過(guò)來(lái)?！彼_(kāi)口，聲音不高，卻帶著(zhù)命令式的沙啞。

    秦玉桐依言走過(guò)去。高跟鞋踩在做舊的木地板上，發(fā)出輕微的“叩叩”聲。接下來(lái)是劇本里黃濟寧第一次真正的獻祭。

    她在他面前站定。

    周錦川這才抬眼，那雙眼睛在棚燈下顯得格外深邃，像一口古井，能將人的魂魄吸進(jìn)去。他的視線(xiàn)是一把無(wú)形的尺，從她薄汗的額角，滑過(guò)她緊張顫動(dòng)的睫毛，再到她因用力而抿緊的、菱角分明的唇。

    “怕我？”他問(wèn)。

    秦玉桐搖頭，喉嚨干澀，說(shuō)不出黃濟寧該有的那句，帶著(zhù)三分挑釁七分媚意的“唐先生說(shuō)笑了”。

    周錦川輕笑一聲，那笑意卻未達眼底。他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虛虛地勾了勾她旗袍的盤(pán)扣。

    “脫吧?！?/br>
    秦玉桐的指尖瞬間冰涼。她知道這是戲，可當這兩個(gè)字從周錦川的嘴里輕飄飄吐出來(lái)，一切都變得無(wú)比真實(shí)。她能感覺(jué)到周?chē)腥说哪抗狻獙а莸?，攝影師的，燈光師的——聚焦在她身上。

    纖細的手抬起來(lái)，卻抖得厲害，指尖觸到那粒布質(zhì)盤(pán)扣，像被燙到一樣縮了回來(lái)。

    她的臉頰漲紅，不是黃濟寧那種欲拒還迎的嬌羞，而是秦玉桐本人最原始的屬于一個(gè)高三女生的窘迫與羞恥。

    “卡！”

    導演的聲音從監視器后猛地炸開(kāi)，帶著(zhù)nongnong的不耐。他從椅子上站起來(lái)，幾步跨進(jìn)片場(chǎng)，指著(zhù)秦玉桐，毫不留情，“我要的是鉤子，不是貞潔烈女！黃濟寧這時(shí)候應該是興奮的，緊張的，帶著(zhù)一絲破釜沉舟的狠勁兒！她是要用身體做武器去殺人的，不是被嚇破膽的女學(xué)生！你這什么表情？像被強迫的良家婦女！”

    一番話(huà)讓本就凝滯的空氣更加壓抑。秦玉桐的臉由紅轉白，指甲深深掐進(jìn)掌心。

    所有人都噤若寒蟬，只有周錦川，依舊閑適地靠在沙發(fā)里。他看著(zhù)被訓得垂下頭的女孩，纖細的脖頸彎出一個(gè)脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鳶尾花。

    他忽然站起身。

    片場(chǎng)所有人的目光立刻從導演身上，轉移到了這位影帝身上。

    周錦川走到他身邊：“李導，休息十分鐘，我跟她單獨聊聊?！?/br>
    他的話(huà)里有一種不容置喙的力量。李白皺著(zhù)眉看了他一眼，最終還是擺了擺手，“清場(chǎng)！”

    工作人員如蒙大赦，潮水般退去。攝影師關(guān)了機器，燈光師也調暗了主光燈。方才還喧鬧的片場(chǎng)，瞬間只剩下昏黃的輔光，和陷在光影里的三個(gè)人。導演也退到了一邊，點(diǎn)燃一支煙，遠遠看著(zhù)。

    巨大的空間里，只剩下秦玉桐和周錦川。

    他比她高出一個(gè)頭還多，身影籠罩下來(lái)有種無(wú)形的壓力。

    但他沒(méi)有居高臨下，而是拉過(guò)一張木椅，在她面前坐下。

    “小朋友，”他開(kāi)口，這個(gè)稱(chēng)呼帶著(zhù)一種成人對孩子的縱容與審視，“你怕的不是脫衣服，是怕‘周錦川’?！?/br>
    秦玉桐猛地抬頭，撞進(jìn)他深不見(jiàn)底的眼眸里。

    “你腦子里想的是，‘我在影帝面前演戲’，‘我不能出錯’，‘這么多人看著(zhù)我’。你把你自己當成了秦玉桐?！彼会樢?jiàn)血，“可黃濟寧不怕，她甚至期待這一刻。她脫的不是衣服，是通往唐墨心臟的最后一道門(mén)鎖?！?/br>
    他的聲音很平靜，像在分析一道數學(xué)題，卻讓秦玉桐無(wú)所遁形。

    她咬著(zhù)下唇，說(shuō)不出話(huà)。

    周錦川看著(zhù)她，忽然笑了。那不是唐墨的笑，也不是剛才那種疏離的笑。

    “這樣吧，”他說(shuō)，聲音壓得更低，像情人間耳邊的呢喃，“我們單獨來(lái)一次，沒(méi)有導演，沒(méi)有鏡頭?！?/br>
    “你現在，就在這里，當著(zhù)我的面，把衣服脫了?！?/br>
    “脫光了，一件不剩。這場(chǎng)戲，你只演給我一個(gè)人看?！?/br>
    周錦川一條腿隨意搭在椅子橫檔上。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是靜靜看著(zhù)她，那雙眼睛像夜色里的湖水，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，卻讓人覺(jué)得自己會(huì )被吞沒(méi)。

    秦玉桐心跳得厲害，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的血液沖撞耳膜的聲音。明明是冬天，可她額角卻滲出細汗。那種緊張，不只是因為要脫衣服，更像是在懸崖邊緣試探自己到底能不能飛起來(lái)。

    “你不是想演黃濟寧嗎？”周錦川嗓音低沉，“現在沒(méi)人看，你就當我是唐墨?！?/br>
    他的話(huà)落下后，又是一陣安靜。

    秦玉桐攥緊旗袍裙擺，小臂用力到青筋浮現，但她沒(méi)有退縮，也沒(méi)有哭出來(lái)——

    反而抬起頭，看進(jìn)男人深邃的眸子里：“我可以?！?/br>
    周錦川嘴角勾了一下，沒(méi)有多余表情，只是點(diǎn)了根煙，把火機丟回桌上。

    煙霧繚繞間，他向后靠去，把全部空間都留給了女孩。他并不催促，也不嘲笑，就那么等著(zhù)，好像真的相信她會(huì )做什么驚人的事一樣。

    屋內氣氛變得奇異起來(lái)，有種壓抑又危險的新鮮感。一切都慢下來(lái)，每一個(gè)動(dòng)作、每一次呼吸，都被無(wú)限放大。

    秦玉桐手指再次摸上領(lǐng)口，這次沒(méi)有猶豫。從最頂端的一顆盤(pán)扣開(kāi)始，她一顆一顆解開(kāi)，每一下都清晰可聞，在寂靜中格外刺耳。旗袍布料摩擦肌膚時(shí)發(fā)出的沙沙聲，讓人臉紅心跳。但這次，她不是羞恥，而是真的進(jìn)入角色了：

    黃濟寧不是受害者，她主動(dòng)選擇獻祭自己，是為了更大的目的，是獵人與獵物之間最后一次博弈。而此刻，對面的男人就是唐墨，是那個(gè)掌控生殺大權的人，也是唯一值得賭上一切的人。

    第一?？圩踊?，鎖骨露出來(lái)，還帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)細汗和雞皮疙瘩；第二粒、第三?！钡叫乜诖笃┌妆┞对诳諝饫?，少女身體纖薄柔軟，卻透著(zhù)孤注一擲。

    周錦川一直盯著(zhù)她，沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。他抽完半支煙，將煙蒂按滅在瓷杯沿，然后緩緩站起身來(lái)，高大的身影將女孩整個(gè)包裹住。

    他伸手過(guò)去，并非幫忙脫衣，而是捏住她下巴，用拇指輕輕蹭過(guò)唇角：“別咬嘴唇，會(huì )腫?！?/br>
    他的語(yǔ)氣淡淡的，卻有種莫名親昵與寵溺，仿佛真把對方當成小孩。但下一秒，他又收回手，把距離拉開(kāi)：“繼續吧，我看你怎么勾引我?！?/br>
    秦玉桐睫毛顫動(dòng)，下意識舔了舔干澀嘴唇，然后忽然笑了一下。不像以往乖巧懵懂，而是帶點(diǎn)狡黠與挑釁，就像貓咪豎起尾巴準備撲倒獵物前的一瞬間靈光閃爍：

    “唐先生，”她學(xué)劇本臺詞，“您說(shuō)過(guò)，要什么就拿什么。我今天，就是來(lái)拿命換命的?！?/br>
    說(shuō)罷，她索性褪掉肩上的旗袍袖子，兩只胳膊從布料中掙脫出來(lái)，上半身幾乎全裸，只剩內衣遮掩青春輪廓。寒氣襲來(lái)，她卻挺直脊背，大膽迎向男人目光，不再躲避、不再畏懼。這一刻，她就是黃濟寧，為達目的可以舍棄所有羞恥和矜持，只留下蓬勃的執念與誘惑力。

    屋內氣氛驟然升溫，如同夏日雷雨前夕悶熱潮濕，每個(gè)毛孔都叫囂著(zhù)躁動(dòng)不安。窗外風(fēng)吹樹(shù)葉作響，好似有人為他們鼓掌助威一般猖狂放肆。

    周錦川終于有些失控，他喉結滾動(dòng)一下，本想維持演員應有距離，可還是忍不住俯身貼近女孩耳側，用極低極曖昧的話(huà)音道：“你知道嗎？如果這是現實(shí)，我早就把你吃干抹凈了?！?/br>
    他吐息熾熱，全數噴灑在少女敏感頸窩處，引得對方渾身戰栗。但秦玉桐并未退縮，相反更加大膽地湊過(guò)去，將額頭抵住他的胸膛，以一種幾乎撒嬌又蠻橫的小女生姿態(tài)環(huán)抱住他腰際：

    “可惜這是戲呀，”她揚起臉，眼神亮晶晶，“導演說(shuō)只能演到這里，再往后，你敢嗎？”

    就在這時(shí)，一陣急促敲門(mén)聲打破僵局。

    導演隔空喊道：“時(shí)間到了！準備復機！”

    周錦川退后一步，秦玉桐也飛快地拉上旗袍，指尖因為用力而微微泛白，卻固執地不去與他對視。

    沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

    最終，是周錦川先一步恢復了那個(gè)影帝該有的從容。他整了整自己襯衫的袖口，嗓音恢復了慣常的低沉平穩，仿佛剛才那個(gè)在她耳邊吐出危險話(huà)語(yǔ)的男人只是幻覺(jué)。

    “演得不錯?！彼澚艘宦?。

    秦玉桐扣好最后一顆扣子，這才抬起頭。她的臉頰還帶著(zhù)未褪的紅暈，眼底卻清亮如洗。彎起唇角，露出一個(gè)甜軟又乖巧的笑，仿佛剛剛那個(gè)孤注一擲、大膽挑釁的妖精從未存在過(guò)。

    “謝謝周老師?！?/br>
    ……

    劇組包下了法租界附近一家有些年頭的酒店，紅棕色的木質(zhì)樓梯踩上去會(huì )發(fā)出“咯吱”的輕響，走廊里鋪著(zhù)厚重得能吸走一切聲音的猩紅色地毯，壁燈投下的光暈也是昏沉沉的，帶著(zhù)舊時(shí)光的繾綣味道。

    上海的冬雨，一下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，濕漉漉的梧桐葉貼在窗戶(hù)上，像一封封寫(xiě)給往事的情書(shū)。

    秦玉桐常常在深夜還抱著(zhù)劇本。她不是科班出身，只能用最笨的辦法，把每一句臺詞、每一個(gè)神態(tài)都揉進(jìn)骨血里。

    但這天晚上，她對著(zhù)劇本上的一行字，卻怎么也找不到感覺(jué)。

    那場(chǎng)戲，是黃濟寧第一次也是唯一一次向唐墨示弱。她賭輸了一切，跪在他腳邊，求他放過(guò)自己唯一的親人。

    秦玉桐的指尖在“唐墨”兩個(gè)字上反復摩挲，紙張被她揉得微微起皺。

    腦海里，卻全是那天周錦川俯身靠近時(shí)，身上那股混雜著(zhù)香水和淡淡煙草味的氣息。

    一種無(wú)法抑制的念頭心底最深處爬了上來(lái)。

    她猛地合上劇本，抓起房卡，赤著(zhù)腳踩在了冰涼的木地板上。

    走廊里空無(wú)一人。

    周錦川的房間就在走廊盡頭，門(mén)牌號是1910。

    站在那扇厚重的實(shí)木門(mén)前，她甚至能聽(tīng)到自己急促的呼吸聲。

    抬手，骨節分明的手指蜷縮起來(lái)，在門(mén)上輕輕敲了三下。

    篤，篤，篤。

    幾秒鐘后，門(mén)開(kāi)了。

    周錦川顯然是剛洗完澡，身上只穿了一件簡(jiǎn)單的黑色T恤和灰色家居長(cháng)褲，微濕的黑發(fā)隨意地搭在額前，遮住了平日里那雙過(guò)于深邃銳利的眼睛，讓他整個(gè)人看起來(lái)少了幾分攻擊性，多了幾分居家的慵懶。

    熱氣裹挾著(zhù)熟悉的味道撲面而來(lái)，比那天更濃烈，也更……私密。

    他看到門(mén)外只穿著(zhù)單薄睡裙的秦玉桐，沒(méi)有半分驚訝，只是靠在門(mén)框上，好整以暇地看著(zhù)她。

    “周老師，”秦玉桐把劇本抱在胸前，像個(gè)來(lái)請教問(wèn)題的三好學(xué)生，聲音卻因為緊張而帶上顫抖，“……方便嗎？有幾場(chǎng)戲，我想再跟您對一下?！?/br>
    周錦川沒(méi)有立刻回答。

    他只是用那雙深不見(jiàn)底的眼睛盯著(zhù)她，目光從她清純的臉蛋，滑過(guò)她緊張得微微抿起的嘴唇，再到她抱著(zhù)劇本的纖細手臂，最后，落回到她那雙清亮的眸子里。

    半晌，他才側過(guò)身，讓出一條路。

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    他的房間很大，只開(kāi)了一盞昏黃的落地燈。窗簾沒(méi)有拉嚴，能看到外面被雨水打濕的城市夜景，霓虹燈的光暈成了一片模糊的光海。

    秦玉桐局促地走到沙發(fā)邊坐下，將劇本攤開(kāi)在腿上。

    周錦川沒(méi)有坐過(guò)來(lái)，而是去吧臺倒了杯溫水，放到她面前的茶幾上。

    然后，他才在她身側坐下，但隔著(zhù)一個(gè)人的距離。

    “哪一場(chǎng)？”他問(wèn)，聲音被夜色浸染得有些沙啞。

    “這里?！鼻赜裢┲钢?zhù)劇本上的那段，指尖都有些發(fā)涼，“黃濟寧求唐墨的這場(chǎng)戲……我找不到那種，又卑微、又狠毒的感覺(jué)?！?/br>
    周錦川湊過(guò)來(lái)看了一眼，屬于他的體溫和氣息瞬間將她包圍。

    他沒(méi)有看劇本，而是轉頭看她，嘴角噙著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意：“你覺(jué)得，黃濟寧跪下的時(shí)候，心里在想什么？”

    “她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己?！?/br>
    “不止?！敝苠\川搖了搖頭，他伸出手，沒(méi)有碰她，卻用修長(cháng)的手指，隔著(zhù)空氣，描摹著(zhù)她的下頜線(xiàn)輪廓，“她還在勾引?！?/br>
    秦玉桐渾身一僵。

    “一個(gè)女人最危險的時(shí)候，不是她張牙舞爪的時(shí)候，而是她放下所有尊嚴，用最柔軟的樣子，對你俯首稱(chēng)臣的時(shí)候。因為你不知道，她那雙看似溫順的眼睛后面，藏的是刀子，還是蜜糖?！?/br>
    他靠得更近了，幾乎能感受到他胸膛傳來(lái)的溫熱。

    “來(lái)，”他拿起她的劇本，翻到那一頁(yè)，“你現在是黃濟寧，我是唐墨。你跪下，求我?！?/br>
    秦玉桐的心跳漏了一拍。

    這不是在對戲，這是在重演那天的危險游戲。

    但她沒(méi)有拒絕。

    她看著(zhù)他，緩緩地，從沙發(fā)上滑落，雙膝落在了柔軟的地毯上。睡裙的裙擺散開(kāi)，露出兩截白皙纖細的小腿。她抬起頭，仰望著(zhù)他，眼眶里迅速蓄滿(mǎn)了水汽，霧蒙蒙的一片。

    她抓住他的褲腳：“唐先生……您說(shuō)過(guò)，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放過(guò)他……”

    她完全進(jìn)入了黃濟寧的角色，卑微到了塵埃里。

    周錦川居高臨下地看著(zhù)她，喉結不受控制地滾動(dòng)了一下。燈光從他頭頂打下來(lái)，在他英挺的臉上投下一片陰影，讓人看不清他的表情。

    他忽然俯下身，單手捏住她的下巴，強迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反復摩挲，動(dòng)作帶著(zhù)不容抗拒的強勢和侵略性。

    周錦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是試探，又像是無(wú)聲的挑釁。她仰著(zhù)臉，睫毛顫動(dòng)得厲害，呼吸都變得細碎。房間里只剩下雨水拍打窗戶(hù)的聲音，還有兩人之間那種說(shuō)不清道不明的曖昧氣息。

    燈光斜斜地照下來(lái)，把她半邊臉映得瑩白剔透。秦玉桐覺(jué)得自己快要被這份距離燒化了，她甚至能聞到他身上的煙草和香水混合出的獨特味道，有點(diǎn)苦澀，卻讓人忍不住想靠近。

    “周老師……我是不是……還是演不好？”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔強地往自己懷里帶了一點(diǎn)。動(dòng)作輕微卻極具誘惑力，試圖用最溫順的姿態(tài)討好獵人。

    周錦川低頭看著(zhù)她，沒(méi)有立刻抽回自己的手。他眸色很深，不知在思考什么。但下一秒，他忽然松開(kāi)了捏住她下巴的指尖，將整個(gè)人向后退了一步。

    空氣驟然冷下來(lái)。

    “別鬧?！彼Z(yǔ)氣淡淡，卻帶著(zhù)幾分警告意味，“你現在不是黃濟寧?！?/br>
    秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”

    “戲外不用這么拼命?！敝苠\川站起身，一邊走向吧臺，一邊隨意理了理袖口，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    他背對著(zhù)她，從玻璃壺里倒出第二杯溫水，那雙修長(cháng)漂亮、骨節分明的手指穩穩托住杯沿，“喝點(diǎn)水?！?/br>
    秦玉桐坐在原地，兩只膝蓋還跪在柔軟厚實(shí)的猩紅地毯上。窗外雨勢更大了，梧桐葉貼滿(mǎn)玻璃。

    “起來(lái)吧，”周錦川轉過(guò)身來(lái)，將溫水遞給她時(shí)眼神平靜如常，只是眉宇間多了一絲難以察覺(jué)的不耐煩，“劇本拿來(lái)，我幫你分析?！?/br>
    他的聲音依舊低沉磁性，但再沒(méi)有方才那種令人窒息的曖昧與危險感。這種反差，讓秦玉桐心頭莫名一緊——委屈、羞惱、不甘，全都涌上來(lái)，可偏偏一句話(huà)也說(shuō)不出口，只能死死攥緊劇本，用力到指節泛白。

    房間里的暖氣其實(shí)開(kāi)得很足，可此刻，她卻覺(jué)得比冬夜還要冷一些。

    “你剛才做得不錯，”見(jiàn)女孩遲遲不起身，周錦川終于蹲下來(lái)，與她視線(xiàn)持平，“但記住，你可以把角色演進(jìn)骨子里，也不能把自己賠進(jìn)去?！?/br>
    他伸出手，很自然地將落在額前的一縷碎發(fā)撥到耳后，然后順勢拉起她纖細的小臂，把人從地毯上扶起來(lái)。

    “以后不要這樣跪別人面前，不管為了什么戲，都不用真的卑微成這樣?！?/br>
    他的動(dòng)作并不粗魯，卻帶著(zhù)一種無(wú)法抗拒的堅定和體貼。不等秦玉桐反應過(guò)來(lái)，他已經(jīng)將劇本翻開(kāi)，在某一頁(yè)用鋼筆勾畫(huà)重點(diǎn)：“這里，這句臺詞，你應該狠一點(diǎn)，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候盯準對方眼睛，看誰(shuí)先移開(kāi)視線(xiàn)?！?/br>
    他說(shuō)話(huà)的時(shí)候目光專(zhuān)注認真，沒(méi)有任何玩笑或調情成分，就好像他們只是普通師生，而不是剛才那個(gè)險些失控、幾乎擦槍走火的一對男女主角。

    桌上的鐘表滴答作響。一陣風(fēng)吹進(jìn)未關(guān)嚴實(shí)的小窗戶(hù)，將簾角掀起一道弧度，也吹亂了女孩鬢邊細碎絨發(fā)——

    這一瞬間，兩人的距離重新拉遠，各自歸位，好似之前所有旖旎與悸動(dòng)都是幻覺(jué)，是雨夜里的虛影，是鏡中花、水中月。

    “還有問(wèn)題嗎？”周錦川問(wèn)道，語(yǔ)調恢復平靜專(zhuān)業(yè)，如同每一個(gè)尋常夜晚一樣波瀾不驚。

    秦玉桐低頭喝了一口溫水，杯壁上的霧氣模糊了她的睫毛和眼神。雨聲在窗外一陣高過(guò)一陣，把屋里每個(gè)角落都裹進(jìn)濕漉漉的潮意。

    “周老師，”她突然開(kāi)口，帶著(zhù)點(diǎn)倔強，“你真的能分得清戲里戲外嗎？”

    周錦川翻書(shū)的動(dòng)作停住，他抬起頭看她，那雙桃花眼下的眸子像夜色一樣深，不見(jiàn)底。

    他沒(méi)急著(zhù)回答，而是把鋼筆擱在劇本上，用指腹敲了兩下桌面：“當然?！?/br>
    他的語(yǔ)氣太平靜了，仿佛這個(gè)問(wèn)題根本不值一提。但秦玉桐卻盯著(zhù)他不放，她想從他的臉上找出哪怕一點(diǎn)遲疑或者破綻，可什么都沒(méi)有。他還是那副云淡風(fēng)輕、萬(wàn)事與己無(wú)關(guān)的樣子。

    “可我……剛才差點(diǎn)以為自己就是黃濟寧?！鼻赜裢┮Т?，嗓音發(fā)澀，“你明明也……”

    “我什么？”周錦川挑眉，嘴角微微彎起。他站起來(lái)走到窗邊，將半開(kāi)的玻璃窗推嚴實(shí)些，又順手拉攏簾子，讓屋里的光線(xiàn)更暖一些。

    “演戲而已，你要相信對方，也要保護自己?！?/br>
    他轉身靠在窗臺上，一只手插進(jìn)口袋，看似隨意地打量著(zhù)她：“如果連這點(diǎn)界限都沒(méi)有，我早就混不下去了?！?/br>
    秦玉桐被他說(shuō)得有些惱火，但又說(shuō)不上來(lái)是哪種情緒。她抱膝坐回沙發(fā)，把劇本壓在腿上，小聲嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演?！?/br>
    空氣忽然變得黏稠，每一次呼吸都帶著(zhù)雨夜特有的悶熱和曖昧。燈光映照下，她裸露的小臂還有剛才被他握過(guò)的一道淺紅印記，很快又消失在肌膚細膩柔軟之中。

    周錦川聽(tīng)見(jiàn)了，卻只是笑了一聲，沒(méi)有解釋。他慢條斯理地倒回自己的椅子，在女孩對面坐定，兩人之間隔著(zhù)一本攤開(kāi)的劇本，還有未喝完的一杯溫水。

    “你覺(jué)得呢？”他反問(wèn)，聲音低啞，有點(diǎn)慵懶，“如果真分不清，我現在會(huì )讓你這么安全地待在這里？”

    秦玉桐愣住，下意識縮了縮肩膀——其實(shí)房間并不冷，是心里亂成一團麻線(xiàn)。有那么一瞬間，她甚至希望自己再大膽一點(diǎn)，再靠近一步，就能知道答案是什么。

    但下一秒，她又怯生生地垂下視線(xiàn)，不敢去碰觸那個(gè)危險的話(huà)題，只能用力捏緊掌心里的紙頁(yè)，好像這樣就可以穩住自己晃動(dòng)不休的心跳。

    雨勢越來(lái)越大，梧桐葉拍打玻璃時(shí)發(fā)出沉悶鈍響。

    “以后別總想著(zhù)討好別人?！敝苠\川忽然說(shuō)，他語(yǔ)調緩下來(lái)，比之前多了一絲耐心和溫柔，“尤其是在鏡頭之外。不管是誰(shuí)，都不能讓你跪下來(lái)求什么東西?！?/br>
    他的目光落到女孩腳踝處，那雙赤裸的小腳踩在厚重猩紅地毯上，無(wú)措卻美麗極了。他忍不住伸手過(guò)去，將那只冰涼的小腳包進(jìn)掌心，用力揉搓兩下，然后松開(kāi)：“凍壞了吧？穿鞋?！?/br>
    這一刻距離太近，他俯身替她撿起拖鞋遞過(guò)去，兩人的呼吸幾乎交纏一起。秦玉桐接過(guò)鞋時(shí)指尖擦過(guò)他的掌背，一股電流般酥麻直竄脊梁骨，讓人忍不住屏息凝神。

    “謝謝……”她還帶點(diǎn)鼻音，因為委屈也因為羞赧，更因為某種難以啟齒的不甘愿，“可我就是想試試看，到底哪里算‘戲’，哪里算‘真’……”

    話(huà)未說(shuō)完，就被男人突如其來(lái)的動(dòng)作截斷。

    周錦川探身向前，一只手撐在沙發(fā)扶手旁，將整個(gè)人籠罩下來(lái)。他居高臨下望著(zhù)女孩，那顆淚痣隨著(zhù)燈影若隱若現，說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻依舊克制：

    “小朋友，這世上的界限都是自己給自己的。如果哪天真的分不開(kāi)，你會(huì )比誰(shuí)都先逃跑——”

    他說(shuō)完后頓了一秒，又補上一句：

    “但今晚不會(huì )。我保證?！?/br>