第七章 入局

    凌晨一點(diǎn)，整棟別墅剩陳安的房間沒(méi)關(guān)燈。

    他坐在書(shū)桌前，面前攤著(zhù)一本賬冊和幾份剛從灣仔帶回來(lái)的文件，右手肌rou還有點(diǎn)酸痛，但寫(xiě)字已經(jīng)不成問(wèn)題。

    這不是第一次他碰接觸賬本，但這一次和以前不同。

    幾天前，阿光遞給他一本賬本，說(shuō)：“別帶走，現場(chǎng)看?！?/br>
    上面密密麻麻寫(xiě)的并不是普通貨品，也沒(méi)有走私電子表或香煙的字樣。全是編號、簡(jiǎn)寫(xiě)、重量與進(jìn)出數字。

    “這是什么？”他問(wèn)。

    阿光沒(méi)看他，只回了句：“六記的活，別問(wèn)，記清楚?！?/br>
    六記全名叫陳永祿，是社團管總賬的白紙扇。

    早年打架掉了顆門(mén)牙，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)，但是算賬從不出錯，幾年前的流水他閉著(zhù)眼都能說(shuō)清楚。

    記賬本上還夾著(zhù)一張紙條，是六記親手寫(xiě)的，短短幾行字，寫(xiě)得很客氣：

    “此為灣仔二區‘附檔賬本’，請安仔先核對應收應付與本季度貨物流動(dòng)數據是否一致，方便后續交接?！?/br>
    所謂“附檔”，不掛名、不對外、不備案。

    他沒(méi)再追問(wèn)。他從不多問(wèn)，只管做事。

    賬冊他照抄下來(lái)，回去畫(huà)了圖表、列了匯總，再憑印象將每一個(gè)編號和其進(jìn)出頻率做了交叉比對。那種看似雜亂、實(shí)則深藏規律的流轉表，在他眼里是某種可解的密碼。

    第三天交出去時(shí)，阿光看了他一眼：“不錯?！?/br>
    從那以后，送到他手上的文書(shū)活變了。

    接下來(lái)的日子，陳安幾乎每天都在做這件事。

    他也不是沒(méi)腦子。

    賬目處理到第二周，他就看明白了：這一類(lèi)編號，利潤驚人，動(dòng)輒幾倍起算，而且來(lái)貨急、去得快，和常規貿易節奏完全不同。

    這些密密列著(zhù)編號和流向，只用一個(gè)單詞代稱(chēng)——“flower”。

    起初他只是機械地做賬，但做著(zhù)做著(zhù)，那些數字漸漸變得有了意義。

    那晚他抬起頭，腦子里第一次冒出一個(gè)念頭：

    ——原來(lái)這種東西，這么暴利。

    一克頂十克，一袋抵一月，有時(shí)一批貨少到放進(jìn)一支煙盒里，值的錢(qián)卻能買(mǎi)半套銅鑼灣的樓。

    這不是陳安第一次接觸到“flower”。

    他小時(shí)候就知道這玩意兒是什么。

    城寨里從不缺這種東西，進(jìn)貨的、販的、用的、爛在樓梯間的，全都有。

    以前樓道里常有人睡在廢棄沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，嘴角冒著(zhù)白沫。有一次他凌晨去倒垃圾，看見(jiàn)有個(gè)女人臉朝下趴著(zhù)，一手還揪著(zhù)自己的頭發(fā)，像是臨死前特別痛苦。

    再靠近一點(diǎn)，他認出那是常在診所門(mén)口晃的翠姐。

    幾年前他說(shuō)過(guò)，他不碰這些。

    那時(shí)他不過(guò)八歲，陳娟神志不清地坐在鐵床上翻抽屜，妄圖找到那個(gè)不存在的小紙包。

    陳安站在門(mén)邊，冷冷看著(zhù)那場(chǎng)可悲的掙扎，心里泛著(zhù)一種近乎本能的厭惡。

    他甚至開(kāi)口說(shuō)了句：“我長(cháng)大了也不會(huì )碰這些?！?/br>
    現在他確實(shí)沒(méi)碰。

    每一步都干凈、安靜、沒(méi)有血腥，甚至可以說(shuō)得體體面面。

    他是這個(gè)系統的一部分，一只看似溫和、實(shí)際上最關(guān)鍵的手——產(chǎn)地、接貨點(diǎn)、中轉倉、清洗賬目，再從某個(gè)深夜的后巷流到街頭，落在那些人身上。

    曾經(jīng)有一晚，他搭阿光的車(chē)去元朗的倉口。

    倉門(mén)大開(kāi)，幾個(gè)赤膊工人正在搬貨。貨卸得極快，車(chē)再開(kāi)走時(shí)，他看見(jiàn)路邊坐著(zhù)兩個(gè)瘦得脫相的男人，衣領(lǐng)塌著(zhù)，眼神發(fā)直。

    讓陳安想到城寨里那些人。

    他們都是“買(mǎi)家”，用一生換一口高的可憐蟲(chóng)。

    而現在，他是站在“賣(mài)家”的一側。

    那兩個(gè)坐在馬路邊的癮君子，頭也不抬地沖卸貨的方向啐了一口，像狗望著(zhù)屠宰場(chǎng)。

    他覺(jué)得這些人看上去真像一堆貨，瘦、破、廉價(jià)，還自帶可預估的保質(zhì)期。

    陳安那刻才明白，“商品”不是個(gè)貶義詞，是一種視角。

    從這個(gè)視角看出去，他們不過(guò)是流動(dòng)的數字，是貨，是通行證，是資源，是交換。

    陳娟也曾是沈兆洪的商品。甚至比這些都不值錢(qián)。

    她漂亮、順從、容易上手，卻上不了臺面，根本進(jìn)不了賬，連編號都沒(méi)有。

    在某段時(shí)候被用了幾次，只留下一條命，一個(gè)孩子，一段沒(méi)人想翻看的爛賬。

    那天夜里陳安回到家，洗了個(gè)冷水澡，又重新打開(kāi)賬冊。

    心里升起一種很模糊的東西，像是踩到一個(gè)沒(méi)有底的臺階，往下墜的那一瞬，有點(diǎn)驚懼，但也有種詭異的快感。

    他還年輕，什么都沒(méi)有，連身份都是借沈紀雯的光才留得下來(lái)的?？扇绻幸惶焖梢圆豢空l(shuí)了，是不是他要什么，就能拿什么？

    一念至此，指尖忽地一緊。他發(fā)現自己在不自覺(jué)地扣那頁(yè)紙的角，邊緣已經(jīng)卷起來(lái)。

    他緩緩松開(kāi)手，重新把那一頁(yè)壓平。

    那晚他坐了很久，一直到天微微亮才上床，頭靠在床頭，沒(méi)合眼。

    他看著(zhù)天花板，想著(zhù)這些數字背后的“貨物”，那些樓梯間的毒蟲(chóng)，曾經(jīng)半清醒的陳娟，還有坐在鋪子里喝咖啡的白紙扇、在中環(huán)優(yōu)雅落座的沈紀雯。

    他忽然意識到，自己第一次，不只是“進(jìn)入”沈家了。

    而是站在它的影子里，看見(jiàn)了它真正的形狀。

    這個(gè)家，不是鋼筋水泥砌起來(lái)的，而是一條條看不見(jiàn)的路線(xiàn)、一張張不落名的賬冊、一個(gè)個(gè)活著(zhù)或死掉的人。而他，開(kāi)始接管其中一部分。

    不是代管，是“接管”。

    這念頭剛冒出來(lái)，他立刻又壓下去了。

    但那種壓下去的動(dòng)作，并不是出于敬畏或恐懼，而更像是一種生理反應，就像餓了會(huì )咽口水。

    兩個(gè)月過(guò)去，陳安的名字在灣仔那一帶漸漸被人記住。有幾次賬本出了問(wèn)題，阿光直接叫人去找“安仔”確認。

    六記那邊也沒(méi)再改派別人，賬物都交給他核。

    他照常去鋪子，每周兩天見(jiàn)阿光，其他時(shí)間由人接送去銅鑼灣一間舊寫(xiě)字樓，把整理好的文書(shū)資料交到六記手里。

    有一次，沈兆洪在電話(huà)里和他說(shuō)：“你現在做的事，不是每個(gè)人都能接的?！?/br>
    他說(shuō)：“我知道?！?/br>
    他知道。他知道得比他們想象的更清楚。

    只是沒(méi)人知道，他早就不再只是個(gè)“懂賬”的孩子。

    陳安在等機會(huì )。

    不是小事做穩、當個(gè)白紙扇的機會(huì )，而是能決定“誰(shuí)活誰(shuí)死，誰(shuí)多誰(shuí)少”的機會(huì )。

    那種機會(huì )，不會(huì )在文件袋里標出來(lái)，也不會(huì )寫(xiě)進(jìn)附檔賬冊。

    它需要時(shí)間、忍耐，還有足夠清醒的野心。

    他已經(jīng)有了其中兩樣。

    偶爾，他坐車(chē)去銅鑼灣時(shí)，會(huì )路過(guò)一間中學(xué)，女生的校服和沈紀雯的款式很像，讓他總是不由得多看兩眼。

    正值放學(xué)時(shí)，學(xué)生們會(huì )背著(zhù)書(shū)包走出校門(mén)，笑著(zhù)跑向街角的便利店，有的翻書(shū)，有的打鬧。他一言不發(fā)地看著(zhù)窗外，有那么一瞬，眼神里浮起一點(diǎn)陌生的情緒。

    陳安記得以前在城寨樓底下，翻出鄰居家丟棄的練習冊，蹲著(zhù)一頁(yè)頁(yè)翻的時(shí)候，也是這樣盯著(zhù)課本上的圖，認真地想：如果自己能穿著(zhù)那種校服，有課室、有老師、有新書(shū)教他認字，會(huì )不會(huì )就不一樣了。

    那念頭他從沒(méi)說(shuō)過(guò)，現在也不會(huì )說(shuō)了。

    車(chē)窗掠過(guò)那群孩子時(shí)，他轉頭繼續看手里的賬表，眉心沒(méi)皺，只輕輕壓了壓紙張邊緣。

    像是把某種曾經(jīng)的念頭，徹底封進(jìn)了另一種活法里。