“自由”是怎么被寫(xiě)出來(lái)的

    一月，巴黎又開(kāi)始下雨。

    假期結束的第一周，圖書(shū)館恢復開(kāi)放。陳白坐在三樓靠窗的位置，筆電打開(kāi)，耳機繞在脖子上，桌上攤著(zhù)三本書(shū)，兩份訪(fǎng)談提綱和一份剛打印出來(lái)的倫理審查申請表。

    她的田野調查正式開(kāi)始了。

    她設計了一份名為《relations   sexuelles   non-romantiques   chez   les   jeunes   femmes   urbaines》的問(wèn)卷。封面寫(xiě)著(zhù)：“關(guān)于你與性、情感、自由之間關(guān)系的調查，所有數據匿名，僅供學(xué)術(shù)研究使用?！?/br>
    她聯(lián)系了幾位同班女生、劇社的舊友，也在Instagram上發(fā)了匿名調查鏈接。

    她真正想知道的是：在一個(gè)鼓勵“自由性”的語(yǔ)境中，有多少女性真的感到自己是那個(gè)“主動(dòng)選擇的人”？

    第一個(gè)訪(fǎng)談是在巴黎左岸一間咖啡館，一位叫Léa的女生，23歲，藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)。她說(shuō)自己有穩定的fuckfriend，一年多了，每周見(jiàn)面，吃飯，上床，不談情。

    “Je   trouve   ?a   parfait.   Pas   de   prise   de   tête.   Et   c’est   moi   qui   fixe   les   règles.”

    ——“我覺(jué)得這樣很好，沒(méi)有壓力。而且規則是我定的?！?/br>
    陳白沒(méi)反駁，只是點(diǎn)頭，一邊在筆記本里寫(xiě)下：

    Règle   =   pouvoir   ?   Jouissance   =   contr?le   ?

    第二個(gè)訪(fǎng)談對象是小紅書(shū)上認識的一個(gè)中國留學(xué)生女孩，對方匿名接受了線(xiàn)上訪(fǎng)談。她講得很快，語(yǔ)速像在趕時(shí)間：

    “其實(shí)我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，沒(méi)什么關(guān)系，也不太聊天，但我也不覺(jué)得我吃虧?！?/br>
    “你會(huì )覺(jué)得他在掌控節奏嗎？”

    “他？……不是吧？我有時(shí)候也會(huì )拒絕啊……只是，有時(shí)候……我也懶得拒絕?！?/br>
    這一句讓陳白沉默了幾秒。

    她沒(méi)評判，只是繼續問(wèn)完剩下的問(wèn)題，最后在筆記上畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號，旁邊寫(xiě)著(zhù)：

    “La   non-résistance   est-elle   un   consentement   ou   une   fatigue   sociale   genrée   ?”

    ——“不拒絕，是同意，還是一種性別化的社會(huì )疲勞？”

    她每做完一個(gè)訪(fǎng)談，都會(huì )回家喝一壺濃茶，把錄音反復聽(tīng)三遍，做摘要，再開(kāi)始編碼。她把關(guān)鍵詞貼在廚房冰箱上：contr?le、désaffection、agency、douleur,   silence.

    有天晚上她聽(tīng)訪(fǎng)談聽(tīng)到一半，忽然意識到：

    她曾經(jīng)以為自己經(jīng)歷的是“例外”，其實(shí)根本不是。她只是，恰好站在統計數據的中間。

    她不是在寫(xiě)一篇關(guān)于別人經(jīng)歷的論文。

    她寫(xiě)的是一套系統——那種讓“自由性”聽(tīng)起來(lái)像是女性已經(jīng)掌握主動(dòng)權，但每一個(gè)決定都悄悄流向舊權力結構的系統。

    她并不傷心。她只是清醒。

    而且，她終于找到了敘述的位置。

    不是情緒的位置，而是結構的位置。

    除了訪(fǎng)談，陳白還決定分析三類(lèi)媒介文本：電視劇、社交媒體帖子，以及播客訪(fǎng)談內容。

    她的電腦文件夾里建了一個(gè)叫“corpus_mémoire”的目錄，里面是她一點(diǎn)一點(diǎn)篩選出來(lái)的材料。

    第一部分析的是Netflix上的一部英劇，《Sex   Education》。

    她選的是第三季，Ruby和Otis分手之后的一場(chǎng)對話(huà)。

    劇中，Ruby看似強勢主動(dòng)，卻在Otis說(shuō)出“我沒(méi)有喜歡你”那一刻瞬間崩塌。那場(chǎng)戲結束得極快，沒(méi)有余地，沒(méi)有解釋。

    陳白點(diǎn)了暫停，反復觀(guān)看那三十秒，在字幕里標出幾組關(guān)鍵詞：“cool   girl”、“no   strings”、“it’s   fine”。

    她寫(xiě)道：

    “Plus   une   femme   prétend   que   ?a   ne   lui   fait   rien,   plus   le   récit   la   punit.”

    ——“一個(gè)女人越假裝無(wú)所謂，敘事就越狠狠懲罰她?！?/br>
    第二個(gè)案例，她選的是小紅書(shū)上被反復轉發(fā)的一條博主筆記，標題是：

    “zuoai不談感情才是成年女性的體面?！?/br>
    配圖是白床單、紅酒杯和朦朧燈光。

    她把這條筆記和底下的180多條評論全部導出，建立詞匯共現表，做關(guān)鍵詞分析。最常出現的詞是：“干凈”、“自控”、“灑脫”、“不留痕”。

    她在邊上寫(xiě)下一個(gè)詞組：“暴力的輕盈”。

    她想研究的正是這種“高級感”背后的性別結構。

    ——誰(shuí)在講“純粹”？誰(shuí)被要求“干凈”？

    ——是誰(shuí)在默認女性想要的是“控制好自己的情緒”，而不是表達？

    第三個(gè)文本是一個(gè)播客：《les   couilles   sur   la   table》。

    她選了一期名為《Une   nuit   sans   lendemain》的訪(fǎng)談。里面一個(gè)男性講述自己和一個(gè)女同事發(fā)生一夜情的過(guò)程，語(yǔ)氣輕松，詞語(yǔ)精準，卻始終避開(kāi)“感受”這個(gè)詞。

    “Elle   m’a   dit   qu’elle   voulait   juste   baiser.   Moi   aussi,   donc   parfait.”

    ——“她說(shuō)她只想zuoai。我也一樣，完美?！?/br>
    陳白暫停，寫(xiě)道：

    “Les   hommes   décrivent   le   sexe   sans   amour   comme   une   transaction   propre.

    Les   femmes,   même   quand   elles   le   choisissent,   le   racontent   comme   un   écart.”

    ——“男人把無(wú)愛(ài)之性敘述為一次干凈的交換；而女人，即使是主動(dòng)選擇，也常常敘述為一次偏離?！?/br>
    這些分析讓她越來(lái)越冷靜。

    她意識到，自己并不是想“反對炮友文化”，她想的是——在這個(gè)文化被當作解放標志來(lái)慶祝的當下，是否有人意識到，這仍然是一種“被編碼”的自由？

    **

    她整理完筆記，喝了口茶，把幾個(gè)文件歸檔，然后在筆記本里寫(xiě)下這句話(huà)作為小節：

    “Ce   mémoire   ne   juge   pas   les   femmes   qui   couchent   sans   aimer.   Il   interroge   la   narration   du   pouvoir,   quand   le   sexe   est   présenté   comme   l’unique   lieu   d’émancipation   possible.”

    ——“這篇論文并不批評那些無(wú)愛(ài)性愛(ài)的女性，它質(zhì)疑的是權力的敘述——當性被當成唯一可能的解放場(chǎng)所時(shí)，我們到底失去了什么?！?/br>
    她寫(xiě)完，保存文件，深吸一口氣。

    窗外細雨剛停，街道反光清晰。

    她看著(zhù)屏幕，有一種久違的踏實(shí)感。

    不是被誰(shuí)理解，而是終于，她在用自己的語(yǔ)言，去拆解曾把自己纏住的東西。