“他抱我，不是想挽留，是想cao我”

    “我們分手吧?！?/br>
    陳白把碗放在桌上的時(shí)候，沒(méi)有摔，也沒(méi)有猶豫，只是動(dòng)作輕得不像要結束一段關(guān)系，更像是日常生活的一個(gè)暫停鍵。

    巴黎近郊一個(gè)安靜的周日晚飯時(shí)間，廚房外是一室一廳的學(xué)生公寓?？蛷d小巧整潔，木地板被擦得發(fā)亮，書(shū)架上一排法英混雜的社會(huì )學(xué)與傳播學(xué)著(zhù)作井然排列。陽(yáng)臺外是晚春的天光，街道上不時(shí)傳來(lái)騎行的鏈條響。

    梁樾坐在書(shū)桌前，電腦屏幕上是打開(kāi)的Zotero和一個(gè)尚未寫(xiě)完的Word文檔，左側標簽欄密密麻麻列著(zhù)十幾篇文獻。他戴著(zhù)方框眼鏡，眉頭輕蹙，右手拇指轉著(zhù)筆蓋，鼻梁上落著(zhù)一點(diǎn)余光里的疲憊。

    “你能不能等我把這段文獻整理完？”他說(shuō)。

    聲音里沒(méi)有不耐煩，甚至還帶點(diǎn)遲疑。他沒(méi)意識到她在說(shuō)什么。

    陳白沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)了廚房。

    鍋里的番茄炒蛋已經(jīng)冷了，鍋底貼著(zhù)一圈糖汁，邊緣焦了一點(diǎn)。她用鏟子翻了翻，又重新開(kāi)火，加了一點(diǎn)水，攪拌著(zhù)重新加熱。橄欖油在鍋中滋滋作響，甜味與酸味重新飄散在小小的廚房里。

    她抬起袖子，翻炒的動(dòng)作沒(méi)有太大起伏，但突然一滴熱油從番茄邊緣濺出，正好落在她手背上。

    她吸了一口氣，沒(méi)叫出聲，迅速把手放到水龍頭下沖。水是涼的，刺骨，卻比空氣更像一個(gè)提醒。

    她還記得剛搬家和梁樾住在一起的第一個(gè)月，他們幾乎天天吃意面，因為兩人都不會(huì )做飯。后來(lái)陳白試著(zhù)做飯，但他不喜歡吃甜口的番茄炒蛋。后來(lái)慢慢吃慣了，甚至學(xué)會(huì )在亞洲超市認紅色瓶裝的生抽。

    廚房是法國大學(xué)生宿舍常見(jiàn)的結構，白瓷磚墻面、小尺寸電磁爐、帶水垢痕跡的水龍頭，還有一扇推拉窗，正對著(zhù)外面一棵正在掉葉子的梧桐樹(shù)。窗外風(fēng)聲輕響，一只鴿子飛過(guò)陽(yáng)臺。

    她關(guān)了火，把鍋端到水池邊，再次打開(kāi)水龍頭。熱水沖刷鍋底，發(fā)出“哧”的一聲，蒸汽瞬間模糊了眼鏡。

    她摘下眼鏡，用袖口擦了擦，又低頭繼續刷鍋。

    廚房燈有些暗，是暖黃色的節能燈泡，開(kāi)久了會(huì )輕微發(fā)熱，映得她的手背微紅。水珠從她手臂滑落，打濕了袖口邊緣。她的動(dòng)作緩慢而細致，像在洗一件心事。

    那口鍋是她帶來(lái)的，他曾提議買(mǎi)個(gè)新的，說(shuō)這種鐵鍋不好清洗。她笑著(zhù)說(shuō)：“你又不洗?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，之后每次還是她洗。

    那不是他的問(wèn)題。梁樾做事認真、待人溫和、說(shuō)話(huà)有分寸。他只是，總是太容易沉進(jìn)自己的世界。論文、引用、引用里的引用。他會(huì )因為一個(gè)術(shù)語(yǔ)的翻譯版本翻三小時(shí)論壇，卻沒(méi)注意到她在旁邊試圖打開(kāi)一個(gè)罐頭三次失敗。

    他們也有很快樂(lè )的時(shí)候。深夜一起躺在沙發(fā)上看紀錄片，她窩在他懷里睡著(zhù)，他會(huì )悄悄把毯子蓋好。冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠著(zhù)車(chē)窗讀小說(shuō)，他在旁邊寫(xiě)論文，卻時(shí)不時(shí)抬頭看她一眼。她生病發(fā)燒那次，他請假照顧她兩天兩夜，怕她吃藥忘了時(shí)間，用便利貼寫(xiě)了“記得喝水”的標簽貼在冰箱上。

    有時(shí)候他們也會(huì )吵架。他覺(jué)得她太情緒化，她覺(jué)得他太冷靜。她說(shuō)“你是不是根本不在乎我們的關(guān)系”，他說(shuō)“你是不是每次都要感受大于事實(shí)？”

    可爭吵之后他還是會(huì )回來(lái)，手里拎著(zhù)她最?lèi)?ài)吃的豆腐干。

    這些畫(huà)面碎片現在像輕飄飄地浮在她腦子里，每一個(gè)都真實(shí)，每一個(gè)也都無(wú)法延續。

    有一次她半開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們像論文和注釋的關(guān)系?！?/br>
    他問(wèn)：“誰(shuí)是正文？”

    她笑著(zhù)說(shuō)：“當然是你?！?/br>
    一陣鍵盤(pán)敲擊的聲音之后，梁樾猛地抬頭。他站起身，走向廚房。走得不快，但沒(méi)有遲疑。

    他個(gè)子很高，站在廚房門(mén)口微微彎著(zhù)背。他平時(shí)不拘小節，穿了他在家常穿的那件深灰色針織衫，洗得略舊，卻總能讓他看起來(lái)安靜又干凈。

    “你說(shuō)什么？”

    陳白轉過(guò)身，靠在水池邊。

    她語(yǔ)氣平穩：“我說(shuō)，我們分手吧?！?nbsp;  溫和得像是在說(shuō)“明天有雨”。

    他愣了一下。

    廚房很小，兩個(gè)人之間只隔著(zhù)不到一米。他看著(zhù)她，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像是在等一個(gè)解釋。

    她也不再重復。

    他沒(méi)有辯解，沒(méi)有追問(wèn)，只是慢慢走近，然后在她還來(lái)不及轉身之前，從背后輕輕抱住了她。

    他的動(dòng)作一如既往地安靜，溫柔，不帶占有。他的體溫透過(guò)衣料傳來(lái)，手指繞在她手腕上。

    陳白沒(méi)有掙脫。

    “你是不是太累了?！彼p聲說(shuō)。

    她沒(méi)有回答。

    他低下頭，唇貼近她的發(fā)梢，嗓音低到近乎耳語(yǔ)：“我們別這樣?！?/br>
    他吻了她。

    她沒(méi)有回避。哪怕下一秒，她知道自己會(huì )后悔。

    他像被這點(diǎn)默許徹底點(diǎn)燃，貼近她，手指伸入她褲腰，一把扯下，幾乎是粗暴地將她抵在門(mén)板上。

    “別這樣……”她低聲說(shuō)，卻沒(méi)有推開(kāi)。他的動(dòng)作停頓了一秒，又繼續。

    她閉上眼，把頭偏過(guò)去，不再說(shuō)話(huà)。

    他吻她，咬住她唇角，像是賭氣，又像是不肯認輸。手指探入她內褲，那里的濕意讓他呼吸變得更重，吻也變得急促而狂亂。

    沒(méi)有脫干凈，也沒(méi)有什么鋪墊。他一邊脫自己的褲子，一邊抬起她的腿卡在自己腰間，像是終于要將那一點(diǎn)點(diǎn)情緒化成實(shí)質(zhì)，把她牢牢地占有。

    她覺(jué)得自己像被撕開(kāi)。那一下進(jìn)入太猛，根本沒(méi)有緩沖。痛感瞬間席卷全身，她下意識蜷起腰，卻被他壓住，聲音被堵在喉嚨里。

    “梁樾……”她咬著(zhù)牙，眼角泛紅，聲音幾乎哭出來(lái)。

    可他沒(méi)有停。他沉在她身體里，像是想把所有未說(shuō)出口的憤怒和哀求都化成撞擊，每一下都不溫柔，每一下都像在確認她還屬于他。

    她很痛，甚至開(kāi)始出冷汗。墻后是客廳，廚房的鍋還在滴水，她看著(zhù)那一點(diǎn)光，覺(jué)得自己好像被按進(jìn)了一個(gè)根本無(wú)法呼吸的暗格。

    她終于受不了，身體一陣抽搐，猛地推開(kāi)他，轉身沖進(jìn)廚房。

    她趴在水池邊吐了。

    不是嘔吐物，而是胃里翻江倒海后的干嘔，一陣接一陣，像是身體本能地拒絕剛才發(fā)生的一切。

    他站在原地，手臂還保持著(zhù)剛剛的姿勢，愣住了。

    她扶著(zhù)水槽，喘著(zhù)氣，淚水混著(zhù)嘔吐后的酸味涌上來(lái)，喉嚨發(fā)出一點(diǎn)嗚咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。

    她忽然想起第一次他們zuoai那晚，床單是剛洗過(guò)的陽(yáng)光味道。他動(dòng)作小心，甚至在進(jìn)入之前親了親她的睫毛，說(shuō)：“我會(huì )很輕，你別怕?！?/br>
    而現在，他什么也沒(méi)說(shuō)，只留下滿(mǎn)身汗水和她發(fā)涼的背脊。

    她站起身，手有點(diǎn)抖，拉起褲子，理了理衣服。

    他還站在那兒，眉頭緊皺，眼神混亂，像是剛意識到自己做了什么。

    她沒(méi)有罵他，也沒(méi)有哭。只是看著(zhù)他，目光平靜得像一場(chǎng)雪后清晨。

    “梁樾?！彼p聲喚他。

    “我們到這兒了?！?/br>
    “梁樾?！彼兴拿?。

    他停住了，仿佛在等待一句原諒或解釋。

    但她只是看著(zhù)他，眼神平靜，像是在看一個(gè)她曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人，也像是在對那個(gè)版本的自己告別。

    “鍋我刷過(guò)了，飯熱著(zhù)?！?/br>
    她繞過(guò)他，走進(jìn)客廳，拿起椅背上的風(fēng)衣。

    他站在廚房門(mén)口，望著(zhù)她的背影。

    “你還會(huì )回來(lái)嗎？”他說(shuō)，聲音極低。

    她沒(méi)有回頭，只是停了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她開(kāi)門(mén)離開(kāi)。

    廚房的燈還亮著(zhù)，鍋洗得干干凈凈，水珠順著(zhù)鍋沿一滴滴落下。梁越站在原地，看著(zhù)那只泛著(zhù)水光的鍋，過(guò)了很久，才慢慢彎下腰，把它擺進(jìn)瀝水架。

    他把水龍頭關(guān)緊了些。

    窗外的天色徹底暗了下來(lái)。