你想穿什么

    何甜玉坐在一組低矮的定制沙發(fā)上，沙發(fā)是霧白色馬海毛材質(zhì)，軟得能將人整個(gè)人陷進(jìn)去。腳下是深灰色羊毛地毯，踩上去無(wú)聲無(wú)息。幾件形體如雕塑般的家具散布在空間里，表面是磨砂金屬和黑胡桃木，顯然每一件都價(jià)格不菲。

    落地窗一整面貫穿了客廳與用餐區，將夜色盡數引入——窗外是沉寂的大海，深藍色的海面與暮色渾然交融，遠處天光尚存幾分余暉，如同一條被撕開(kāi)的銀邊。海浪緩慢起伏，無(wú)聲拍擊著(zhù)視線(xiàn)的盡頭，而窗內，一切安靜得近乎冷峻。

    她被精心裝扮過(guò)，穿著(zhù)一件銀色吊帶裙，布料輕薄得像一層水光，貼在身上勾勒出纖細的腰線(xiàn)與鎖骨。裙擺垂在膝上，露出一雙修長(cháng)的腿，燈光打在她皮膚上，反射出近乎冰冷的色澤。

    就在這時(shí)，大門(mén)忽然被人從外輕輕推開(kāi)。

    門(mén)沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響，卻讓整個(gè)空間的氣壓陡然變化了。幾道身影先后走進(jìn)客廳，是幾名身著(zhù)黑衣的隨行人員，步伐沉穩有序，彼此之間保持著(zhù)默契的間距，像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。而他們之間的重心，則圍繞著(zhù)緩步而入的男人。

    他的身材令人難以忽視——約1.9米的身高，肩寬腰窄，肌rou線(xiàn)條干凈、緊實(shí)，每一寸比例都像是精準計算過(guò)的結構，既有貴族特有的優(yōu)雅儀態(tài)，又透著(zhù)一絲蓄勢待發(fā)的冷冽力量感。不是健身房里堆砌出來(lái)的夸張塊面，而是經(jīng)年自律、隱忍與戰術(shù)美學(xué)共同雕刻出的男性曲線(xiàn)，帶著(zhù)一種悄然逼近的性感壓迫。

    然而他的左臂纏著(zhù)干凈利落的白色紗布——那似乎是新傷，剛剛處理不久。紗布雖覆蓋著(zhù)傷口，卻仍滲透出大片血跡。

    他沒(méi)有看任何人，只是在走進(jìn)來(lái)的那一瞬，目光短暫地掃過(guò)了何甜玉。

    那一眼極輕，卻像冰水落在火上，悄無(wú)聲息地蒸發(fā)了她胸口所有想說(shuō)的話(huà)。

    她猛地意識到，這才是那個(gè)世界真正的主人——她不過(guò)是被臨時(shí)擺進(jìn)這個(gè)畫(huà)面里的一道光影。

    他最終停在不遠處的高背座椅前，隨意地坐下。

    Alex又換了一身西裝的裝扮，像個(gè)女特務(wù)一樣手腳利落，動(dòng)作嫻熟，俯身替他檢查了一下手臂上的傷口包扎是否松動(dòng)，順手調了調他椅背的角度。

    隨行的人也迅速散開(kāi)，各自站位，如同訓練有素的布景道具，將整個(gè)客廳襯得格外空曠而肅穆。伊森終于開(kāi)口，聲音低沉，從容，卻帶著(zhù)不容置疑的控制力：“吃了嗎？”

    “還……還沒(méi)?！焙翁鹩褫p聲答道，語(yǔ)氣僵硬，背脊下意識地挺直成一條繃緊的線(xiàn)。

    他看著(zhù)她，眉眼并無(wú)多余情緒，只淡淡地吐出兩個(gè)字：“過(guò)來(lái)?！?/br>
    何甜玉只好硬著(zhù)頭皮走過(guò)去，心跳在耳膜里砰砰作響。

    “坐下?！?/br>
    她愣了一下，環(huán)顧四周，才發(fā)現那張椅子是單人座，其他座位又隔得很遠。她本能地后退半步，想是不是要自己搬一把椅子過(guò)來(lái)——

    就在這時(shí)，伊森抬起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐這里?！?/br>
    那語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，沒(méi)有命令的強硬，也沒(méi)有調情的曖昧，只有一種理所當然的、居高臨下的“允許”。

    何甜玉腦中“嗡”地一聲，幾乎是頭皮發(fā)麻。他的語(yǔ)氣太自然了，自然得像是這件事本就該如此，而她只是被提及的物件，不需要猶豫也不配拒絕。

    她猶豫片刻，低聲說(shuō)：“你手臂受傷了。我……我有點(diǎn)重?！?/br>
    伊森似乎笑了笑，忽然一把將她扯向自己，輕而易舉地抱起，穩穩放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱著(zhù)個(gè)孩子般輕松，幾乎不給她掙扎的機會(huì )。

    男性的氣息瞬間裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一種介于皮革、雪茄與冷金屬之間的混合氣息，壓得她連呼吸都變得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也無(wú)處安放，只覺(jué)得整個(gè)人像被他掌控進(jìn)了某種框架里，動(dòng)一動(dòng)都是冒犯。

    伊森低頭，緩慢地埋首到她肩頸之間，像是在確認某個(gè)久違的東西。鼻息灼熱地掃過(guò)她的鎖骨，然后停在耳后，低低說(shuō)了一句：“我喜歡這個(gè)味道?！?/br>
    聲音輕得幾乎像是私語(yǔ)，卻帶著(zhù)無(wú)法忽視的熟悉。

    這已經(jīng)是第二次，他說(shuō)起自己身上的味道。

    何甜玉屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。她不知道自己身上到底有什么味道，但她能感覺(jué)到，這個(gè)男人說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，不是喜歡，更像是在確認什么。

    確認一種“標記”，或者“歸屬”。

    她全身泛起雞皮疙瘩，不寒而栗。

    伊森低頭，目光在她身上緩慢地掃過(guò)。

    她穿著(zhù)銀色吊帶裙，裙身貼在皮膚上，如同一層光暈，將她的鎖骨、肩線(xiàn)、胸部、細腰甚至膝蓋下那段筆直小腿勾勒得分毫畢現。他的視線(xiàn)在她裸露的肩膀和鎖骨上稍作停留，然后繼續往下，眼神并不急切，卻帶著(zhù)一種令人喘不過(guò)氣的審慎和侵略感。

    短發(fā)讓她整張臉暴露無(wú)遺，沒(méi)有遮掩的余地。她的五官并不是美艷型，而是精致如同美少女，尤其是眼睛，烏黑、沉靜，在他靠近的時(shí)候微微睜大，卻依然克制，像是被逼到角落的小獸，怕極了，卻又不愿露出求饒。

    他似乎滿(mǎn)意，手指在她大腿上漫不經(jīng)心地揉搓了一下。那是一種幾乎沒(méi)有意義的接觸，但對何甜玉來(lái)說(shuō)，卻像一記無(wú)聲的宣告。

    他眼中的目光一寸寸落下，像在將她一層層拆開(kāi)，毫不掩飾。

    “挺好，”他終于低聲說(shuō)了一句，語(yǔ)調慵懶，像在自言自語(yǔ)，“穿成這樣，我很喜歡?！?/br>
    穿成這樣？何甜玉想她之前那種西褲襯衫應該是很不入流的裝扮吧。

    她垂著(zhù)眼睛，睫毛投下一道陰影，臉頰有些發(fā)燙，卻不是因為羞澀，而是感覺(jué)自己被當作物品衡量后的厭惡。

    “我只是穿了他們給我的衣服?！彼p聲道，最后一句聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我……不喜歡?！?/br>
    他將手臂松開(kāi)一些，卻依舊讓她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，緩慢地來(lái)回摩挲了一下，那動(dòng)作溫柔得近乎錯覺(jué)，卻讓她脊背一陣發(fā)冷。

    “嗯？你喜歡什么，我給你選?！?/br>
    何甜玉剛想開(kāi)口拒絕，肚子卻在此時(shí)不合時(shí)宜地發(fā)出一聲低響。她下意識地收緊身體，臉頰更熱了。伊森低頭看了她一眼，嘴角彎起一個(gè)若有若無(wú)的弧度。

    就在這時(shí)，Alex適時(shí)出聲：“晚餐準備好了?！?/br>
    氣氛被打斷，她慌忙從他腿上逃離，整了整裙擺，抬頭時(shí)眼神依舊低垂。

    他們一同走向餐桌。晚餐像是一場(chǎng)靜默的儀式——擺盤(pán)精致、上菜有序，每一道都像精心設計的展示，味道不重，分量適中，卻給人極強的“被安排感”。伊森偶爾低聲與她交談，但更多時(shí)候只是在觀(guān)察她的一舉一動(dòng)，仿佛在校準什么。

    何甜玉盡量克制自己吃得“體面”，不狼狽、不遲疑、不太快，也不太慢。

    用完最后一道甜品，她下意識地放下餐具，輕聲問(wèn)道：“我可以……回去了么？”

    伊森沒(méi)有立刻回答。

    Alex在一旁輕描淡寫(xiě)地接過(guò)話(huà)頭：“何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排將會(huì )隨先生行動(dòng)，包括生活起居方面，也將根據先生的工作需要進(jìn)行統一調度?！?/br>
    她怔住了，像是沒(méi)聽(tīng)懂。

    “意思是……”她望向伊森，聲音微啞，“我需要住在這里？”

    伊森淡淡地“嗯”了一聲，抬手拿起一杯水，像在說(shuō)一件毫無(wú)討論余地的事實(shí)：“晚上……我不喜歡屋子里太安靜?！?/br>
    這句話(huà)聽(tīng)上去像是笑談，但落在她耳中，就像說(shuō)我需要一個(gè)活著(zhù)的擺設。

    她的指尖微微收緊，心跳有些亂。突然意識到，合同職責模糊，是因為真正的條款也許根本不在紙上，而藏在這個(gè)男人的每一個(gè)字句、每一個(gè)眼神里。

    “我……我沒(méi)帶什么換洗的衣服?！?/br>
    她最后只能說(shuō)出這么一句，語(yǔ)氣輕得幾乎要被吞沒(méi)在房間的靜默里，像是在自嘲，也像在提醒自己還有一點(diǎn)選擇權。

    就在她話(huà)音剛落時(shí)，身后悄然走出一位上了年紀的女士，她穿著(zhù)深色制服，舉止端正，是這里的管家李嫂，她語(yǔ)氣溫和：“何小姐，您需要的東西都準備好了。衣物、洗護用品、日常用品，全都在衣帽間里。若有缺的，您也可以告訴我?！?/br>
    她愣了一下，喉嚨像被什么哽住了。她想說(shuō)自己不習慣住在別人安排好的地方，不喜歡這樣空曠的氣味，不喜歡坐在陌生男人的大腿上，不喜歡餐桌邊被人打量、被人衡量，更不喜歡自己像件“被安頓好”的物件。

    但她張了張口，什么也沒(méi)說(shuō)出口。

    Alex走上前，微笑著(zhù)做出一個(gè)“請”的手勢，引導她去往安排好的房間。

    在何甜玉走進(jìn)房間內時(shí)，何甜玉剛走進(jìn)房間，Alex立刻收起了在伊森面前的嚴肅神情，朝她露出一抹意味深長(cháng)的笑容，低聲道：““小白兔，晚上關(guān)好門(mén)哦?！?/br>
    何甜玉愣了愣，25歲的她早已不是無(wú)知少女，但面對這句赤裸裸的暗示，仍舊感到一陣難以言說(shuō)的羞澀與不適。

    身后的門(mén)緩緩無(wú)聲地合上，瞬間隔斷了走廊上的喧囂與腳步聲。

    這是套西側的客臥，卻絲毫不顯“臨時(shí)”。天花板極高，四面墻用柔和的米灰包裹，窗簾是落地的絲緞，厚重而柔順。腳下依舊是沉靜的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入無(wú)聲的迷霧。

    床極大，像是為誰(shuí)提前預設好。床頭柜上放著(zhù)一束被修剪得極整齊的白玫瑰，旁邊是一張寫(xiě)著(zhù)“晚安，Miss   He”的卡片，筆跡流暢干凈，不知是誰(shuí)寫(xiě)的。

    她走到衣帽間門(mén)口，幾乎是遲疑著(zhù)推開(kāi)門(mén)。里面燈光自動(dòng)亮起，一排排衣架和抽屜井然排列著(zhù)，像精品店某個(gè)VIP專(zhuān)屬試衣間。掛著(zhù)的全是她的尺碼——裙裝、內衣、便服，甚至連幾雙細高跟鞋都像是提前試過(guò)尺寸。

    她伸手摸了摸一件睡衣，是某個(gè)法國品牌最新款，真絲的，帶著(zhù)幾分冷調的藍，價(jià)格她在商場(chǎng)柜臺上見(jiàn)過(guò)，一套是她四個(gè)月的工資。

    她不動(dòng)聲色地把手收了回去。

    洗澡時(shí)，她把浴室的每一樣東西都擦拭得干干凈凈，就像怕留下痕跡。她知道，在這個(gè)空間里，她只是臨時(shí)存在而已。

    她裹著(zhù)浴袍坐回床沿，看著(zhù)鏡中自己那張精致的臉。短發(fā)因熱氣而微微卷起，臉頰泛著(zhù)蒸汽后的紅潤，那條銀色吊帶裙被換下，規規矩矩地疊在沙發(fā)靠背上，像被退回身份的信號。

    夜已經(jīng)很深，她沒(méi)有太多困意。只是抱著(zhù)腿坐著(zhù)，像在等一個(gè)結果。她不知道自己究竟是在這里“被看管”，還是“被選擇”。

    她整晚緊繃著(zhù)神經(jīng)，直到意識漸漸模糊，才無(wú)力地沉沉睡去。