球狀閃電：飯局

    回程途中天氣徹底轉陰，余暉不見(jiàn)，烏云壓境。

    手機里躺著(zhù)一條極端天氣預警：“氣象臺于16時(shí)發(fā)布雷暴黃色預警信號，預計未來(lái)6小時(shí)內市區多地將出現雷電活動(dòng)，據地伴有強降水、雷暴大風(fēng)或冰雹……”

    機械女聲一板一眼地讀，隨后中控多媒體轉為默認電臺，兩個(gè)主播正在談?wù)摷磳⒌絹?lái)的雷暴天。

    果不其然，切出市區實(shí)況，二十分鐘的車(chē)程延長(cháng)至四十分鐘還多，段段標紅，我看得兩眼一黑，隱隱約約又聽(tīng)電臺里話(huà)題一路走偏：“請勿直接注視球狀閃電超過(guò)3秒，如果你做到了，恭喜，它會(huì )記住你；若它進(jìn)入室內，不要逃跑，逃跑者將被‘點(diǎn)燃’；看見(jiàn)房間內出現第二個(gè)你，請保持沉默，回應它，它就會(huì )代替你活下去；天亮之前請寫(xiě)一封信，信紙置于門(mén)縫下方，球狀閃電喜歡閱讀，它決定是否放你走……”

    條條指示滔滔不絕——很好的規則怪談，很豐富的想象力。

    我關(guān)掉廣播，在中控臺上試圖拼出一條相對繞遠、車(chē)流較少的路線(xiàn)。

    我發(fā)現我不擅長(cháng)在信息中抽絲剝繭，就像我并不擅長(cháng)理解一些聰明女人的感情。王希岸、張秋辭、甘蜜……她們或者熱烈、或者克制，卻無(wú)一不喜歡把情緒變成一道謎題——又或者如果我真的能理解得了這些情緒，也不至于在一個(gè)垃圾游戲里浪費感情。不，不，我是說(shuō)，我并不認同馬基雅維利主義，而是堅持相信每種情緒都藏著(zhù)道理……正想著(zhù)，畫(huà)面一轉，一紅一綠的兩個(gè)電話(huà)圖標跳躍起來(lái)。

    來(lái)電顯示聯(lián)系人聞念池。

    「……1997，我跟他很熟嗎？」

    「請稍等，正在為您加載信息……」

    我被來(lái)電鈴吵得一個(gè)頭兩個(gè)大，扣過(guò)手機掛斷，可隨即就是一條短信：飖哥，你在哪兒呢？復而又是“?！钡囊宦曗?，下條短信應聲而至：我這有幾封你的信，什么時(shí)候方便給你？

    信？

    結果打回去，廢話(huà)沒(méi)說(shuō)幾句對方就聽(tīng)出了我的位置，“她是不是說(shuō)我是個(gè)渣男，騙身騙錢(qián)還騙心？”

    “……”

    “飖哥，我本不想讓我的私事把你卷進(jìn)來(lái)，但既然她先要鬧得難看——你今晚有安排么？”

    “不，我覺(jué)得我還是……”“而且我這還有件跟你有關(guān)的事要處理，當初我不是借住過(guò)你那套經(jīng)宇的房子？”

    “??？經(jīng)宇的……房子？”

    ——信息加載完成。

    這房子倒的確有段輾轉的經(jīng)歷。

    還跟隋唐談戀愛(ài)時(shí)，我跟仇聿民的事有重疊，認識了幾個(gè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項目的負責人——我可能確實(shí)擅長(cháng)攀關(guān)系，雖然還拿不出在那個(gè)地段全款買(mǎi)房的錢(qián)，但因為放棄入股，對方一來(lái)二去就給了我一套房的產(chǎn)權，我署了我和隋唐的名字。后來(lái)發(fā)生那些事，隋唐沒(méi)再去住，房子就空置，直到《月亮河》后甘蜜畢業(yè)，打算在國內發(fā)展，我知會(huì )隋唐后讓她借住了幾個(gè)月。

    之后拍《通天》，跑宣傳時(shí)又有幾個(gè)人說(shuō)在這城市沒(méi)有落腳處，我愧疚自己老是翹班，就拿它公用了一陣子，不過(guò)大家先后換了城市，鑰匙遂轉至聞念池手里——我跟他在《通天》期間關(guān)系還不錯，那種算不上交心、但比一般同事熟稔的一般朋友關(guān)系。

    現在想來(lái)，如果聞念池同甘蜜一起住過(guò)，那房子說(shuō)不定還見(jiàn)證過(guò)一段情。

    “這幾年里我收到了幾份郵遞?！甭勀畛赝掏掏峦碌卣f(shuō)：“……好吧，其實(shí)不是我‘收到’的，而是甘蜜收到、我拿過(guò)來(lái)的。當時(shí)我們住在一起。最新一封是半個(gè)月前從一個(gè)叫杜瓦利爾的地方寄來(lái)的私人書(shū)信，地址信息都是外語(yǔ)，我沒(méi)拆開(kāi)。還有一系列是民航局的……航空事故調查報告，事關(guān)重大，我就拆了其中沒(méi)有直接署名的一份，飖哥，你做好心理準備……”

    我愣了一下，“航空事故？”

    “對?！?/br>
    我打了轉向燈盯著(zhù)后視鏡里的車(chē)，有個(gè)傻逼也想改道，但必然是我先?！班?，你說(shuō)?！?/br>
    “里面說(shuō)……”他頓了頓，“信航473號在從國內飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴重雷暴，冰晶堵塞空速管，導致飛機深度失速狀態(tài)墜?！瓩C上208人全部遇難?！彪娫?huà)一側沉默良久，“剩余我沒(méi)有拆開(kāi)的信件，署名是隋唐的家屬?！?/br>
    堵車(chē)開(kāi)始了。

    上高架橋的輔道里一串紅燈此起彼伏，時(shí)不時(shí)有鳴笛。隔我約莫一車(chē)的位置發(fā)生了起小型事故，某個(gè)倒霉的出租車(chē)乘客下車(chē)時(shí)開(kāi)門(mén)，直接撞上從后駛來(lái)的電動(dòng)車(chē)——“砰”的一聲驚呼四起，而也就在這時(shí)，一道閃電轟然落下，天上雷聲鼓動(dòng)，下雨了。

    我從后座翻到兩把雨傘，隔窗遞給小型事故的兩位事主，一位是從學(xué)校接孩子的年輕女人，一位是被臨時(shí)叫回公司加班的、焦頭爛額的中年男人。

    女人先接了傘，立刻撐開(kāi)給了后座的小孩，說(shuō)謝謝——小孩怯生生地看著(zhù)我，謝謝。中年男人猶豫了片刻，也接下傘，說(shuō)要給我打錢(qián)。便利店的一次性雨傘，本來(lái)也是備用，我說(shuō)不必。不過(guò)最后我們還是交換了聯(lián)系方式——小孩的聯(lián)系方式，和上班族的聯(lián)系方式，大概率是那種加上以后八百年也不會(huì )聯(lián)系的類(lèi)型。

    天空翻涌著(zhù)灰暗的云。

    再接回電話(huà)時(shí)我解釋隋唐是我發(fā)小，他那天沒(méi)上那班飛機，應該是航空公司統計錯了。那頭聞念池十分意外地“啊”了一聲，隨即聽(tīng)上去輕松了許多，“那太好了，真的……太好了?！?/br>
    太好了——怎么不是呢？這個(gè)世界如果沒(méi)有我的允許，沒(méi)有一個(gè)人會(huì )死去。

    車(chē)流如同困獸，遲緩前行，路旁樹(shù)被吹得像隨時(shí)要被連根拔起——可還不夠響，我是說(shuō)這驚雷。我關(guān)緊車(chē)窗，放棄了廣播，挑了張上世紀八十年代蒸汽朋克的單子，聽(tīng)了幾十秒，又換了張垃圾搖滾，又聽(tīng)了十幾秒，認命地換回電音。

    「1997，隋唐的事故調查為什么會(huì )被寄到那套房子？」

    「親愛(ài)的玩家您好，很高興為您答疑解惑，根據既有信息情報，這是因為自您的1號攻略對象隋唐注冊該航空公司的會(huì )員起，您便一直是他的第一緊急聯(lián)系人?！?/br>
    「恭喜玩家取得攻略進(jìn)度，1號攻略對象拼圖解鎖：45%」

    我最終約聞念池來(lái)我在經(jīng)宇的那套房子。

    為避免單獨見(jiàn)他尷尬，我把付為筠一同叫上，他聽(tīng)出我的意思，又叫了姚艷妮，而聞念池得知后又說(shuō)會(huì )帶上他的妻子姬成渝——我也不知道為什么一次臨時(shí)起意的搖人喝酒會(huì )演變?yōu)槲迦孙埦?。結果就是我堵完車(chē)后來(lái)到公寓樓下卻不能上去，不得不先去超市采購，屯下一推車(chē)的飲料、酒水、水果、零食。

    不知是不是錯覺(jué)，一切都看上去濕淋淋的，雷雨天就算是室內也能聞到淹濕的泥土氣。商場(chǎng)里人步履匆匆，工作人員補貨的動(dòng)作亦匆忙至極，結賬時(shí)我看了一眼廣告牌，代言人是個(gè)臉熟的女偶像，這些天來(lái)我在街頭巷尾已經(jīng)陸續見(jiàn)過(guò)她幾次，兩團淡粉色的腮紅打在臉側，看上去青春活力，可惜已經(jīng)過(guò)了活動(dòng)日期。

    購物回去的路上，經(jīng)宇的一整棟樓都是酒店式公寓，大面積玻璃拼接冷色金屬，香薰里混合著(zhù)巖蘭草和雪松，偶爾下樓的幾個(gè)住戶(hù)要么西裝革履，要么是種被嚴絲合縫的健身套裝包裹出的好身形，看上去體面至極——我是說(shuō)，便愈發(fā)襯得幾分鐘前的我一手一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋可笑至極。

    而就在我以這樣一個(gè)極不體面的姿勢摁下電梯、門(mén)打開(kāi)時(shí)，四目相對——“你怎么……”

    我與電梯里的隋唐仿佛一同被按下暫停。

    空蕩蕩的電梯間里只有我們兩個(gè)，泛著(zhù)白光的按鈕閃爍，響起催促似的提示聲。

    隋唐今天戴了副絲邊眼鏡，某類(lèi)看不出材質(zhì)的撞色襯衣袖口挽到手肘，銀色短發(fā)這次沒(méi)有落成劉海，而是推了上去，乍看款式斯文，細看那些明度很高的飾品便顯出某種不動(dòng)聲色的驕矜——我不熟悉的驕矜?！拔移綍r(shí)不在這里住……我，”好吧，他開(kāi)口后又變得可愛(ài)了起來(lái)，“今天物業(yè)通知……下午他們臨時(shí)打電話(huà)給我說(shuō)消防系統升級，要人開(kāi)門(mén)，我就……”

    “消防系統……升級？”

    “就是……加個(gè)語(yǔ)音報警揚聲器。他們已經(jīng)弄完了，很快，就一小時(shí)?！?/br>
    「1997，隋唐為什么會(huì )在這里？他不是已經(jīng)死了嗎？」

    「親愛(ài)的玩家，歡迎來(lái)到新世界，世界編號HJ1997，世界類(lèi)別:♂，故事主題：今天你愿意被我cao嗎。我的客服代碼是1997，我將竭誠繼續為您服務(wù)?！?/br>
    意思就是，這游戲里我遇到的所有人本就不必由真人扮演？我下意識點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)沒(méi)太注意面前這個(gè)隋唐說(shuō)了什么，把塑料袋先放進(jìn)電梯里?！拔医辛藥讉€(gè)朋友過(guò)來(lái)吃飯，你要不要一塊？”

    隋唐的眼神在我和塑料袋之間往返幾個(gè)來(lái)回，臉上浮現一種不知如何開(kāi)口的遲疑。地面上，電梯門(mén)框的金屬與大理石地面構成一道涇渭分明的界線(xiàn)，他的鞋在那邊，我的鞋在這里。

    “小飖，我那天就想告訴你……我有男朋友了?！?/br>
    “正好，他們也有人帶家屬來(lái)。要不你看他今晚有沒(méi)有空，也一起過(guò)來(lái)？”我注意到今天他的下巴上也沒(méi)有那顆痣，“不過(guò)，如果車(chē)堵得厲害就算了?！?/br>
    隋唐抿起唇，“我問(wèn)問(wèn)吧?！?/br>
    “好?！蔽尹c(diǎn)頭，“什么時(shí)候的事？”

    “有……幾年了?！?/br>
    “原來(lái)如此?！蔽覍ふ抑?zhù)樓層。

    “是這里?！彼?jiàn)我實(shí)在不記得位置，率先摁下L17。

    房子也就一百來(lái)平，香檳色主題配烏木色家具，墻面微暖乳白色，鑲嵌少量金屬框鏡，跟酒店裝修大同小異，隋唐為我依次介紹陳設。

    裝飾畫(huà)是他帶過(guò)來(lái)的，綠植因為沒(méi)人照管容易死，所以都換成了假的；茶幾和地毯他也不知道，應該是我朋友走時(shí)留下的；客廳與餐廚原本開(kāi)放式相連，現在餐廚之間做了封閉式隔斷，應該是我朋友為了防止油煙——這些都不是重點(diǎn)，我不好意思地打斷他，沖到廚房檢查吃飯用的配套設施，不出意料發(fā)現這里只有兩人份的碗碟。

    我一時(shí)心情沉重，只覺(jué)形勢嚴峻——七人份的晚餐饒是把我燉了我也做不出來(lái)，何況缺少炊具。

    “不然下去買(mǎi)吧——路對面不就是商場(chǎng)么？”隋唐安慰道，“不然點(diǎn)個(gè)外賣(mài)也行，買(mǎi)上餐具，再煮個(gè)火鍋？”

    “你怎么知道我買(mǎi)了火鍋底料？”

    “你除了這個(gè)還會(huì )做什么飯？”

    “這不是還有外賣(mài)……”

    隋唐好笑道：“你又知道幾家好餐廳？”

    我張了張嘴——倒也確實(shí)。這AI的數據還挺全。

    其他人不久就到，現買(mǎi)餐具不現實(shí)，我只好給對面商場(chǎng)打電話(huà)問(wèn)能不能快送。誰(shuí)知人家每個(gè)鍋碗瓢盆恨不得都有套故事在里面，不贊成量產(chǎn)批發(fā)，一個(gè)視頻電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。我舉著(zhù)手機聽(tīng)介紹的樣子像個(gè)ADHD（注意缺陷多動(dòng)障礙），“這個(gè)……對，那個(gè)青色的——算了，要不要那套黑的吧，方便搭配?！薄叭诓挪缓门淠?，要彩的吧，彩的好看?！彼逄埔?jiàn)我費勁，湊過(guò)來(lái)，“我選，你定，行嗎？”我慢吞吞把屏幕遞過(guò)去。

    鏡頭拉遠又拉近，他仔細地篩選顏色和材質(zhì)，“這個(gè)碗夠深嗎？我不想要那種淺口，裝湯裝菜都不方便?！薄翱梢赃M(jìn)洗碗機？可那種磨砂釉會(huì )不會(huì )洗久了發(fā)灰？”“那筷子是木頭還是合成樹(shù)脂？”“這款是骨瓷還是釉瓷？主要是觸感……”他看起來(lái)耐心、有條理、不吝挑剔。

    我突然意識到，如果不算眼前這個(gè)AI合成的替代品，其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的隋唐長(cháng)大以后的樣子。

    聽(tīng)人說(shuō)學(xué)藝術(shù)久了的人會(huì )逐漸追求凸顯個(gè)性，我不大認同，畢竟隋唐雖然從小穿衣打扮出挑，脾氣卻溫吞。老房子里所有的日用品都是被那一句“我選、你定”買(mǎi)下的，只是那時(shí)我說(shuō)“彩色印花多土啊，像老奶奶用的”，而他看著(zhù)我挑的盤(pán)子，連鼻子都皺起來(lái)了，卻最終只是好聲好氣地解釋?zhuān)骸澳憧?，你家餐廳是中古風(fēng)，但你剛才看上的套碟明顯很現代，全是幾何線(xiàn)條，這怎么能好看？”

    你看，真正的唐唐會(huì )先說(shuō)解釋、再提出質(zhì)疑，而質(zhì)疑時(shí)他用的是“這怎么能好看”，而不是“這不好看”——隋唐有一天也會(huì )像個(gè)高效的大人一樣確信地、立場(chǎng)鮮明地說(shuō)“這不行”、“我不認為”、“沒(méi)可能”、“這不合理”嗎？

    我不知道。

    后來(lái)我翻閱過(guò)隋唐的采訪(fǎng)，看他被大話(huà)恭維，什么浪漫啊、結構美啊、感知力，他們還問(wèn)他是不是從小就對關(guān)于美的東西是敏感的？而他先談對理論的見(jiàn)解，再旁征博引一堆我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人名，又舉例了兩個(gè)專(zhuān)業(yè)細節，非常得體，非常謙遜，卻就是沒(méi)有回答問(wèn)題。

    我當時(shí)沒(méi)想過(guò)這意味著(zhù)什么，只覺(jué)好笑，又不禁竊喜——因為誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)隋唐考完試就把一摞專(zhuān)業(yè)書(shū)掛到網(wǎng)上、氣得紅標“廢物賤賣(mài)五毛五”再點(diǎn)贊截圖收藏的樣子，這就像是他看到媒體報道新人影帝在國際電影節上一夜之間聲名鵲起時(shí)，大概率也會(huì )盯著(zhù)我的劇照下面一串演技分析覺(jué)得好笑一樣，誰(shuí)也不知道王飖看電影時(shí)一到空鏡、遠景和長(cháng)對話(huà)就要快進(jìn)?？墒菤w根究底，被漫長(cháng)日光繾綣過(guò)我們的只有那段窄小的、轉瞬即逝的少年時(shí)代而已。大學(xué)以后我們甚至沒(méi)有一起看過(guò)電影或者逛過(guò)超市，我見(jiàn)過(guò)街頭巷尾的擁抱、急賣(mài)急走的便利店和燈火稀松的高級餐廳，卻沒(méi)有和他一起陪鄰居阿姨送生病的小狗去過(guò)醫院，也沒(méi)有和他一起困得睡著(zhù)在春末的草地上。我們發(fā)過(guò)幾頁(yè)紙長(cháng)的郵件和幾白頁(yè)的社交消息，可我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他跟出租車(chē)司機討價(jià)還價(jià)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他被某個(gè)無(wú)禮的路人冒犯以后惱火的表情。

    窗外風(fēng)雨嗚咽著(zhù)行駛過(guò)窗，送抵久遠的消息——信航473號從國內飛往杜瓦利爾的航班中遇嚴重雷暴……飛機深度失速狀態(tài)墜海，機上208人全部遇難——就像混沌不堪的意識里刺來(lái)一道利刃，我攥緊手指，切割經(jīng)久不息。

    是這樣的嗎？“您的1號攻略對象隋唐在真實(shí)世界中已經(jīng)死亡”的意思是，我終此一生無(wú)法得見(jiàn)他的成人模樣。

    心臟下沉，安全帶勒緊皮膚，耳膜刺痛，風(fēng)聲混合著(zhù)機身震動(dòng)轟鳴……肋骨骨折，強烈前沖，水從艙門(mén)或破損處迅速涌入，機艙內充滿(mǎn)水霧或燃油的刺鼻氣味——唐唐，墜海時(shí)候你在想什么？如果那時(shí)你還有意識，那么緊接著(zhù)就是一片黑暗，刺痛、失溫。死亡是很冷的，海風(fēng)長(cháng)嘯，泡沫沉寂，那是比2號線(xiàn)的終點(diǎn)和7號線(xiàn)的起點(diǎn)更加遙遠的異國他鄉?？墒?，你如果已另有所愛(ài)，為什么要去找我呢？

    可是眼前的隋唐只是困惑地遞給我手機，擔憂(yōu)地關(guān)心我的狼狽，“怎么了，小飖？你就像是……突然想起了什么很不開(kāi)心的事?！?/br>
    他的眉眼如昔，細細密密的睫毛撲閃著(zhù)，像蝴蝶振翅欲飛。

    就是在這一刻，我前所未有得真切地明白過(guò)來(lái)，現在所處才是夢(mèng)境。

    窗外天光晦暗，暴雨如注，城市在夜幕里混沌不清，街燈遠看像團發(fā)著(zhù)瘋切換顏色的星星。