第十三章  我不記得你了

    睡醒時(shí)，宋知遙后背已經(jīng)洇出了一層薄汗，棉質(zhì)睡衣黏在皮膚上。雨停了，風(fēng)也變了。只剩下小區的空氣透著(zhù)一股悶悶的未干透的濕熱，像一層扯不破的半透明薄膜，緊緊地包裹住身體。天氣真正開(kāi)始熱起來(lái)了。

    床頭柜那只沒(méi)喝完的水杯。杯底有一圈干涸的水痕，像她沒(méi)收拾完的心緒，安靜地貼著(zhù)玻璃底部，等待下一次灌滿(mǎn)又冷卻。

    她不太能耐熱，尤其是梅雨季潮濕得像青蛙卵的悶熱，總讓她有種錯覺(jué)——不是醒了，而是從夢(mèng)里蛻了層皮出來(lái)。

    今早她換上了一件米白色的亞麻襯衫，衣料是之前買(mǎi)的日系牌子，袖口有微褶，材質(zhì)很輕，貼上身的時(shí)候幾乎沒(méi)有重量。她把袖子卷到手肘，衣角扎進(jìn)淺灰色的半身裙里，動(dòng)作小心而干凈。

    她站在鏡子前，系緊發(fā)圈。

    鏡中的她眼神平穩，唇角無(wú)波，像正準備出門(mén)，又像剛回過(guò)神。

    她抿了點(diǎn)潤唇膏，把發(fā)尾撥向一側，動(dòng)作不快，像是最后在確認些什么。

    出門(mén)前，她打開(kāi)郵箱看了一眼那封郵件。

    標題是“沉默中的關(guān)系·第三期拍攝確認函”。

    那封郵件她昨晚就點(diǎn)開(kāi)過(guò)。

    對方寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔——感謝您再次參與節目，附件為流程安排及場(chǎng)地資料。如有異動(dòng)請及時(shí)聯(lián)絡(luò )。

    最末是落款：

    “歡迎再次參與，期待合作順利?！?/br>
    她把郵件從頭看到尾，沒(méi)有放大，也沒(méi)有滑動(dòng)。

    那幾行字排列得工整，像某種格式模版，一眼看過(guò)去不會(huì )留下情緒的痕跡。但越是無(wú)懈可擊，她越能感覺(jué)到那背后有某種被刻意隱藏的溫度，像一封封印得太緊的信，不小心看久了，會(huì )從折痕里冒出熱氣來(lái)。

    “再次參與”四個(gè)字停在屏幕底部，她的視線(xiàn)落在上面，停了好幾秒。

    沒(méi)有思緒翻涌，也沒(méi)有瞬間的回憶闖進(jìn)來(lái)——

    只有一種近乎生理性的反應，就像風(fēng)在脖子后面掃過(guò)一下，皮膚細細地一緊。

    大概又是自己想太多了。

    她把手機調成靜音，放進(jìn)純色帆布包里。

    報告廳的窗簾拉開(kāi)了一半，光線(xiàn)從窗外嵌進(jìn)來(lái)，把現場(chǎng)分成了明暗兩面。

    技術(shù)組正在測試畫(huà)面，屏幕時(shí)明時(shí)暗，像呼吸不勻的胸腔，畫(huà)面一幀一幀閃過(guò)。

    宋知遙坐在靠近出口的位置，窗邊角落有一盆剛澆過(guò)水的綠植，泥土味在悶熱的空氣里悄悄散出來(lái)。她把帆布袋放在腿上，沒(méi)抱緊，也沒(méi)放下。

    大屏幕忽然定格。

    畫(huà)面里是她。

    她知道這一幀，出現在第一期節目五分三十四秒的位置。她低頭看流程表，眉毛放松，眼睛看不清神色，只露出右耳下方一小撮碎發(fā)，被燈光打得亮了一些。

    那天她說(shuō)話(huà)前停頓了幾秒，這幀畫(huà)面就是那個(gè)停頓里截出來(lái)的。

    她沒(méi)想到它會(huì )被留住。

    不是因為特別——恰恰相反，是因為那一刻她沒(méi)什么表情，也沒(méi)什么情緒。不是她最緊張的，也不是她最放松的。就像一張剛好卡在剪輯點(diǎn)上的中性紙頁(yè)，被翻過(guò)，也被選中。

    她一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)自己。

    頃刻間，技術(shù)人員的聲音從前方傳來(lái)：“可以用在預告片起頭，這張比較穩?！?/br>
    旁邊沒(méi)人看她，也沒(méi)人叫她確認。那段素材屬于節目方，他們有權決定用哪一幀。

    但她知道，在這張“看起來(lái)沒(méi)有太多情緒”的畫(huà)面里，其實(shí)藏著(zhù)她當時(shí)停下話(huà)語(yǔ)的全部原因。

    她那天在想：這個(gè)問(wèn)題要不要回答到底。

    現在這個(gè)念頭已經(jīng)不重要了，只剩畫(huà)面本身，干凈、安靜、沉穩。

    她忽然覺(jué)得有點(diǎn)口干。

    屋內冷氣開(kāi)得并不足，風(fēng)吹著(zhù)發(fā)絲微微晃動(dòng)，但又有種像剛淋過(guò)小雨后的燥熱。她從袋里抽出一張紙巾，在掌心里揉了一會(huì )兒，又放回去，沒(méi)擦。

    她側了下頭，眼角瞥見(jiàn)一根黑色電纜從椅子底下穿過(guò)去，另一端延伸向投影設備。她忽然意識到，自己現在所處的空間，連空氣的流動(dòng)軌跡都像是被提前設計過(guò)的——光、聲、話(huà)語(yǔ)、剪輯點(diǎn)，全都卡得很緊。

    她不記得是誰(shuí)給她發(fā)的第一封邀請郵件，也不確定在最初提出她參與這個(gè)節目的時(shí)候，有沒(méi)有人真正問(wèn)過(guò)：你愿意嗎。

    畫(huà)面跳了過(guò)去，重新回到主持人那一段的講話(huà)。

    她低下頭，把包重新擺正。左側衣領(lǐng)的布料被汗沾濕了，貼得有些緊，她輕輕動(dòng)了下肩，沒(méi)敢太大幅度。

    這種不適不是來(lái)自誰(shuí)，也不指向誰(shuí)。

    它仿佛某種無(wú)聲的試探，慢慢地包圍過(guò)來(lái)。讓人既不痛，又無(wú)法全然抽身。

    冷氣不夠，光線(xiàn)也不夠，她甚至覺(jué)得，連空氣都有些遲鈍。

    就是在這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)門(mén)軸的細響——不是主入口，是側邊那道平時(shí)關(guān)閉的門(mén)。門(mén)開(kāi)的角度不大，但有風(fēng)順著(zhù)縫隙灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)不同于屋內的溫度。

    她沒(méi)有回頭。

    只是輕輕坐直了脊背，手指不自覺(jué)地收緊了帆布袋的帶子。

    腳步聲不重，但地毯陷了一點(diǎn)，又很輕地彈回來(lái)。

    她能感覺(jué)到，那個(gè)人越靠越近。

    不是靠近她，而是靠近這個(gè)空間里某個(gè)尚未被填滿(mǎn)的位置。

    余光掃到一段身影。

    藏藍色圓領(lǐng)針織衫，衣料不薄，卻不悶，貼著(zhù)身體的線(xiàn)條，隱約能看出肩膀與腰線(xiàn)的起伏。下身是米色休閑西褲，褲褶利落，搭配一雙黑色皮鞋——鞋面光滑，無(wú)裝飾，鞋跟不高，步伐沉穩且有節奏。

    她認得這個(gè)節奏。

    盡管那人只是在翻著(zhù)幾頁(yè)紙，朝另一側緩慢行走，沒(méi)有朝她的方向看一眼，但宋知遙的手指已經(jīng)不由自主地向手心蜷起。

    是她。

    她沒(méi)抬頭，身體卻在那一刻輕微坐直了一些。

    那不是緊張，也不完全是害怕，而是一種奇妙的——像是背后正有一道目光經(jīng)過(guò)，但又不落在你身上的錯覺(jué)。

    那身衣服和她記憶中的沒(méi)有任何重疊，卻又意外地吻合。

    不是在裝作無(wú)所謂，也不是想刻意驚艷誰(shuí)，就像本來(lái)就應當出現在這里，卻又顯得太晚了一點(diǎn)點(diǎn)。

    她的呼吸在那一秒稍稍頓住。

    如果此時(shí)有人從外面進(jìn)來(lái)，想要尋找這場(chǎng)沉默里最不安的那一個(gè)，大概也不會(huì )看向她——她表面一如既往，眼睛望著(zhù)投影幕，姿勢端正，手指搭在膝蓋，連膝蓋的朝向都沒(méi)有變。

    可她知道，心跳確實(shí)慢了一拍。

    那人走過(guò)去，站在另一張座椅旁，低頭翻著(zhù)A4紙。光線(xiàn)從幕布邊緣飄下來(lái)，在她手腕上落下一道淺影。

    她沒(méi)有轉頭。

    但她確信那道光曾經(jīng)也落在自己身上——在上一期的某一幀里，在某一段未被剪進(jìn)正片的素材中。

    她把帆布袋往腿上移了移，像在確認重心。

    其實(shí)沒(méi)有必要。

    她不需要確認。

    她已經(jīng)知道答案了。

    錄制前的動(dòng)線(xiàn)確認比她想象得更安靜。

    工作人員開(kāi)始在場(chǎng)地邊緣調換麥克風(fēng)的位置，幾位參與者被工作人員依次叫過(guò)去補錄一句片頭。整個(gè)廳里沒(méi)再播放素材，燈光調暗了一級，只留下投影幕與場(chǎng)控臺的那塊屏。

    有人走過(guò)她前排時(shí)說(shuō)了句“辛苦”，聲音低而禮貌。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)抬眼。

    她察覺(jué)到側后方的座位落了一個(gè)人。

    距離不遠，隔了不到兩排。

    她聽(tīng)見(jiàn)椅子被輕輕壓下去的聲音，像有人緩慢地坐穩，衣料帶著(zhù)一點(diǎn)不明顯的摩擦，順著(zhù)空氣滑進(jìn)她耳里。

    她眼前的光忽然不穩。

    可能是機器微調，也可能只是她自己的錯覺(jué)。

    有人在她旁邊的位置輕聲咳了一下，她偏頭想避開(kāi)氣流，卻恰好在那個(gè)角度，看見(jiàn)了那一瞬間。

    路遠的側臉，沒(méi)有完全回頭。

    只是一點(diǎn)側光，一道顴骨下的陰影，還有下頜微低的那一刻，衣領(lǐng)貼在頸側，織紋順著(zhù)鎖骨方向起伏。

    像風(fēng)沿著(zhù)一角紙邊吹過(guò)去，不留折痕，但紙張已經(jīng)動(dòng)了。

    宛如有什么東西落進(jìn)胃里，輕，但墜得很明顯。

    她知道這一秒她該移開(kāi)眼睛。

    可她沒(méi)動(dòng)。

    像是等著(zhù)什么，也可能只是太遲才意識到：她看得太久了。

    對方像是察覺(jué)到了什么，微微側頭。

    眼神只是掃過(guò)——沒(méi)有停留，沒(méi)有確認，更沒(méi)有交流。

    像極了十七歲那年夏天一個(gè)下雨的午后，她們隔著(zhù)走廊的盡頭看了彼此一眼，又在下一秒錯開(kāi)。

    宋知遙的手貼著(zhù)腿側，掌心出了汗。

    她很清楚，那不算對視。

    但也不完全是避開(kāi)。

    像一條松弛的線(xiàn)，在毫無(wú)準備的時(shí)候，被什么不動(dòng)聲色地拉緊了一點(diǎn)。

    然后又猛地被放開(kāi)。

    有人叫了她：“宋老師，我們準備開(kāi)始了，請往這邊走?！?/br>
    她站起身，走出座位區域的時(shí)候，感覺(jué)鞋底踩在地毯上軟得像融化的夢(mèng)境。

    空氣太熱，也太輕。

    她沒(méi)敢回頭，只聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕微的腳步聲——不是追上來(lái)，而是那種走得不快，卻幾乎不被忽略的節奏。

    她知道是她。

    她知道，她們都已經(jīng)，走進(jìn)了這個(gè)節目真正的情節。

    而此刻，她已經(jīng)沒(méi)有退路。

    臺上燈光切換了兩次，現場(chǎng)溫度仿佛也被一點(diǎn)點(diǎn)推高。

    節目組臨時(shí)改了座位編排，理由是“視覺(jué)平衡”。幾位嘉賓圍坐一桌，宋知遙的位置被安排在桌面最外側，面對主持人，背靠側光。

    她坐下時(shí)，注意到桌對角的位置留了空。

    工作人員搬來(lái)一把淺灰的靠背椅，靠著(zhù)她那邊的位置落下。

    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    也沒(méi)問(wèn)為什么調整。

    有人遞來(lái)無(wú)線(xiàn)麥，她接過(guò)，系在衣領(lǐng)邊緣的時(shí)候，手一抖，把夾子掉在桌面上。啪的一聲，雖然不大，卻在場(chǎng)地里顯得突兀。

    “抱歉?！彼吐曊f(shuō)，指尖飛快把麥夾回去，聲音沒(méi)進(jìn)麥，表情卻清晰落在鏡頭里。

    攝像師沒(méi)有喊停。

    燈光再亮一級。

    她知道，節目已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)了。

    下一秒，路遠在她對角的位置坐下了。

    過(guò)程沒(méi)有聲音。腳步穩，椅子落地時(shí)動(dòng)作輕得幾乎不可察。

    宋知遙下意識坐正了一點(diǎn)，肩線(xiàn)繃緊，眼神依舊停在桌面最前方那張流程表上。

    她不需要確認——她已經(jīng)感受到那種熟悉的氣場(chǎng)，從一米之外的空氣里直接傳過(guò)來(lái)。那種靠近不帶聲音，也沒(méi)有動(dòng)作，但她的身體已經(jīng)反應了。像某個(gè)溫度緩緩逼近，沒(méi)觸碰到，卻讓她開(kāi)始冒汗。

    主持人開(kāi)口：“今天我們仍舊不使用‘破冰’環(huán)節，直接進(jìn)入第一個(gè)互動(dòng)問(wèn)題?！?/br>
    宋知遙聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，在胸腔里輕微共振。

    她沒(méi)有看路遠一眼。

    但她知道，對方坐下后，沒(méi)有把椅子往后移，背脊是直的，掌心壓在桌面上，沒(méi)有多余的動(dòng)作。

    每一個(gè)小細節都像刻意控制過(guò)。

    也像十七歲時(shí)，某個(gè)窗臺下她們故意裝作路過(guò)彼此——像不認識，又不是完全不認識。

    她本以為自己會(huì )更不適應。

    可坐下來(lái)之后，她發(fā)現，真正不適應的：是這一切都太過(guò)自然。

    兩人之間沒(méi)有任何交流。

    攝像機從左側掠過(guò)，收著(zhù)兩人同框的鏡頭。她略微避開(kāi)鏡頭，動(dòng)作不夸張，像是調整坐姿，實(shí)則在給自己留一秒退路。

    主持人念到第二個(gè)問(wèn)題：“你認為什么樣的關(guān)系是可以被沉默描述的？”

    話(huà)音剛落，空氣仿佛靜了兩秒。

    錄制現場(chǎng)里沒(méi)人打斷，也沒(méi)人主動(dòng)說(shuō)話(huà)。

    宋知遙知道，自己被點(diǎn)到了。

    不是話(huà)語(yǔ)層面，而是節目節奏的設定——每一期都有個(gè)“第一個(gè)發(fā)言者”，剪輯組習慣把最安靜的人放在前面。

    她低頭，像是在確認問(wèn)題內容，其實(shí)并不需要讀。她聽(tīng)得很清楚。

    她張口，說(shuō)出第一句話(huà)。

    “沉默本身就是一種關(guān)系……它不需要語(yǔ)言，但也從不等于什么都沒(méi)有?！?/br>
    聲音穩定，字數不多，語(yǔ)氣平，像準備過(guò)一樣。

    但她說(shuō)完后那一瞬間，覺(jué)得自己的掌心在發(fā)熱。

    她不知道是因為這句話(huà)本身，還是因為那道目光——從她說(shuō)話(huà)的那一刻起，就像被什么無(wú)聲地撫過(guò)了一次。

    她沒(méi)回頭。

    可她知道，那目光停在她臉上，停了整整三秒。

    主持人點(diǎn)了下一位發(fā)言人。

    接下來(lái)的兩三分鐘，其他嘉賓陸續表達自己的理解，有的講得很完整，有的只說(shuō)了一句話(huà)，話(huà)語(yǔ)之間有停頓，卻沒(méi)有冷場(chǎng)。

    宋知遙坐在原位，身體微微前傾，手指扣著(zhù)桌底那條橫梁，像在確認自己仍然貼著(zhù)現實(shí)。

    她的視線(xiàn)保持水平，不偏不倚地落在桌面某處不顯眼的地方。紙張、杯子、光影都在那里，沒(méi)有離開(kāi)。

    她聽(tīng)見(jiàn)有人動(dòng)了一下。

    不重，是靠背略微調整的聲音。

    她沒(méi)抬頭，但下一秒，就聽(tīng)見(jiàn)了那道聲音——

    低沉，平穩，像一塊被風(fēng)吹過(guò)多次的石頭，邊緣早已變得圓潤。

    “我覺(jué)得沉默不是一種狀態(tài)，是一種選擇?！?/br>
    語(yǔ)速不快，每一個(gè)字像被輕輕壓進(jìn)來(lái)。

    空氣在她腦子里頓了一下。

    她沒(méi)有立刻意識到那是誰(shuí)的聲音。

    可越是這樣，她越清楚自己已經(jīng)知道答案。

    是路遠。

    不是舊錄音，不是素材，不是后臺剪輯出來(lái)的殘響。

    是現場(chǎng)，是對面，是她們之間只隔著(zhù)不到一張桌子的距離。

    她沒(méi)有看過(guò)去。

    她也沒(méi)動(dòng)。

    只是意識忽然抖了一拍，像水面泛起一圈波紋，再慢慢推回她身體深處。

    “有些話(huà)，說(shuō)出來(lái)會(huì )變形。那時(shí)候就只能用沉默保留它原來(lái)的樣子?！?/br>
    對方繼續說(shuō)。

    聲音依舊平。

    沒(méi)有情緒。

    卻讓她覺(jué)得，那句話(huà)并不是打算說(shuō)給別人聽(tīng)。

    她覺(jué)得身體還在原位，但某個(gè)更深的部分已經(jīng)微微錯開(kāi)了半寸，像紙張疊得不齊，明明沒(méi)動(dòng)，卻怎么都對不準了。

    主持人沒(méi)有回應太多，只是點(diǎn)頭，然后過(guò)渡到下一個(gè)互動(dòng)問(wèn)題。

    光線(xiàn)沒(méi)變，空氣也沒(méi)動(dòng)。

    可宋知遙心底像多出了一層溫度。

    不是炙熱，也不是寒涼。

    是一種熟悉的空白感，像很久以前的一個(gè)午后，午休剛醒，身體沒(méi)動(dòng)，風(fēng)吹著(zhù)窗簾晃了一下，有什么沒(méi)看清的情緒先醒了。

    她又聽(tīng)見(jiàn)路遠動(dòng)了一下。

    像是在低頭寫(xiě)字。

    也可能只是在整理麥線(xiàn)。

    她沒(méi)確認。

    也不打算確認。

    確認的代價(jià)太高。

    她坐得筆直，像一面被燈光照久了的玻璃，看起來(lái)沒(méi)有變化，實(shí)際上早已開(kāi)始輕微起霧。

    錄制暫停了五分鐘。

    主持人借故調整流程單，技術(shù)團隊趁機檢查燈光和收音角度。

    宋知遙輕輕起身，繞過(guò)圓桌，走到休息區的一側。那是一塊半開(kāi)放的角落，用折疊屏風(fēng)隔出來(lái)，放了幾張椅子和一臺飲水機。

    空氣一下子松動(dòng)了。

    她并不渴，只是拿了一個(gè)紙杯，接了半杯溫水，捧在手里。杯壁有點(diǎn)軟，水并不熱，貼上去幾乎沒(méi)有什么實(shí)際溫度，但剛剛好——不需要她回應，也不會(huì )太過(guò)冷淡。

    身后偶爾有人走過(guò)，大多是穿黑色T恤的節目組成員，手里拿著(zhù)設備，語(yǔ)速很快，但說(shuō)話(huà)聲音都壓得很低，像是怕吵醒什么東西。

    她背對著(zhù)主場(chǎng)區坐下，膝蓋彎成直角，雙腳落地。帆布袋搭在腿上，沒(méi)抱緊，也沒(méi)放下，像是一時(shí)忘了動(dòng)作。

    手指貼著(zhù)杯子邊沿，一圈一圈地輕輕繞著(zhù)，轉得很慢。像在擦去什么，又像只是在確認手還在發(fā)熱。

    她的眼睛沒(méi)有聚焦，只是順著(zhù)室內光線(xiàn)落向折疊屏風(fēng)邊緣。

    那塊屏風(fēng)是仿木紋的，邊角處貼紙起了毛邊。有人曾試圖重新壓實(shí)它，但沒(méi)壓干凈，有一塊小翹起，露出下層泛白的纖維板。

    她看了那一塊很久，像在看一個(gè)靜止不動(dòng)的入口。

    腦子沒(méi)有亂。

    情緒也沒(méi)有爆。

    像退潮一樣慢慢收住了，但她身體里還有一處地方?jīng)]跟上，像某種輕微的震動(dòng)還在低低持續。

    她低頭看了一眼杯中水，表面靜得像玻璃。

    她不確定剛才到底是哪一句讓她動(dòng)了。

    是“沉默是一種選擇”，還是“為了不讓它變形”。

    又或者，是那個(gè)聲音本身。

    那不是她記憶里的聲音了。

    更低，更沉，也更慢。像從很遠的地方繞回來(lái)，穿過(guò)時(shí)間，避開(kāi)了所有回憶的邊界，卻一下子貼在了她聽(tīng)覺(jué)最深的一層。

    她突然想到以前的錄音。

    工作室傳來(lái)的素材剪輯、初版調色、麥線(xiàn)未處理的底音——她曾一度以為這些都只是她自己耳朵過(guò)于敏感造成的幻覺(jué)。

    可現在，幻覺(jué)坐在她對角，說(shuō)了幾句話(huà)，眼神沒(méi)碰上，她卻像整個(gè)人都被那聲音輕輕擦過(guò)了一遍。

    她低下頭，慢慢把水喝完。

    紙杯空了，她站起身，把杯子壓扁，丟進(jìn)屏風(fēng)旁邊的小垃圾桶里。

    動(dòng)作輕極了，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

    但她知道，那一瞬，她的脖子上有一滴汗，剛好從發(fā)根滑下來(lái)，貼著(zhù)脊柱，冷冷地往下走。

    五分鐘后，錄制重新開(kāi)始。

    主持人換了口吻：“接下來(lái)我們想嘗試一個(gè)簡(jiǎn)短的情境練習?！?/br>
    屏幕亮了。

    白色背景上出現一行黑字——

    “請寫(xiě)下一段你曾經(jīng)說(shuō)不出口的話(huà)，不署名，不讀出?！?/br>
    節目組發(fā)下便簽紙和水筆。宋知遙收到的是一張干凈的米白色方紙，紙質(zhì)細膩，邊角有些圓，像是特地挑過(guò)的那種，不會(huì )顯得冰冷，但也足夠中性。

    她垂眼看了一會(huì )兒，沒(méi)有動(dòng)筆。

    現場(chǎng)很安靜。

    偶爾有墨水觸到紙面的聲音。

    她的手指搭在筆桿上，一瞬間不知道該從哪個(gè)詞開(kāi)始。

    這個(gè)環(huán)節本不該帶情緒，它只是一個(gè)形式，一個(gè)在節目里營(yíng)造“深入”氛圍的道具。

    但不知道為什么，她的腦子忽然有點(diǎn)空。

    像一只剛睜開(kāi)的眼，還不習慣光。

    她不確定別人寫(xiě)了什么。

    更不確定對角那個(gè)人此刻有沒(méi)有在動(dòng)筆。

    她原本以為，寫(xiě)一句話(huà)不難。

    但此刻，她發(fā)現腦子里一片空白。

    不是沒(méi)內容。

    是太多片段疊加進(jìn)來(lái)，像樓道里關(guān)過(guò)無(wú)數次的門(mén)。每一扇都輕，最后卻合成一種持續性的回音。

    最后，她俯下身，在紙上寫(xiě)了兩個(gè)字。

    “算了”

    字寫(xiě)得不大，但壓得穩。像個(gè)句號，也像個(gè)無(wú)聲的句中斷。

    她沒(méi)有多想。

    寫(xiě)完那一刻，心里沒(méi)有波動(dòng)，只覺(jué)得什么終于停了。

    那兩個(gè)字像一塊石頭，安安靜靜落進(jìn)水里，沒(méi)有響動(dòng)，卻讓她意識到——她早就不想再說(shuō)什么了。

    不是放下，也不是放過(guò)。

    是覺(jué)得，再說(shuō)也沒(méi)任何意義了。

    紙被工作人員收走時(shí)，她眼皮都沒(méi)抬一下。

    杯子空了，她順手捏扁，手感發(fā)澀，像壓著(zhù)一層薄紙的疲倦感，怎么都摁不實(shí)。

    剛才那句話(huà)，不是她最想說(shuō)的。

    但可能是唯一值得寫(xiě)下來(lái)的。

    她想起那些年，她以為自己在等什么。

    其實(shí)她早該知道，什么也不會(huì )來(lái)。

    不是錯過(guò)，也不是誤會(huì )——只是根本沒(méi)開(kāi)始。

    而她自己，是那個(gè)最晚才懂的人。

    錄制在晚七點(diǎn)結束。

    主持人做了一個(gè)簡(jiǎn)單收尾，工作人員開(kāi)始收拾設備，有人拆麥，有人關(guān)燈，現場(chǎng)恢復到一種略顯凌亂的常態(tài)。

    宋知遙起身時(shí)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    有人朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她回了一個(gè)不深不淺的微笑，標準得像是從節目標準語(yǔ)氣中衍生出來(lái)的。

    她把帆布包挎在肩上，順著(zhù)出口的方向走。

    走廊外頭的燈比錄制現場(chǎng)更白，地板反著(zhù)光，人在上面走動(dòng)的時(shí)候，影子被拉得很長(cháng)。她走得不快，像在有意避開(kāi)最后幾個(gè)鏡頭的視線(xiàn)。

    現場(chǎng)還沒(méi)散盡，工作人員的聲音還在身后若有若無(wú)。她沒(méi)回頭，也不打算應酬誰(shuí)，只想盡快離開(kāi)那個(gè)空氣都帶著(zhù)疲憊的空間。

    她剛走到樓梯口，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫了一聲。

    “宋老師?！?/br>
    聲音不大，卻不陌生。

    她停了一下腳步，沒(méi)有立刻回頭。

    指尖攥了一下包帶，力度很輕，但停得夠久。

    她知道是誰(shuí)。

    風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來(lái)，吹得燈管微晃了一下，光線(xiàn)也隨之變得不那么穩定。

    她沒(méi)有刻意深呼吸。

    路遠站在走廊另一頭，沒(méi)有靠近。

    身上還是那件藏藍色針織衫，袖口挽了一節，搭著(zhù)米色西褲，手垂在身側。她站得筆直，像是早就知道會(huì )遇見(jiàn)什么，衣著(zhù)整潔，眼神干凈，看不出一絲猶疑。

    燈光打在她肩頭，影子落得很淺。

    兩人之間隔了將近十米，像是被設計過(guò)的距離，恰好容得下一個(gè)“再熟也不該走近”的場(chǎng)面。

    路遠沒(méi)有走近，也沒(méi)有遲疑。

    只是看著(zhù)她，語(yǔ)氣平靜：“你最近，好嗎？”

    五個(gè)字，不輕不重。像是事先想好許久，才挑了這句無(wú)害的。

    宋知遙沒(méi)有立刻回應。

    她站著(zhù)，像是在等這一幕自然過(guò)去，而不是準備參與。

    幾秒后，她才緩緩扭過(guò)頭。

    動(dòng)作很輕，也很慢，不像要回應什么，只像在確認是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)。

    眼神落過(guò)去，停了一下，沒(méi)有明顯情緒。

    像看了路遠一眼，又不是在看她。

    眉頭輕輕皺起，但不是因為猶豫，更像是不耐煩于這個(gè)問(wèn)題的重復性。

    她語(yǔ)氣很平，沒(méi)有一點(diǎn)停頓，也沒(méi)有刻意壓低聲音：

    “我不記得你了?！?/br>
    說(shuō)完，沒(méi)有補充，也沒(méi)有等待回應。

    連眼神都沒(méi)有再落回去。

    就像這句話(huà)不是說(shuō)給對方，而是說(shuō)給空氣。

    像關(guān)上一盞已經(jīng)不亮的燈。

    樓梯間的燈光落下來(lái)，影子被拉長(cháng)，她走進(jìn)其中，像什么都不曾被打擾過(guò)。