第七十章 幫幫忙咯

    Marika的郵件回得很快，時(shí)之序在視頻里看見(jiàn)她背后窗戶(hù)里的烏普薩拉，已經(jīng)是盛夏了，太陽(yáng)高照，樹(shù)影婆娑。

    屏幕這頭的嶺瀾卻正值季風(fēng)性雷雨，窗外陰沉得像天要壓下來(lái)。

    Marika一邊用輕快口氣和她寒暄，一邊翻開(kāi)筆記本，認真聽(tīng)她說(shuō)起嶺瀾舊城改造的情況。

    時(shí)之序把研究計劃修改了幾遍，試圖把核心研究問(wèn)題講得條理清楚。

    和前二十年中國城市發(fā)展時(shí)那種“大拆大建”的粗暴手法不同，最近幾年嶺瀾采取的是另一種策略：舊城不完全推倒，而是進(jìn)行“微更新”，局部拆遷、修繕立面、引進(jìn)資本、開(kāi)咖啡館、美食街、民宿，讓老街看上去既現代又保留了一點(diǎn)歷史的痕跡。

    Marika點(diǎn)頭，“聽(tīng)上去很不錯？”

    時(shí)之序笑了笑。她知道真正的問(wèn)題不在改造與否，而在如何分配。舊城改造涉及房子，就關(guān)系到補償；而補償一旦涉及家庭，矛盾就冒出來(lái)。嶺瀾老城的政策里有一條特別刺眼：所謂“外嫁女”，也就是已經(jīng)結婚的女性，是不能分配到補償名額的。

    Marika挑起眉毛，仿佛沒(méi)想到這種制度還存在。

    “這讓我覺(jué)得很特別，”時(shí)之序繼續說(shuō)，“城市研究里談到的不平等，常常是租戶(hù)和業(yè)主的區別，或者新移民和老居民的對比。但在嶺瀾老城，性別和婚姻狀態(tài)直接決定了你有沒(méi)有資格被算作一個(gè)‘居民’。一個(gè)女人因為結婚離開(kāi)了原來(lái)的家，就失去了家鄉對她的承認。她生在那里、長(cháng)在那里，可一旦成了‘外嫁女’，在補償名單里，她就像不存在過(guò)?！?/br>
    “這很有意思。在瑞典，住房補償的權利通常是‘個(gè)人化’的，和家庭關(guān)系無(wú)關(guān)?？稍谀阏f(shuō)的嶺瀾案例里，似乎權利是通過(guò)‘戶(hù)口’和‘親屬身份’來(lái)界定的。外嫁女之所以被排除，并不是因為她不存在，而是因為她的身份被重新歸類(lèi)到夫家的體系里?！?/br>
    時(shí)之序點(diǎn)頭。

    這正是人類(lèi)學(xué)里所謂的“親屬邏輯”在發(fā)揮作用。對城市管理者來(lái)說(shuō)，一個(gè)人不是獨立的個(gè)體，而是嵌在父系血緣或婚姻網(wǎng)絡(luò )里的節點(diǎn)。于是，在舊城改造的補償名單上，女性常常因為婚姻流動(dòng)而“消失”。

    Marika頓了頓，又補充：“它其實(shí)觸及到一個(gè)很根本的問(wèn)題：誰(shuí)被承認為社區的合法一員？誰(shuí)被算在‘我們’里面？”

    “沒(méi)錯，”時(shí)之序覺(jué)得思路更清晰了，她接著(zhù)補充：“背后還有城市管理和財政壓力的考量——政府通過(guò)這種方式節省補償開(kāi)支。在這里，個(gè)體的權利不是想當然的，而是被家庭關(guān)系、婚姻身份和財政決策共同塑造。我想研究的，就是這些制度背后，關(guān)于歸屬、性別、身份和金錢(qián)的結構，以及個(gè)人如何識別、行動(dòng)以反抗這些結構?！?/br>
    “Perfect!”   Marika為她的敏銳觀(guān)察鼓掌，“更關(guān)鍵的是，我聽(tīng)到的，是你想通過(guò)這個(gè)研究理解自己?！?/br>
    時(shí)之序一愣，旋即笑著(zhù)承認，說(shuō)出自己和嶺瀾老城的關(guān)系，又談到江燧。他既是舊城改造受益者，又是自己進(jìn)入田野的介紹人，還有戀愛(ài)交往。

    她很需要Marika從外部的視角替她判斷，于是問(wèn)道：

    “這樣會(huì )太私人嗎？”

    “私人的即是政治的?！盡arika搖頭，語(yǔ)氣堅定?！叭绻愀械綉嵟騻?，或者和江產(chǎn)生矛盾：別急著(zhù)保持客觀(guān)中立，先去感受，然后再分析?！?/br>
    她接著(zhù)說(shuō)：“你已經(jīng)是田野的一部分了。你的情感、你的記憶、你的關(guān)系，全部都在里面。你不能抹掉這些，它們會(huì )成為你最獨特的視角。當然，要盡量保持反思?！?/br>
    “我很期待你的發(fā)現?！盡arika鼓勵道。

    時(shí)之序感到前所未有的干勁，她抬頭對Marika微笑：

    “我想，我可以試試?！?/br>
    窗外雨聲漸響，雷聲砸下來(lái)，仿佛給這一刻按下了暫停鍵。

    南巷21號咖啡店幾乎成了她的據點(diǎn)。她總坐靠窗的那張桌子，除了吃飯和偶爾去社區中心找何銳和老人家們聊天，其余時(shí)間都泡在這里，一邊翻閱舊城改造的文獻，一邊準備申請跨境調查的行政材料。

    咖啡機的蒸汽聲和隔壁桌的閑談聲混雜著(zhù)，江燧的身影時(shí)不時(shí)在柜臺后閃過(guò)。她偶爾抬頭望向他，如果對視上，他多半會(huì )過(guò)來(lái)問(wèn)她想喝什么。

    “不用，你快回去?！?nbsp;  時(shí)之序覺(jué)得他消極怠工，同事都忙得飛起來(lái)了，他還過(guò)來(lái)和她閑聊。

    “我又自作多情了唄?！彼b得很傷心。

    時(shí)之序無(wú)奈，悄悄在桌下?tīng)克氖帧?/br>
    江燧得逞了，滿(mǎn)意地回到吧臺后繼續忙碌，臉上掛著(zhù)一絲不易察覺(jué)的暗喜。

    他以前就很黏糊，可那時(shí)她大部分時(shí)候都冷臉相對，心里裝著(zhù)一大堆要逃離的理由。如今再看他嬉皮笑臉地靠過(guò)來(lái)，時(shí)之序只覺(jué)得好笑，因為他的外表和說(shuō)出來(lái)的話(huà)不匹配，別有一種反差的趣味。

    三個(gè)人一起吃飯那天也是。

    時(shí)之序和成昶聊得熱絡(luò )，江燧幾乎不參與，只是偶爾低頭給她夾菜，動(dòng)作輕柔卻帶著(zhù)別扭的意味。名義上是讓她多吃點(diǎn)，實(shí)際上他顯然不想她和成昶聊得太久。

    不過(guò)脾氣似乎好一些了。時(shí)之序想。

    她打算站起來(lái)活動(dòng)一下久坐的肌rou，又走出店外，到后院里看看天空。

    這一周的進(jìn)展順利得不可思議。她和吳穹提起田野申請時(shí)，尤其是需要一封正式的介紹信，對方幾乎沒(méi)猶豫就答應了。更巧的是，吳穹手頭剛拿下一個(gè)國家社科基金，可以順勢以“短期訪(fǎng)問(wèn)”的名義，把她編進(jìn)項目組里。

    她還得去一趟南京，等手續辦完，嶺瀾的田野調查就能正式開(kāi)始。

    時(shí)之序卻覺(jué)得有些不安，總擔心這是暴風(fēng)雨前的平靜。

    天空藍得像剛洗過(guò)的海面，沒(méi)有一朵云。庭院的長(cháng)椅上，有打卡老街咖啡店的女孩們在互相給彼此拍照，她仰著(zhù)頭，突然聽(tīng)到身后有人叫她。

    時(shí)之序回過(guò)頭，面前是一個(gè)看起來(lái)和她年齡差不多的年輕女人，穿著(zhù)一身淺色運動(dòng)裝，肩上挎著(zhù)帆布包，戴著(zhù)墨鏡，頭發(fā)高高扎起，露出利落的頸線(xiàn)。

    “你是時(shí)老師吧？我是鄭莉?！?nbsp;  她的音色低沉而堅定。

    時(shí)之序一愣，連忙走上去和她打招呼，“對，你好，叫我之序就好?！?/br>
    “我從何社工那里聽(tīng)說(shuō)你在了解老街的事，我想著(zhù)剛好今天有空，就來(lái)找你聊聊?！编嵗蛘f(shuō)話(huà)間，從包里拿出一疊文件來(lái)。

    時(shí)之序讓她在庭院旁的一張長(cháng)椅坐下，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)影斑駁，陽(yáng)光透進(jìn)葉隙灑在她們身上。

    “謝謝你信任我?！睍r(shí)之序認真道。

    她接過(guò)那些材料，一看，有復印的拆遷通知紅頭文件，補償協(xié)議，還有她家的房屋產(chǎn)權證，好幾份居委會(huì )的會(huì )議記錄和公告。字跡密密麻麻，鄭莉在邊角做了許多批注。

    “這些我都整理過(guò)?！编嵗蛑逼鹕?，語(yǔ)氣卻透出疲憊，“你看得出來(lái)，我家是有房子的，我也在戶(hù)口上，可就因為我嫁出去了，他們就說(shuō)我沒(méi)資格得到補償?！?/br>
    最近一次居委會(huì )會(huì )議公告文件中記錄著(zhù)：在籍的外嫁女是否可享受老城拆遷補償款，同意1票，反對20票，棄權2票。

    “下個(gè)月中我們就得搬走，房子就得拆了，但這事一天天拖著(zhù)，開(kāi)放商那邊威脅我們說(shuō)如果我們再不簽字，二期改造就得往后延期。別說(shuō)我的補償，上百戶(hù)的補償都拿不到?！?/br>
    鄭莉聲音哽了一下。

    時(shí)之序查過(guò)案例，如果走法律途徑，鄭莉可以走民事和行政訴訟兩條路。理論上，她的權益有法可依，甚至有先例能勝訴?？蓵r(shí)之序心里清楚，那是一條又長(cháng)又耗的道路，要花錢(qián)、花時(shí)間、還要承受鄰里關(guān)系的孤立與重壓。

    “我明知道他們這樣是不對的，可天天聽(tīng)見(jiàn)我爸媽唉聲嘆氣，我弟也急得睡不著(zhù)覺(jué)……到最后，好像真的只能妥協(xié)?！?/br>
    時(shí)之序越看越生氣，那筆錢(qián)對于普通人來(lái)說(shuō)不算少，但對于嶺瀾政府公布的招標預算以及嶺城集團的上一年度的財報來(lái)說(shuō)，幾乎只能說(shuō)是蒼蠅腿上的rou。

    “現在還沒(méi)有到最后，你還能再堅持一下嗎？”她忍不住問(wèn)。

    鄭莉愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。但很快又低下頭，聲音很輕：“可還有兩周就到簽字期限了，我怕到時(shí)候影響到全家人、甚至更多人的補償款……”

    時(shí)之序卻用格外堅定的語(yǔ)氣對她說(shuō)：“老劉伯還有崔伯伯，張華阿姨，還有何銳，他們都支持你維權；而且你不是一個(gè)人，對嗎？還有和你情況差不多的陳秋水、楊恩華……”

    “你都見(jiàn)過(guò)她們？”鄭莉聽(tīng)她對這些名字如此熟稔，心下驚訝。

    “沒(méi)有，”時(shí)之序笑著(zhù)搖頭，解釋道，“我打算先聯(lián)系你的，但好巧，你先來(lái)找我了?！?/br>
    鄭莉嘆了口氣。

    時(shí)之序知道她頂著(zhù)多大的壓力，看她準備的那些材料里，不僅有自己家的情況，更有二十多個(gè)女人的信息。

    她試著(zhù)問(wèn)：“鄭莉姐，其實(shí)你不僅是為了自己，對吧？”

    鄭莉轉頭看她，說(shuō)道：“對。我們都只是結婚了而已，不是死了。什么叫‘外嫁女’、憑什么我們就沒(méi)有權利繼承家里財產(chǎn)的一部分了？他們有些人是老古董的思想，不懂法，我不怪他們；但市政府拆遷工作組的人、開(kāi)發(fā)商、居委會(huì )組織開(kāi)會(huì )的人、難道全不懂？”

    “我是覺(jué)得不公平，對我不公平，對其他姐妹不公平！”鄭莉忿忿地說(shuō)。

    時(shí)之序望著(zhù)她，心頭微微發(fā)熱。鄭莉的憤怒帶著(zhù)一種倔強的清醒，甚至有幾分超出命運所賦的勇氣?？膳c此同時(shí)，那股熱意很快冷卻下來(lái)，她清楚，這股勇氣未必能擋住兩周后逼近的簽字截止。

    時(shí)之序想了想，說(shuō)：“你已經(jīng)在做一件很難的事了，無(wú)論最后結果如何，沒(méi)人會(huì )責怪你?！?/br>
    “我會(huì )試著(zhù)聯(lián)系一下嶺城公司的一個(gè)老同學(xué)，了解下情況?！睍r(shí)之序心下忐忑，但還是想盡力做點(diǎn)什么，于是又補充道：“鄭莉姐，我不是記者，沒(méi)法幫助你們曝光，但我會(huì )把你說(shuō)的都記下來(lái)?！?/br>
    鄭莉非常高興，起碼看到了一點(diǎn)可能，她趕緊從包里掏出手機，遞到時(shí)之序面前：“那太好了，謝謝你！我們加個(gè)聯(lián)系方式吧?！?/br>
    時(shí)之序接過(guò)來(lái)，加上微信，看到對方的頭像是一張小孩的照片，大概是她女兒。那一瞬間，她突然明白了她那股莫名的勇氣來(lái)自哪里。

    “我會(huì )盡力的?！?nbsp;  時(shí)之序合上手機，靜靜呼了一口氣

    鄭莉卻連連點(diǎn)頭：“沒(méi)關(guān)系，只要有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得好多了?！?/br>
    “當然，我很樂(lè )意聽(tīng)?！睍r(shí)之序輕聲答。她看著(zhù)鄭莉微微泛紅的眼眶，心里忽然生出一種愧意，像是在占人便宜，聽(tīng)她的苦難，卻又不能給出真正有效的解答。

    送走了鄭莉，時(shí)之序回到店內，坐回桌邊整理了一下剛拿到的材料。

    她知道如果自己?jiǎn)为毘雒媛?lián)系顧舟，直奔主題，多半會(huì )被拒絕。只有經(jīng)由江燧，或者至少把江燧搬出來(lái)，她才能多從顧舟口里套出話(huà)。

    時(shí)之序沒(méi)多猶豫，就走到吧臺前，一邊做手勢一邊低聲叫他：

    “江燧?！?/br>
    他正端著(zhù)杯碟往后廚去，停了腳步回頭，只見(jiàn)時(shí)之序正兩眼放光，示意他過(guò)去。

    “怎么了？”江燧湊近了，感覺(jué)到她的眼神像是綁匪見(jiàn)了人質(zhì)。

    “有個(gè)忙需要你幫一下?！睍r(shí)之序把他拉到后院里。

    江燧被她這副架勢弄得半是好笑半是意外。

    “干嘛這么嚴肅?！?/br>
    “這次你得替我沖鋒陷陣了，行嗎？”她笑著(zhù)問(wèn)。

    江燧挑眉，目光落在她臉上，表情是意外極了。

    “我也有替你沖鋒陷陣的一天呢，”他低頭，幫她整理了一下落在后頸的碎發(fā)，笑道：

    “求之不得?！?/br>
    時(shí)之序拿過(guò)他的手機，在里面翻到一個(gè)微信好友，指著(zhù)說(shuō)道：

    “我要找顧舟?！?/br>
    江燧了然，笑著(zhù)搖頭說(shuō)道：

    “可憐啊，有人又要被罵啦?！?/br>
    --

    顧舟：我是你們小情侶play的一環(huán)？