第七十章 幫幫忙咯
第七十章 幫幫忙咯
Marika的郵件回得很快,時(shí)之序在視頻里看見(jiàn)她背后窗戶(hù)里的烏普薩拉,已經(jīng)是盛夏了,太陽(yáng)高照,樹(shù)影婆娑。 屏幕這頭的嶺瀾卻正值季風(fēng)性雷雨,窗外陰沉得像天要壓下來(lái)。 Marika一邊用輕快口氣和她寒暄,一邊翻開(kāi)筆記本,認真聽(tīng)她說(shuō)起嶺瀾舊城改造的情況。 時(shí)之序把研究計劃修改了幾遍,試圖把核心研究問(wèn)題講得條理清楚。 和前二十年中國城市發(fā)展時(shí)那種“大拆大建”的粗暴手法不同,最近幾年嶺瀾采取的是另一種策略:舊城不完全推倒,而是進(jìn)行“微更新”,局部拆遷、修繕立面、引進(jìn)資本、開(kāi)咖啡館、美食街、民宿,讓老街看上去既現代又保留了一點(diǎn)歷史的痕跡。 Marika點(diǎn)頭,“聽(tīng)上去很不錯?” 時(shí)之序笑了笑。她知道真正的問(wèn)題不在改造與否,而在如何分配。舊城改造涉及房子,就關(guān)系到補償;而補償一旦涉及家庭,矛盾就冒出來(lái)。嶺瀾老城的政策里有一條特別刺眼:所謂“外嫁女”,也就是已經(jīng)結婚的女性,是不能分配到補償名額的。 Marika挑起眉毛,仿佛沒(méi)想到這種制度還存在。 “這讓我覺(jué)得很特別,”時(shí)之序繼續說(shuō),“城市研究里談到的不平等,常常是租戶(hù)和業(yè)主的區別,或者新移民和老居民的對比。但在嶺瀾老城,性別和婚姻狀態(tài)直接決定了你有沒(méi)有資格被算作一個(gè)‘居民’。一個(gè)女人因為結婚離開(kāi)了原來(lái)的家,就失去了家鄉對她的承認。她生在那里、長(cháng)在那里,可一旦成了‘外嫁女’,在補償名單里,她就像不存在過(guò)?!?/br> “這很有意思。在瑞典,住房補償的權利通常是‘個(gè)人化’的,和家庭關(guān)系無(wú)關(guān)??稍谀阏f(shuō)的嶺瀾案例里,似乎權利是通過(guò)‘戶(hù)口’和‘親屬身份’來(lái)界定的。外嫁女之所以被排除,并不是因為她不存在,而是因為她的身份被重新歸類(lèi)到夫家的體系里?!?/br> 時(shí)之序點(diǎn)頭。 這正是人類(lèi)學(xué)里所謂的“親屬邏輯”在發(fā)揮作用。對城市管理者來(lái)說(shuō),一個(gè)人不是獨立的個(gè)體,而是嵌在父系血緣或婚姻網(wǎng)絡(luò )里的節點(diǎn)。于是,在舊城改造的補償名單上,女性常常因為婚姻流動(dòng)而“消失”。 Marika頓了頓,又補充:“它其實(shí)觸及到一個(gè)很根本的問(wèn)題:誰(shuí)被承認為社區的合法一員?誰(shuí)被算在‘我們’里面?” “沒(méi)錯,”時(shí)之序覺(jué)得思路更清晰了,她接著(zhù)補充:“背后還有城市管理和財政壓力的考量——政府通過(guò)這種方式節省補償開(kāi)支。在這里,個(gè)體的權利不是想當然的,而是被家庭關(guān)系、婚姻身份和財政決策共同塑造。我想研究的,就是這些制度背后,關(guān)于歸屬、性別、身份和金錢(qián)的結構,以及個(gè)人如何識別、行動(dòng)以反抗這些結構?!?/br> “Perfect!” Marika為她的敏銳觀(guān)察鼓掌,“更關(guān)鍵的是,我聽(tīng)到的,是你想通過(guò)這個(gè)研究理解自己?!?/br> 時(shí)之序一愣,旋即笑著(zhù)承認,說(shuō)出自己和嶺瀾老城的關(guān)系,又談到江燧。他既是舊城改造受益者,又是自己進(jìn)入田野的介紹人,還有戀愛(ài)交往。 她很需要Marika從外部的視角替她判斷,于是問(wèn)道: “這樣會(huì )太私人嗎?” “私人的即是政治的?!盡arika搖頭,語(yǔ)氣堅定?!叭绻愀械綉嵟騻?,或者和江產(chǎn)生矛盾:別急著(zhù)保持客觀(guān)中立,先去感受,然后再分析?!?/br> 她接著(zhù)說(shuō):“你已經(jīng)是田野的一部分了。你的情感、你的記憶、你的關(guān)系,全部都在里面。你不能抹掉這些,它們會(huì )成為你最獨特的視角。當然,要盡量保持反思?!?/br> “我很期待你的發(fā)現?!盡arika鼓勵道。 時(shí)之序感到前所未有的干勁,她抬頭對Marika微笑: “我想,我可以試試?!?/br> 窗外雨聲漸響,雷聲砸下來(lái),仿佛給這一刻按下了暫停鍵。 南巷21號咖啡店幾乎成了她的據點(diǎn)。她總坐靠窗的那張桌子,除了吃飯和偶爾去社區中心找何銳和老人家們聊天,其余時(shí)間都泡在這里,一邊翻閱舊城改造的文獻,一邊準備申請跨境調查的行政材料。 咖啡機的蒸汽聲和隔壁桌的閑談聲混雜著(zhù),江燧的身影時(shí)不時(shí)在柜臺后閃過(guò)。她偶爾抬頭望向他,如果對視上,他多半會(huì )過(guò)來(lái)問(wèn)她想喝什么。 “不用,你快回去?!?nbsp; 時(shí)之序覺(jué)得他消極怠工,同事都忙得飛起來(lái)了,他還過(guò)來(lái)和她閑聊。 “我又自作多情了唄?!彼b得很傷心。 時(shí)之序無(wú)奈,悄悄在桌下?tīng)克氖帧?/br> 江燧得逞了,滿(mǎn)意地回到吧臺后繼續忙碌,臉上掛著(zhù)一絲不易察覺(jué)的暗喜。 他以前就很黏糊,可那時(shí)她大部分時(shí)候都冷臉相對,心里裝著(zhù)一大堆要逃離的理由。如今再看他嬉皮笑臉地靠過(guò)來(lái),時(shí)之序只覺(jué)得好笑,因為他的外表和說(shuō)出來(lái)的話(huà)不匹配,別有一種反差的趣味。 三個(gè)人一起吃飯那天也是。 時(shí)之序和成昶聊得熱絡(luò ),江燧幾乎不參與,只是偶爾低頭給她夾菜,動(dòng)作輕柔卻帶著(zhù)別扭的意味。名義上是讓她多吃點(diǎn),實(shí)際上他顯然不想她和成昶聊得太久。 不過(guò)脾氣似乎好一些了。時(shí)之序想。 她打算站起來(lái)活動(dòng)一下久坐的肌rou,又走出店外,到后院里看看天空。 這一周的進(jìn)展順利得不可思議。她和吳穹提起田野申請時(shí),尤其是需要一封正式的介紹信,對方幾乎沒(méi)猶豫就答應了。更巧的是,吳穹手頭剛拿下一個(gè)國家社科基金,可以順勢以“短期訪(fǎng)問(wèn)”的名義,把她編進(jìn)項目組里。 她還得去一趟南京,等手續辦完,嶺瀾的田野調查就能正式開(kāi)始。 時(shí)之序卻覺(jué)得有些不安,總擔心這是暴風(fēng)雨前的平靜。 天空藍得像剛洗過(guò)的海面,沒(méi)有一朵云。庭院的長(cháng)椅上,有打卡老街咖啡店的女孩們在互相給彼此拍照,她仰著(zhù)頭,突然聽(tīng)到身后有人叫她。 時(shí)之序回過(guò)頭,面前是一個(gè)看起來(lái)和她年齡差不多的年輕女人,穿著(zhù)一身淺色運動(dòng)裝,肩上挎著(zhù)帆布包,戴著(zhù)墨鏡,頭發(fā)高高扎起,露出利落的頸線(xiàn)。 “你是時(shí)老師吧?我是鄭莉?!?nbsp; 她的音色低沉而堅定。 時(shí)之序一愣,連忙走上去和她打招呼,“對,你好,叫我之序就好?!?/br> “我從何社工那里聽(tīng)說(shuō)你在了解老街的事,我想著(zhù)剛好今天有空,就來(lái)找你聊聊?!编嵗蛘f(shuō)話(huà)間,從包里拿出一疊文件來(lái)。 時(shí)之序讓她在庭院旁的一張長(cháng)椅坐下,微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)影斑駁,陽(yáng)光透進(jìn)葉隙灑在她們身上。 “謝謝你信任我?!睍r(shí)之序認真道。 她接過(guò)那些材料,一看,有復印的拆遷通知紅頭文件,補償協(xié)議,還有她家的房屋產(chǎn)權證,好幾份居委會(huì )的會(huì )議記錄和公告。字跡密密麻麻,鄭莉在邊角做了許多批注。 “這些我都整理過(guò)?!编嵗蛑逼鹕?,語(yǔ)氣卻透出疲憊,“你看得出來(lái),我家是有房子的,我也在戶(hù)口上,可就因為我嫁出去了,他們就說(shuō)我沒(méi)資格得到補償?!?/br> 最近一次居委會(huì )會(huì )議公告文件中記錄著(zhù):在籍的外嫁女是否可享受老城拆遷補償款,同意1票,反對20票,棄權2票。 “下個(gè)月中我們就得搬走,房子就得拆了,但這事一天天拖著(zhù),開(kāi)放商那邊威脅我們說(shuō)如果我們再不簽字,二期改造就得往后延期。別說(shuō)我的補償,上百戶(hù)的補償都拿不到?!?/br> 鄭莉聲音哽了一下。 時(shí)之序查過(guò)案例,如果走法律途徑,鄭莉可以走民事和行政訴訟兩條路。理論上,她的權益有法可依,甚至有先例能勝訴??蓵r(shí)之序心里清楚,那是一條又長(cháng)又耗的道路,要花錢(qián)、花時(shí)間、還要承受鄰里關(guān)系的孤立與重壓。 “我明知道他們這樣是不對的,可天天聽(tīng)見(jiàn)我爸媽唉聲嘆氣,我弟也急得睡不著(zhù)覺(jué)……到最后,好像真的只能妥協(xié)?!?/br> 時(shí)之序越看越生氣,那筆錢(qián)對于普通人來(lái)說(shuō)不算少,但對于嶺瀾政府公布的招標預算以及嶺城集團的上一年度的財報來(lái)說(shuō),幾乎只能說(shuō)是蒼蠅腿上的rou。 “現在還沒(méi)有到最后,你還能再堅持一下嗎?”她忍不住問(wèn)。 鄭莉愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。但很快又低下頭,聲音很輕:“可還有兩周就到簽字期限了,我怕到時(shí)候影響到全家人、甚至更多人的補償款……” 時(shí)之序卻用格外堅定的語(yǔ)氣對她說(shuō):“老劉伯還有崔伯伯,張華阿姨,還有何銳,他們都支持你維權;而且你不是一個(gè)人,對嗎?還有和你情況差不多的陳秋水、楊恩華……” “你都見(jiàn)過(guò)她們?”鄭莉聽(tīng)她對這些名字如此熟稔,心下驚訝。 “沒(méi)有,”時(shí)之序笑著(zhù)搖頭,解釋道,“我打算先聯(lián)系你的,但好巧,你先來(lái)找我了?!?/br> 鄭莉嘆了口氣。 時(shí)之序知道她頂著(zhù)多大的壓力,看她準備的那些材料里,不僅有自己家的情況,更有二十多個(gè)女人的信息。 她試著(zhù)問(wèn):“鄭莉姐,其實(shí)你不僅是為了自己,對吧?” 鄭莉轉頭看她,說(shuō)道:“對。我們都只是結婚了而已,不是死了。什么叫‘外嫁女’、憑什么我們就沒(méi)有權利繼承家里財產(chǎn)的一部分了?他們有些人是老古董的思想,不懂法,我不怪他們;但市政府拆遷工作組的人、開(kāi)發(fā)商、居委會(huì )組織開(kāi)會(huì )的人、難道全不懂?” “我是覺(jué)得不公平,對我不公平,對其他姐妹不公平!”鄭莉忿忿地說(shuō)。 時(shí)之序望著(zhù)她,心頭微微發(fā)熱。鄭莉的憤怒帶著(zhù)一種倔強的清醒,甚至有幾分超出命運所賦的勇氣??膳c此同時(shí),那股熱意很快冷卻下來(lái),她清楚,這股勇氣未必能擋住兩周后逼近的簽字截止。 時(shí)之序想了想,說(shuō):“你已經(jīng)在做一件很難的事了,無(wú)論最后結果如何,沒(méi)人會(huì )責怪你?!?/br> “我會(huì )試著(zhù)聯(lián)系一下嶺城公司的一個(gè)老同學(xué),了解下情況?!睍r(shí)之序心下忐忑,但還是想盡力做點(diǎn)什么,于是又補充道:“鄭莉姐,我不是記者,沒(méi)法幫助你們曝光,但我會(huì )把你說(shuō)的都記下來(lái)?!?/br> 鄭莉非常高興,起碼看到了一點(diǎn)可能,她趕緊從包里掏出手機,遞到時(shí)之序面前:“那太好了,謝謝你!我們加個(gè)聯(lián)系方式吧?!?/br> 時(shí)之序接過(guò)來(lái),加上微信,看到對方的頭像是一張小孩的照片,大概是她女兒。那一瞬間,她突然明白了她那股莫名的勇氣來(lái)自哪里。 “我會(huì )盡力的?!?nbsp; 時(shí)之序合上手機,靜靜呼了一口氣 鄭莉卻連連點(diǎn)頭:“沒(méi)關(guān)系,只要有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà),我就覺(jué)得好多了?!?/br> “當然,我很樂(lè )意聽(tīng)?!睍r(shí)之序輕聲答。她看著(zhù)鄭莉微微泛紅的眼眶,心里忽然生出一種愧意,像是在占人便宜,聽(tīng)她的苦難,卻又不能給出真正有效的解答。 送走了鄭莉,時(shí)之序回到店內,坐回桌邊整理了一下剛拿到的材料。 她知道如果自己?jiǎn)为毘雒媛?lián)系顧舟,直奔主題,多半會(huì )被拒絕。只有經(jīng)由江燧,或者至少把江燧搬出來(lái),她才能多從顧舟口里套出話(huà)。 時(shí)之序沒(méi)多猶豫,就走到吧臺前,一邊做手勢一邊低聲叫他: “江燧?!?/br> 他正端著(zhù)杯碟往后廚去,停了腳步回頭,只見(jiàn)時(shí)之序正兩眼放光,示意他過(guò)去。 “怎么了?”江燧湊近了,感覺(jué)到她的眼神像是綁匪見(jiàn)了人質(zhì)。 “有個(gè)忙需要你幫一下?!睍r(shí)之序把他拉到后院里。 江燧被她這副架勢弄得半是好笑半是意外。 “干嘛這么嚴肅?!?/br> “這次你得替我沖鋒陷陣了,行嗎?”她笑著(zhù)問(wèn)。 江燧挑眉,目光落在她臉上,表情是意外極了。 “我也有替你沖鋒陷陣的一天呢,”他低頭,幫她整理了一下落在后頸的碎發(fā),笑道: “求之不得?!?/br> 時(shí)之序拿過(guò)他的手機,在里面翻到一個(gè)微信好友,指著(zhù)說(shuō)道: “我要找顧舟?!?/br> 江燧了然,笑著(zhù)搖頭說(shuō)道: “可憐啊,有人又要被罵啦?!?/br> -- 顧舟:我是你們小情侶play的一環(huán)?