第六十四章 快樂(lè )的蘇格拉底
第六十四章 快樂(lè )的蘇格拉底
嶺瀾的冬天不下雪,只偶爾下雨。 雨落下來(lái),被冷風(fēng)一吹,結成薄薄的冰,凝在路邊磚縫和水泥臺階之間。老城區的店鋪老板好心,會(huì )把燒剩的煤渣灑在石板上,省得上下學(xué)的學(xué)生摔一跤。 多倫多的冬天下雪嗎?于是拿出手機來(lái)查天氣,零下十二度,果然是白茫茫的一片。 湖濱邊的白霧、封凍的電車(chē)軌道、陌生人圍著(zhù)圍巾匆匆走過(guò)。江燧說(shuō),冷也沒(méi)什么,可南京的冬天有令人討厭的霧霾和狂風(fēng)。那幾年霧霾嚴重的時(shí)候,站在圖書(shū)館窗邊連對面的教學(xué)樓都看不見(jiàn)。 人間沒(méi)有理想國,時(shí)之序說(shuō)。只有火燒到三百度、一百五十度的、以及七十度的煉獄。 十六、七歲的時(shí)候正是最有自己觀(guān)點(diǎn)、又最想要發(fā)表自己觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候。 其實(shí)青春期的小孩很多都是這樣,她也不特別。 特別之處是,沒(méi)有人想聽(tīng)她說(shuō)話(huà);或者說(shuō),她認為那不是真正的傾聽(tīng)。 每次考試之前,時(shí)之序都要給自己做一番心理建設,因為她要被迫沉默、被迫壓抑所有復雜而真實(shí)的感受,只能在選擇題里圈一個(gè)她從未真正相信過(guò)的標準答案。 她最討厭的是政治。那些預設了社會(huì )全部真理的判斷題總讓她發(fā)怔:關(guān)于“和諧社會(huì )”、“積極進(jìn)取”、“青年責任”……明明每一句話(huà)都聽(tīng)上去沒(méi)錯,卻也都不完整。她曾經(jīng)試圖在大題里補充一些自己的觀(guān)點(diǎn)——寫(xiě)青年不是非要奮斗才有價(jià)值,寫(xiě)她在公交車(chē)上聽(tīng)到的工人聊孩子讀完初中就去廣東打工的對話(huà)。 但是那也沒(méi)什么意義,除了讓連續寫(xiě)了三小時(shí)的手腕和腱鞘更加疼痛,別無(wú)他用。 語(yǔ)文作文也不比政治好多少。她原本是喜歡寫(xiě)議論文的,但很挑題目,因為只要材料的導向性太強,她就一定會(huì )偏題。偏題的結果是低分。 其他科目倒談不上討厭了。有一點(diǎn)喜歡地理,但不多。 可低分又怎么樣呢?有一天時(shí)之序突然問(wèn)了自己這個(gè)問(wèn)題。 她開(kāi)始觀(guān)察班里成績(jì)倒數的同學(xué)。面色、情緒與她并無(wú)二致——疲倦、焦慮、沉默寡言。偶爾放聲大笑,笑完就回到正軌。 時(shí)之序當然不至于蠢到不明白分數直接決定了能不能、上怎樣的大學(xué)。那些“提高一分、干掉千人”的紅底白字橫幅掛滿(mǎn)了嶺瀾二中教學(xué)樓的立面,還有一整面墻是用來(lái)展示年級前一百排名榜的。 她的名字只離開(kāi)過(guò)一次那個(gè)榜單。于是放榜那天是她第一次失眠,準確來(lái)說(shuō),徹夜未眠。 她不懷疑要考高分,只是接著(zhù)問(wèn),上了大學(xué)、甚至是好大學(xué),然后呢? 找到好工作。 又問(wèn),然后呢? 找個(gè)男人,結婚,生孩子;或者離婚,或者不離婚;退休,變老。 死去。 還是問(wèn),然后呢? “未知生,焉知死”。 言外之意是死了之后的事情連圣人也不知道,所以提問(wèn)要到此為止。 于是她真的不再繼續問(wèn)了。 但那些問(wèn)題是可惡至極的強盜,偷走了她的睡眠、健康、和本就不多的快樂(lè )。 那晚坐在天臺上,她望著(zhù)整座城市昏黃模糊的燈光,一點(diǎn)都不覺(jué)得悲傷,只是異常平靜地記錄著(zhù):她怎么這么倒霉,不是轉世蘇格拉底,也不能成為一只快樂(lè )的豬。 江燧忍不住低聲回應道:“原來(lái)我是一只闖入雅典學(xué)院的快樂(lè )的豬……” 時(shí)之序笑著(zhù)搖頭,她不同意。 她也有自己的盲區,這一點(diǎn)是她過(guò)了很多年才認識到。 “我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)關(guān)于錢(qián)的事情,對嗎?”她問(wèn)。 江燧想了想,確定地點(diǎn)頭。 那時(shí)候他幾乎每天都在為錢(qián)發(fā)愁,去游戲廳打工,或者幫人打架追債,由此結了仇人受傷,去醫院也得花錢(qián)。上大學(xué)更是了,也要花錢(qián)。他高考完的暑假進(jìn)了珠海的一家電子廠(chǎng)干了兩個(gè)月,才買(mǎi)了第一臺筆記本電腦。 “這就是我不知道、以為不重要,但其實(shí)很重要的事情?!?nbsp; 她說(shuō)。 世界從來(lái)都是那個(gè)世界,但是人們如何理解和闡釋這個(gè)世界的方式是千奇百怪的;但也正是這些方式,分割了人群,定義了“我們”和“他們”。 她不覺(jué)得自己為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。 錢(qián)雖然不能買(mǎi)來(lái)自由,但自由卻常常為了錢(qián)而賣(mài)掉。 “我以前總覺(jué)得自己是被壓抑的、受限的?!彼p聲說(shuō),“但那種受限,是精神和情感上的,不是生存上的?!?/br> “所以,你覺(jué)得很愧疚?”江燧接了她一句。 她有些震驚于他的敏銳,沉默點(diǎn)頭。 江燧目光很深地望著(zhù)她:“但那些問(wèn)題也很重要?!?/br> 當然。 人為什么要活著(zhù),活著(zhù)的意義是什么,人應該成為什么…… 天哪,太重要了,為了回答這些問(wèn)題,人們應該已經(jīng)寫(xiě)了超過(guò)一萬(wàn)本論著(zhù)和故事了吧? 但時(shí)之序讀再多的論著(zhù)和故事,也只是愈發(fā)意識到自己看待世界的視角多么有限。她是女人,不是男人;她是獨生女,沒(méi)有弟弟;她成長(cháng)在二十一世紀初的中國城市,沒(méi)有初中輟學(xué);她成績(jì)不錯,所以沒(méi)有被霸凌也沒(méi)有被老師打過(guò);她沒(méi)有爸爸(其實(shí)未嘗不是一件好事);她幾乎沒(méi)有mama…… 她的時(shí)間是有限的,智慧是有限的,知識是有限的,甚至連道德能力也是有限的。她不是上帝,上帝已經(jīng)死了! 可她還是渴望相信一點(diǎn)什么。因為,懷疑太痛苦太沉重了,自由太孤獨太無(wú)垠了。 沉默了很久。 江燧的臉突然湊過(guò)來(lái),動(dòng)作很輕,然后輕輕吻了一下她的唇,開(kāi)始說(shuō): “我mama自殺之前,我一度以為她已經(jīng)完全好了?!?/br> 時(shí)之序屏住了呼吸,沒(méi)敢插話(huà)。 他講起小學(xué)的時(shí)候,黎慧敏被江濤踹斷三根肋骨,斷掉的骨頭插進(jìn)肺里,差點(diǎn)喪命。這樣程度的家暴大概有過(guò)三次,直到江濤死掉。 “她一直硬撐著(zhù)沒(méi)有精神崩潰,但江濤一死她就病了。很奇怪吧?” 有天晚上,她說(shuō)不尋死了,要學(xué)做奶油蛋糕,去了蛋糕店當學(xué)徒。就這樣慢慢好轉,可幾個(gè)月后,社區打電話(huà)來(lái)說(shuō):人沒(méi)了。 “鄰居聞到煤氣泄露的味道,開(kāi)鎖之后發(fā)現……她靠在廚房墻邊,已經(jīng)沒(méi)了氣?!?/br> 時(shí)之序沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是慢慢伸出手,握住了他那只微微發(fā)抖的手。 江燧望著(zhù)她,眼眶有些紅了,但聲音很堅定:“活著(zhù)一定要有多么高尚的意義才值得嗎?” “我mama她是絕望了,或者她有很多憤怒。真正擊潰她的不是江濤對她做的事情,而是她后來(lái)意識到,沒(méi)有人在乎一個(gè)男人揍自己的妻子是多么惡劣的事。因為沒(méi)人在乎,所以她受的苦沒(méi)有任何道理和原因。她受不了這個(gè)?!?/br> “但是她也想為了學(xué)做蛋糕而活著(zhù)。那也是真的?!彼吐曊f(shuō)。 “我回到家,處理完喪事,才發(fā)現冰箱里有一個(gè)草莓蛋糕。奶油的邊緣已經(jīng)干了,草莓也快壞了?!苯荽瓜卵?,“但那是她給我留的最后的東西?!?/br> “我真的很生氣,很生氣……”他眼角的淚順著(zhù)輪廓落下來(lái),砸在她的手背上,“比你拋下我走了還要生氣。其實(shí)她也對我很生氣。她覺(jué)得沒(méi)人會(huì )在乎……當然也包括我?!?/br> 時(shí)之序也學(xué)著(zhù)他那樣,去幫他擦眼淚,但江燧輕輕一歪躲過(guò)了。 “我很后悔……”他的聲音發(fā)啞,“我原本打算恨你一輩子的,時(shí)之序?!?/br> 他停了停,像是在找詞,“人真的很脆弱,煤氣、刀子、高樓、汽車(chē)、飛機……隨便一樣都能要命。我寧愿你再一次拋下我,為了你所謂的自由、獨立、尊嚴,也不愿意——” 時(shí)之序知道他想說(shuō)什么。 她吞下安眠藥的那天,也沒(méi)發(fā)生什么特殊的事件。也可能正是因為什么都沒(méi)發(fā)生,日子像失速的電車(chē)一樣重復、無(wú)聲地碾過(guò)她的感受,讓她覺(jué)得,自己不過(guò)是荒謬世界一個(gè)多余的零件。于是她不再忍耐。 但她在十分鐘后撥打了急救電話(huà)。 因為她無(wú)意間看到窗外,那棵冬天光禿禿的上,有一窩初生的麻雀正嘰嘰喳喳地扯著(zhù)嗓子叫喚,脖子細細長(cháng)長(cháng)地伸著(zhù),等待母鳥(niǎo)銜來(lái)食物。那些小生命尚未睜開(kāi)眼睛,張著(zhù)喙,脆弱又用力。 她盯著(zhù)它們看了很久,竟有些好奇:它們會(huì )長(cháng)成什么樣?這棵樹(shù)能不能護得住它們的巢?還有,麻雀mama是不是每天都能準時(shí)回來(lái)? 然后,她打了那個(gè)電話(huà)。就只是為了,再多看看那個(gè)場(chǎng)景而已。 時(shí)之序從沒(méi)見(jiàn)過(guò)江燧這個(gè)樣子,低聲嗚咽著(zhù),哭得整張臉都皺在一起。他又好像覺(jué)得很丟臉,突然猛地站起來(lái)朝廁所走去。 躺在她懷里打盹的之之也被驚醒,幾下跳到廁所門(mén)口開(kāi)始撓門(mén)。 時(shí)之序走過(guò)去,把奶牛貓抱起來(lái)安撫了幾下,然后試了試門(mén)把手,打不開(kāi),于是輕輕敲門(mén): “江燧?” 門(mén)突然開(kāi)了,他已經(jīng)洗了把臉,沒(méi)再哭,但眼神還是很傷心。 他走近一步,伸手固定住她的后腦勺,低下頭來(lái)吻她,唇瓣輾轉,淚又要落下來(lái)。 之之被擠得從她手臂里跳下去,對著(zhù)他不滿(mǎn)地喵了幾聲。 “對不起……”他的聲音低沉而無(wú)力。 “為什么道歉?” 江燧心里想,因為他太努力地想活下去,主動(dòng)丟掉了很多感受痛苦的能力,才漸漸離她們遠了。 “沒(méi)事了?!?nbsp; 時(shí)之序抱住他,聲音溫柔而平靜,“我不會(huì )離開(kāi)你的?!?/br> 他也是。 憑借她給予的那一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)與勇氣,才得以在那片陰暗潮濕的世界里,勉強長(cháng)出血rou來(lái)。是她選中了他,哪怕只是出于偶然。 但他牢牢抓住了偶然,這就是他的命運。 -- 時(shí)之序:男人的眼淚總是turn me on