第五十七章 離開(kāi)的，留下的（100珠加更）

    時(shí)之序迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí)，天剛蒙蒙亮，江燧已經(jīng)不在身邊。床頭留著(zhù)一張紙條，說(shuō)他要去一趟省城，讓她中午再去店里找他。

    她記不清自己有沒(méi)有在夢(mèng)中聽(tīng)到他低聲告別，只記得他昨晚似乎一直在翻身，好像在做噩夢(mèng)。

    她把他的微信從黑名單里拉出來(lái)，點(diǎn)進(jìn)去一看，朋友圈是三天可見(jiàn)，簽名欄是空白。

    猶豫片刻，給他發(fā)了一句“路上小心”，然后洗漱好了出門(mén)。

    時(shí)之序很多年沒(méi)回嶺瀾了。時(shí)嵐搬到城西的家她只來(lái)過(guò)兩次，如今靠著(zhù)模糊的記憶在小區里繞，問(wèn)了幾個(gè)拎菜經(jīng)過(guò)的住戶(hù)，才找到那棟樓。

    她從不戀家。也沒(méi)想過(guò)要在哪兒落地生根。逃離曾經(jīng)是她人生的主題，后來(lái)在讀博路上，遇到很多四十歲還輾轉跨國搬家、等待一個(gè)永久教職空位的同行，她就做好了準備，將漂泊視作生活常態(tài)。

    時(shí)之序情感淡漠，現在想來(lái)，時(shí)嵐和石宏當然難辭其咎。但大概是過(guò)了二十五歲這一兩年，她開(kāi)始覺(jué)得可以理解他們了。

    因為她接受了一個(gè)事實(shí)：人不是完全自由的個(gè)體，總是受限于更廣闊的背景。那是人們叫做命運，她的專(zhuān)業(yè)稱(chēng)之為“社會(huì )結構”   的東西。

    她接受了石宏的拋妻棄女不是一時(shí)興起，而是貫穿他整個(gè)人生的策略。嶺瀾鋼鐵廠(chǎng)瀕臨倒閉，下崗的恐懼推動(dòng)他將花言巧語(yǔ)轉變?yōu)橹\生手段。他自私、逃避責任，這是那個(gè)場(chǎng)景下許多人的共同選擇。

    她也接受了時(shí)嵐的遷怒，接受她對愛(ài)情和人生的想象被困在小城狹隘的天花板之下。接受這個(gè)社會(huì )不懲罰背叛的男人，卻常常要求女人自我懲罰。所以時(shí)嵐順勢而為，選擇成為男人，像石宏拋棄她們一樣，拋棄她。

    但理解不意味著(zhù)原諒。命運可以解釋他們的行為，但不能替他們的選擇開(kāi)脫。他們從未道歉。而她是死過(guò)一次的人。

    她愛(ài)她的生命，便不能擅自替自己的生命原諒那些傷害過(guò)她的成年人。

    時(shí)之序站在門(mén)口摁了門(mén)鈴。

    門(mén)開(kāi)了。

    時(shí)嵐穿著(zhù)家居服，頭發(fā)微亂，眼睛腫著(zhù)，顯然沒(méi)睡好。

    “這么早就來(lái)了？”她說(shuō)，側身讓開(kāi)門(mén)，“要不要我去給你煮碗面？”

    “不了，我買(mǎi)了早餐，一起吃吧?！?/br>
    時(shí)之序換鞋進(jìn)門(mén)，把包子和豆漿放在餐桌上，倒了一杯水，坐下。

    時(shí)嵐去廚房拿碗筷，一邊說(shuō)：“昨晚做了蓮子銀耳湯，冰鎮的，喝嗎？”

    “嗯，行”她答。

    手機震了一下，她才看到江燧給她了回信息：

    「10:40   準備回了?！?/br>
    前面還有幾條未讀的。

    「9:43   起了嗎？」

    「10:22   這家烘焙工作坊是最近才找到的供應商?！?/br>
    「10:23   圖片信息」

    照片里是他對著(zhù)一扇玻璃窗拍的機器，角落有隱約的反光人影。

    她嘴角輕輕動(dòng)了一下，沒(méi)回。

    時(shí)嵐端著(zhù)碗從廚房出來(lái)，見(jiàn)她看手機，從背后略微湊過(guò)去瞄了一眼，輕咳了一聲。

    時(shí)之序把手機反扣在桌上，伸手去接碗。

    兩人坐下來(lái)吃東西。電視沒(méi)開(kāi)，客廳一時(shí)有些過(guò)于安靜。

    “你頭發(fā)長(cháng)了，稍微胖了點(diǎn)?！?nbsp;  時(shí)嵐說(shuō)。

    “嗯?！彼龖?。

    “讀博也挺忙的吧，平時(shí)你也不怎么發(fā)消息?！?/br>
    “還好。大家都這樣?！彼D了頓，又補了一句，“而且我沒(méi)什么要緊的事?！?/br>
    時(shí)嵐“嗯”了一聲，低頭剝雞蛋。

    時(shí)之序的目光落在她的眼角的皺紋和眼袋上，語(yǔ)氣平平地問(wèn)：“昨晚值夜班了？看起來(lái)沒(méi)怎么休息?！?/br>
    “也不是?！睍r(shí)嵐頓了下，把雞蛋放進(jìn)她的碟子里，“就是你昨天突然打電話(huà)回來(lái)，說(shuō)人已經(jīng)到嶺瀾了……媽高興得有點(diǎn)睡不著(zhù)?！?/br>
    時(shí)之序抬頭看她一眼，輕“嗯”了一聲，又問(wèn)：   “陳霖叔呢？”

    時(shí)嵐的表情頓時(shí)有點(diǎn)尷尬，她低頭抿了一口豆漿，勉強笑了笑。也不知道要不要把自己和陳霖婚姻矛盾說(shuō)給她聽(tīng)。

    時(shí)之序看著(zhù)她的動(dòng)作，語(yǔ)氣平穩：“要離婚了？”

    “那不至于！”時(shí)嵐連忙擺擺手。

    時(shí)之序沒(méi)有追問(wèn)，時(shí)嵐卻順著(zhù)話(huà)頭，東一榔頭西一棒地問(wèn)她戀愛(ài)、學(xué)業(yè)、導師，又問(wèn)烏普薩拉的天氣和朋友。

    她一一作答，語(yǔ)氣平靜，盡可能簡(jiǎn)單，偶爾在真話(huà)里摻些不痛不癢的謊言，避免被窺探得太深。

    她已經(jīng)很會(huì )和時(shí)嵐相處了。

    以前兩人總是一言不合就吵?，F在，她知道怎樣繞開(kāi)那些雷點(diǎn)，只要她愿意，她們可以心平氣和地吃飯、說(shuō)話(huà)、甚至一起看會(huì )電視，和平相處一周都不難。

    但如果她不愿意，也仍然可以在十分鐘內把飯桌掀了。

    時(shí)嵐又旁敲側擊，語(yǔ)氣帶點(diǎn)試探地問(wèn)她：

    “現在……感覺(jué)怎么樣了？”

    時(shí)之序低頭喝了口豆漿，不咸不淡地說(shuō)：“還可以，暫時(shí)死不掉?！?/br>
    時(shí)嵐頓了一下，臉上的神色明顯緊繃了一點(diǎn)，正要講她別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“死”，時(shí)之序卻忽然抬起頭，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)地接著(zhù)說(shuō)：

    “你不用擔心。我當時(shí)自殺不是因為你們，不用覺(jué)得你得負責?！?/br>
    她第一次把這句話(huà)說(shuō)給除了自己之外的人聽(tīng)。

    時(shí)嵐怔住，幾秒后才小聲問(wèn)：“那是因為你高中喜歡的那小子？”

    時(shí)之序忍不住失笑，搖了搖頭。

    “不是，和他更沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)這問(wèn)題有多淺薄，只是語(yǔ)氣里透著(zhù)一種禮貌而遙遠的諷意。

    “別問(wèn)了，總之現在我很好?！?/br>
    --

    時(shí)嵐請了一天假，換好衣服，從房間里走出來(lái)時(shí)問(wèn)她：“有沒(méi)有想逛的地方？想吃什么？媽陪你去?！?/br>
    時(shí)之序有點(diǎn)意外。從小到大，她好像從來(lái)沒(méi)有和時(shí)嵐一起做過(guò)這種普通母女之間會(huì )有的活動(dòng)，逛街、吃飯、玩。她始終是一個(gè)人。

    “……那去商場(chǎng)看看吧，給外婆買(mǎi)點(diǎn)東西?！彼f(shuō)。

    “好啊?！睍r(shí)嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，順手把銀耳湯裝進(jìn)保溫瓶，又拿了把傘，“待會(huì )兒去接外婆來(lái)一起吃飯吧?！?/br>
    時(shí)之序跟著(zhù)她下到負二樓停車(chē)場(chǎng)。等時(shí)嵐倒車(chē)的時(shí)候，她靠在墻邊，還是掏出手機發(fā)了條消息給江燧，說(shuō)自己中午不過(guò)去了。

    駛向市中心的路上，車(chē)窗外陽(yáng)光明亮，蟬鳴隱約，車(chē)里卻安靜了一陣。等紅燈時(shí)，時(shí)嵐忍不住問(wèn)她：

    “你是不是交男朋友了？”

    時(shí)之序低頭想了想，覺(jué)得也沒(méi)什么刻意隱瞞的必要。

    “對，還是江燧?！?/br>
    時(shí)嵐驚得差點(diǎn)沒(méi)握穩方向盤(pán)，頻頻側頭看她。

    “專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，媽?！彼Z(yǔ)氣平靜，手心卻捏了把汗。

    “你倆這么多年還有聯(lián)系呢？”

    “沒(méi)有。也就是這次回來(lái)遇上的?！?/br>
    時(shí)嵐沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，只在心里嘆了一口氣。時(shí)之序真是打小就倔，一旦認準的事十頭牛都拉不回來(lái)。不喜歡的衣服再貴都不要，喜歡的菜能連續吃?xún)芍?，去哪里讀書(shū)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、找什么工作，任是誰(shuí)勸都沒(méi)用。

    喜歡什么人也是。

    但她也真的已經(jīng)長(cháng)大了。時(shí)嵐心里愧疚，只希望她比自己運氣好點(diǎn)。

    “那孩子在嶺瀾吧，晚上要不叫上他一起吃飯？他一個(gè)人也挺不容易的?！?/br>
    時(shí)之序愣了下，有些猶豫。她不確定江燧的態(tài)度，何況他們才不過(guò)見(jiàn)了兩次面。一次是久別重逢但大吵一架，另一次……基本上就是rou體交流。

    她本想搪塞過(guò)去，但又回味了一下時(shí)嵐的話(huà)，忽然覺(jué)出一絲不對勁。

    “江燧mama這幾年不在嶺瀾嗎？”

    時(shí)嵐側頭又看了她一眼，表情古怪。

    “她mama好多年前就去世了，”她頓了頓，沒(méi)把自殺那個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，“當時(shí)我剛好值班，急救車(chē)送來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了?！?/br>
    時(shí)之序只聽(tīng)了前半截，整個(gè)人便如五雷轟頂一般怔住了。

    她當然記得黎慧敏。記得那個(gè)夜晚，在手術(shù)室外，那女人蹲下來(lái)抱著(zhù)泣不成聲的她，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事的，他會(huì )沒(méi)事的?！?/br>
    她說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    “什么時(shí)候的事？”時(shí)之序問(wèn)。

    車(chē)子緩緩駛入商場(chǎng)地下停車(chē)場(chǎng)，光線(xiàn)暗了下來(lái)。時(shí)嵐一邊減速，一邊望著(zhù)前方，回憶說(shuō)：

    “好像……是你出國的第二年春天吧?！?/br>
    時(shí)之序在心里飛快推算。

    那是她大學(xué)一年級快結束的時(shí)候。她在過(guò)去的陰影里掙扎，在虛無(wú)和疲憊中勉力求生。那個(gè)春天多倫多總下雨，她每天睡三四個(gè)小時(shí)，心情像濕掉的紙一樣皺巴巴的。她啃著(zhù)干癟的奶酪三明治，除了上課，就是坐在圖書(shū)館二樓，從白天看到深夜，既是為了找答案，也是在逃避他人和真實(shí)的生活。

    而江燧呢？

    發(fā)動(dòng)機熄火，車(chē)廂里安靜下來(lái)。

    時(shí)嵐沒(méi)有催促，她知道女兒需要一點(diǎn)時(shí)間消化這個(gè)信息。

    過(guò)了一會(huì )，她輕聲說(shuō)：“走吧，上去給外婆選幾件衣服?！?/br>