第五十七章 離開(kāi)的,留下的(100珠加更)
第五十七章 離開(kāi)的,留下的(100珠加更)
時(shí)之序迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí),天剛蒙蒙亮,江燧已經(jīng)不在身邊。床頭留著(zhù)一張紙條,說(shuō)他要去一趟省城,讓她中午再去店里找他。 她記不清自己有沒(méi)有在夢(mèng)中聽(tīng)到他低聲告別,只記得他昨晚似乎一直在翻身,好像在做噩夢(mèng)。 她把他的微信從黑名單里拉出來(lái),點(diǎn)進(jìn)去一看,朋友圈是三天可見(jiàn),簽名欄是空白。 猶豫片刻,給他發(fā)了一句“路上小心”,然后洗漱好了出門(mén)。 時(shí)之序很多年沒(méi)回嶺瀾了。時(shí)嵐搬到城西的家她只來(lái)過(guò)兩次,如今靠著(zhù)模糊的記憶在小區里繞,問(wèn)了幾個(gè)拎菜經(jīng)過(guò)的住戶(hù),才找到那棟樓。 她從不戀家。也沒(méi)想過(guò)要在哪兒落地生根。逃離曾經(jīng)是她人生的主題,后來(lái)在讀博路上,遇到很多四十歲還輾轉跨國搬家、等待一個(gè)永久教職空位的同行,她就做好了準備,將漂泊視作生活常態(tài)。 時(shí)之序情感淡漠,現在想來(lái),時(shí)嵐和石宏當然難辭其咎。但大概是過(guò)了二十五歲這一兩年,她開(kāi)始覺(jué)得可以理解他們了。 因為她接受了一個(gè)事實(shí):人不是完全自由的個(gè)體,總是受限于更廣闊的背景。那是人們叫做命運,她的專(zhuān)業(yè)稱(chēng)之為“社會(huì )結構” 的東西。 她接受了石宏的拋妻棄女不是一時(shí)興起,而是貫穿他整個(gè)人生的策略。嶺瀾鋼鐵廠(chǎng)瀕臨倒閉,下崗的恐懼推動(dòng)他將花言巧語(yǔ)轉變?yōu)橹\生手段。他自私、逃避責任,這是那個(gè)場(chǎng)景下許多人的共同選擇。 她也接受了時(shí)嵐的遷怒,接受她對愛(ài)情和人生的想象被困在小城狹隘的天花板之下。接受這個(gè)社會(huì )不懲罰背叛的男人,卻常常要求女人自我懲罰。所以時(shí)嵐順勢而為,選擇成為男人,像石宏拋棄她們一樣,拋棄她。 但理解不意味著(zhù)原諒。命運可以解釋他們的行為,但不能替他們的選擇開(kāi)脫。他們從未道歉。而她是死過(guò)一次的人。 她愛(ài)她的生命,便不能擅自替自己的生命原諒那些傷害過(guò)她的成年人。 時(shí)之序站在門(mén)口摁了門(mén)鈴。 門(mén)開(kāi)了。 時(shí)嵐穿著(zhù)家居服,頭發(fā)微亂,眼睛腫著(zhù),顯然沒(méi)睡好。 “這么早就來(lái)了?”她說(shuō),側身讓開(kāi)門(mén),“要不要我去給你煮碗面?” “不了,我買(mǎi)了早餐,一起吃吧?!?/br> 時(shí)之序換鞋進(jìn)門(mén),把包子和豆漿放在餐桌上,倒了一杯水,坐下。 時(shí)嵐去廚房拿碗筷,一邊說(shuō):“昨晚做了蓮子銀耳湯,冰鎮的,喝嗎?” “嗯,行”她答。 手機震了一下,她才看到江燧給她了回信息: 「10:40 準備回了?!?/br> 前面還有幾條未讀的。 「9:43 起了嗎?」 「10:22 這家烘焙工作坊是最近才找到的供應商?!?/br> 「10:23 圖片信息」 照片里是他對著(zhù)一扇玻璃窗拍的機器,角落有隱約的反光人影。 她嘴角輕輕動(dòng)了一下,沒(méi)回。 時(shí)嵐端著(zhù)碗從廚房出來(lái),見(jiàn)她看手機,從背后略微湊過(guò)去瞄了一眼,輕咳了一聲。 時(shí)之序把手機反扣在桌上,伸手去接碗。 兩人坐下來(lái)吃東西。電視沒(méi)開(kāi),客廳一時(shí)有些過(guò)于安靜。 “你頭發(fā)長(cháng)了,稍微胖了點(diǎn)?!?nbsp; 時(shí)嵐說(shuō)。 “嗯?!彼龖?。 “讀博也挺忙的吧,平時(shí)你也不怎么發(fā)消息?!?/br> “還好。大家都這樣?!彼D了頓,又補了一句,“而且我沒(méi)什么要緊的事?!?/br> 時(shí)嵐“嗯”了一聲,低頭剝雞蛋。 時(shí)之序的目光落在她的眼角的皺紋和眼袋上,語(yǔ)氣平平地問(wèn):“昨晚值夜班了?看起來(lái)沒(méi)怎么休息?!?/br> “也不是?!睍r(shí)嵐頓了下,把雞蛋放進(jìn)她的碟子里,“就是你昨天突然打電話(huà)回來(lái),說(shuō)人已經(jīng)到嶺瀾了……媽高興得有點(diǎn)睡不著(zhù)?!?/br> 時(shí)之序抬頭看她一眼,輕“嗯”了一聲,又問(wèn): “陳霖叔呢?” 時(shí)嵐的表情頓時(shí)有點(diǎn)尷尬,她低頭抿了一口豆漿,勉強笑了笑。也不知道要不要把自己和陳霖婚姻矛盾說(shuō)給她聽(tīng)。 時(shí)之序看著(zhù)她的動(dòng)作,語(yǔ)氣平穩:“要離婚了?” “那不至于!”時(shí)嵐連忙擺擺手。 時(shí)之序沒(méi)有追問(wèn),時(shí)嵐卻順著(zhù)話(huà)頭,東一榔頭西一棒地問(wèn)她戀愛(ài)、學(xué)業(yè)、導師,又問(wèn)烏普薩拉的天氣和朋友。 她一一作答,語(yǔ)氣平靜,盡可能簡(jiǎn)單,偶爾在真話(huà)里摻些不痛不癢的謊言,避免被窺探得太深。 她已經(jīng)很會(huì )和時(shí)嵐相處了。 以前兩人總是一言不合就吵?,F在,她知道怎樣繞開(kāi)那些雷點(diǎn),只要她愿意,她們可以心平氣和地吃飯、說(shuō)話(huà)、甚至一起看會(huì )電視,和平相處一周都不難。 但如果她不愿意,也仍然可以在十分鐘內把飯桌掀了。 時(shí)嵐又旁敲側擊,語(yǔ)氣帶點(diǎn)試探地問(wèn)她: “現在……感覺(jué)怎么樣了?” 時(shí)之序低頭喝了口豆漿,不咸不淡地說(shuō):“還可以,暫時(shí)死不掉?!?/br> 時(shí)嵐頓了一下,臉上的神色明顯緊繃了一點(diǎn),正要講她別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“死”,時(shí)之序卻忽然抬起頭,語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)地接著(zhù)說(shuō): “你不用擔心。我當時(shí)自殺不是因為你們,不用覺(jué)得你得負責?!?/br> 她第一次把這句話(huà)說(shuō)給除了自己之外的人聽(tīng)。 時(shí)嵐怔住,幾秒后才小聲問(wèn):“那是因為你高中喜歡的那小子?” 時(shí)之序忍不住失笑,搖了搖頭。 “不是,和他更沒(méi)關(guān)系?!?/br> 她沒(méi)說(shuō)這問(wèn)題有多淺薄,只是語(yǔ)氣里透著(zhù)一種禮貌而遙遠的諷意。 “別問(wèn)了,總之現在我很好?!?/br> -- 時(shí)嵐請了一天假,換好衣服,從房間里走出來(lái)時(shí)問(wèn)她:“有沒(méi)有想逛的地方?想吃什么?媽陪你去?!?/br> 時(shí)之序有點(diǎn)意外。從小到大,她好像從來(lái)沒(méi)有和時(shí)嵐一起做過(guò)這種普通母女之間會(huì )有的活動(dòng),逛街、吃飯、玩。她始終是一個(gè)人。 “……那去商場(chǎng)看看吧,給外婆買(mǎi)點(diǎn)東西?!彼f(shuō)。 “好啊?!睍r(shí)嵐點(diǎn)點(diǎn)頭,順手把銀耳湯裝進(jìn)保溫瓶,又拿了把傘,“待會(huì )兒去接外婆來(lái)一起吃飯吧?!?/br> 時(shí)之序跟著(zhù)她下到負二樓停車(chē)場(chǎng)。等時(shí)嵐倒車(chē)的時(shí)候,她靠在墻邊,還是掏出手機發(fā)了條消息給江燧,說(shuō)自己中午不過(guò)去了。 駛向市中心的路上,車(chē)窗外陽(yáng)光明亮,蟬鳴隱約,車(chē)里卻安靜了一陣。等紅燈時(shí),時(shí)嵐忍不住問(wèn)她: “你是不是交男朋友了?” 時(shí)之序低頭想了想,覺(jué)得也沒(méi)什么刻意隱瞞的必要。 “對,還是江燧?!?/br> 時(shí)嵐驚得差點(diǎn)沒(méi)握穩方向盤(pán),頻頻側頭看她。 “專(zhuān)心開(kāi)車(chē),媽?!彼Z(yǔ)氣平靜,手心卻捏了把汗。 “你倆這么多年還有聯(lián)系呢?” “沒(méi)有。也就是這次回來(lái)遇上的?!?/br> 時(shí)嵐沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà),只在心里嘆了一口氣。時(shí)之序真是打小就倔,一旦認準的事十頭牛都拉不回來(lái)。不喜歡的衣服再貴都不要,喜歡的菜能連續吃?xún)芍?,去哪里讀書(shū)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、找什么工作,任是誰(shuí)勸都沒(méi)用。 喜歡什么人也是。 但她也真的已經(jīng)長(cháng)大了。時(shí)嵐心里愧疚,只希望她比自己運氣好點(diǎn)。 “那孩子在嶺瀾吧,晚上要不叫上他一起吃飯?他一個(gè)人也挺不容易的?!?/br> 時(shí)之序愣了下,有些猶豫。她不確定江燧的態(tài)度,何況他們才不過(guò)見(jiàn)了兩次面。一次是久別重逢但大吵一架,另一次……基本上就是rou體交流。 她本想搪塞過(guò)去,但又回味了一下時(shí)嵐的話(huà),忽然覺(jué)出一絲不對勁。 “江燧mama這幾年不在嶺瀾嗎?” 時(shí)嵐側頭又看了她一眼,表情古怪。 “她mama好多年前就去世了,”她頓了頓,沒(méi)把自殺那個(gè)詞說(shuō)出來(lái),“當時(shí)我剛好值班,急救車(chē)送來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了?!?/br> 時(shí)之序只聽(tīng)了前半截,整個(gè)人便如五雷轟頂一般怔住了。 她當然記得黎慧敏。記得那個(gè)夜晚,在手術(shù)室外,那女人蹲下來(lái)抱著(zhù)泣不成聲的她,輕聲說(shuō):“沒(méi)事的,他會(huì )沒(méi)事的?!?/br> 她說(shuō)不出話(huà)來(lái)。 “什么時(shí)候的事?”時(shí)之序問(wèn)。 車(chē)子緩緩駛入商場(chǎng)地下停車(chē)場(chǎng),光線(xiàn)暗了下來(lái)。時(shí)嵐一邊減速,一邊望著(zhù)前方,回憶說(shuō): “好像……是你出國的第二年春天吧?!?/br> 時(shí)之序在心里飛快推算。 那是她大學(xué)一年級快結束的時(shí)候。她在過(guò)去的陰影里掙扎,在虛無(wú)和疲憊中勉力求生。那個(gè)春天多倫多總下雨,她每天睡三四個(gè)小時(shí),心情像濕掉的紙一樣皺巴巴的。她啃著(zhù)干癟的奶酪三明治,除了上課,就是坐在圖書(shū)館二樓,從白天看到深夜,既是為了找答案,也是在逃避他人和真實(shí)的生活。 而江燧呢? 發(fā)動(dòng)機熄火,車(chē)廂里安靜下來(lái)。 時(shí)嵐沒(méi)有催促,她知道女兒需要一點(diǎn)時(shí)間消化這個(gè)信息。 過(guò)了一會(huì ),她輕聲說(shuō):“走吧,上去給外婆選幾件衣服?!?/br>