第四十六章 冰湖

    烏普薩拉的春天總是來(lái)得很慢。四月的校園里還有殘雪未融，地面濕滑，空氣刺冷，窗外的枯枝蔓延著(zhù)伸進(jìn)灰色的天空，像一幅潦草的黑白素描畫(huà)。

    時(shí)之序坐在辦公室里，電腦屏幕上是兩套報銷(xiāo)系統：一套是大學(xué)自己的，一套是歐盟跨國合作項目的。兩套系統之間有各種不兼容的問(wèn)題，而她正被困在一張缺少收據的火車(chē)票和一張多算了一歐的飯費上，來(lái)回核對、修改。

    她在這個(gè)表格上改了第三遍。英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)夾雜的術(shù)語(yǔ)讓人頭脹，她不得不開(kāi)著(zhù)分屏，用谷歌翻譯對照。桌上堆著(zhù)幾張潦草的會(huì )議記錄、兩本攤開(kāi)的參考書(shū)和一個(gè)空掉的咖啡杯。走廊傳來(lái)幾句低聲交談，是北歐人干巴巴的small   talk，不出三句就草草結束。

    她本來(lái)打算報銷(xiāo)曼爾默那邊做田野的住宿和交通，再整理一下訪(fǎng)談錄音。那一周她住在郊區的移民社區，采訪(fǎng)了三戶(hù)從敘利亞搬來(lái)的家庭，記錄他們如何在城市規劃中被安置、被替代、再被遺忘?，F在，她唯一想做的是把這堆報銷(xiāo)文件提交出去，然后回宿舍洗頭、躺尸，哪怕只是一小時(shí)。

    但她打開(kāi)Outlook，看見(jiàn)又有兩個(gè)郵件未讀，一個(gè)是導師催她改會(huì )議摘要，另一個(gè)是合作導師轉發(fā)的中國社會(huì )變遷研究中心年會(huì )稿件邀請，地點(diǎn)在南京。

    時(shí)之序盯著(zhù)那行中文，忽然感到陌生。她關(guān)掉報銷(xiāo)表格，重新打開(kāi)那封邀請函，努力讓自己用學(xué)術(shù)理性的方式理解這件事：會(huì )議主題與她的博士研究方向高度契合、邀請者是曾經(jīng)來(lái)訪(fǎng)學(xué)過(guò)的年輕老師、時(shí)間剛好趕上暑期休假。用英文寫(xiě)作久了，她的母語(yǔ)仿佛也變得遲鈍。尤其是自那場(chǎng)席卷全球的流行病之后。

    她合上電腦，和對面正在收包的同事笑著(zhù)點(diǎn)頭告別，穿上深灰色風(fēng)衣，走進(jìn)緩慢解凍的黃昏。

    宿舍在校外，坐公交二十分鐘，再走路五分鐘穿過(guò)一條林蔭道。

    她推開(kāi)門(mén)時(shí)，屋里已經(jīng)有人在廚房忙活了。

    “V?lkommen   hem!   （瑞典語(yǔ)：歡迎回家）我做了飯，你要吃嗎？”Eric探出頭來(lái)。

    他是時(shí)之序最近的約會(huì )對象，一個(gè)在文化研究所工作的博士后，英國人，在瑞典生活多年，煮得一手好湯。Eric是典型的中產(chǎn)白男家庭出身，從小到大最大的創(chuàng )傷是十歲那年養的柯基犬去世，快三十歲了，提起這件事來(lái)都還能眼淚嘩嘩流。

    她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    餐桌上是兩碗熱湯和一盤(pán)煙熏三文魚(yú)配烤土豆。她一邊吃，一邊聽(tīng)他講今天的八卦：隔壁組的研討會(huì )上，Sophie和她導師又吵了起來(lái)，他們就一個(gè)“后結構主義主體性”的術(shù)語(yǔ)是否能安在難民身上爭執不休。

    她笑了笑，沒(méi)接話(huà)。Eric講著(zhù)講著(zhù)停下了，看她的眼神像是在試探：“你還好嗎？”

    “還行，就是報銷(xiāo)填了三個(gè)小時(shí)，還是交不上去?！彼皖^喝湯，“學(xué)術(shù)界的暴力之一?！?/br>
    飯后他輕輕拉她的手，吻她。動(dòng)作甚至有點(diǎn)禮貌。

    他們在一起的方式總是安靜的，也從沒(méi)有過(guò)爭執，像兩個(gè)長(cháng)時(shí)間生活在極寒帶的人，用身體交換溫度而已。

    夜里她躺在床上，背對著(zhù)他，聽(tīng)他均勻的呼吸聲。

    窗外是一片冰凍未解的草地，偶爾有風(fēng)吹過(guò)枝椏。她腦中卻一陣恍惚，仿佛穿過(guò)一道厚重的霧，就能看見(jiàn)十七歲那個(gè)在嶺瀾老街夜里偷跑出去的人。那時(shí)的她以為，只要跑得夠遠，就能掙脫一切糾纏。

    可她跑了這么久，繞了整個(gè)地球這么遠，冰原雪地、海岸沙灘、學(xué)術(shù)年表、會(huì )議系統，甚至連做夢(mèng)都在說(shuō)英語(yǔ)了，還是總覺(jué)得自己沒(méi)法融入，也沒(méi)有徹底離開(kāi)。她現在像兩個(gè)世界的in-betweener，失了根的游民。

    時(shí)之序笑了出來(lái)。

    她又想起自己選本科專(zhuān)業(yè)的時(shí)候排除周?chē)磺新曇?，堅定要讀社會(huì )學(xué)的原因，居然只是因為討厭經(jīng)濟學(xué)和文學(xué)，又提不起興趣轉理工科，更沒(méi)什么抱負去做時(shí)嵐期望的醫生和律師，最后歪打正著(zhù)，入了這行，漂泊到了這北歐苦寒之地。

    “Eric，”她突然有了點(diǎn)聊天的興致，把身邊人搖起來(lái)，“你為什么學(xué)人類(lèi)學(xué)？”

    Eric睡眼惺忪地睜開(kāi)眼，擰亮了床頭的暖黃臺燈，靠著(zhù)床頭看她。他最喜歡她的眼睛，尤其是偶爾露出的這種充滿(mǎn)好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多數時(shí)候，她的眼睛像中立無(wú)情的攝像頭，看不出什么情緒。當然，Eric認為主要在于她很美。

    “你現在想聊這個(gè)？”他聳聳肩：“我學(xué)這個(gè)嘛……因為我從小就想搞明白，人們怎么決定一個(gè)地方是不是家。對我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題從來(lái)不是想當然的?！?/br>
    “現在你搞明白了嗎？”

    “沒(méi)完全懂?！彼麛傞_(kāi)手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我覺(jué)得有你的地方就有家的感覺(jué)?！?/br>
    時(shí)之序習慣了他手到拈來(lái)的情話(huà)，也習慣了不往心里去。

    她知道他家里幾代都是學(xué)者，家里來(lái)訪(fǎng)的客人不是文化批評家就是人文社科學(xué)者，他不用為生計發(fā)愁，只用追尋自己的興趣，所以讀人類(lèi)學(xué)大概率只是水到渠成。

    “你呢，為什么讀了這樣一個(gè)找不到工作的專(zhuān)業(yè)呢？”

    時(shí)之序想了一會(huì )，才說(shuō)：

    “不知道……隨便選的，”說(shuō)完，她又補了一句：“而且，為什么說(shuō)找不到工作？我在多倫多讀本科那會(huì )兒在麥當勞炸薯條，干了一年?，F在的話(huà)，應該可以晉升做收銀員了?！?/br>
    Eric被逗笑了，她的腦回路總是這么出人意料，又格外地透徹。

    “對不起，Kairos，哦不對，時(shí)教授，”   他調侃著(zhù)，又低頭輕輕吻了她的手背，“我大概還不夠謙卑?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系?！睍r(shí)之序起身拉開(kāi)窗簾一角，看向窗外，“我也沒(méi)有比你更謙卑?！?/br>
    Eric沒(méi)再說(shuō)什么，只輕輕地從床上起身，從身后輕輕抱住她。

    第二天早上，天剛蒙蒙亮，霧氣繚繞在校園附近的白樺林間。時(shí)之序裹著(zhù)圍巾，走進(jìn)系館三樓的辦公室，敲開(kāi)了導師的門(mén)。

    她簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了來(lái)意：想用掉兩周年假，回中國處理些個(gè)人事務(wù)，順帶參加一個(gè)南京的會(huì )議。她遞上會(huì )議邀請函的打印件，一邊解釋說(shuō)會(huì )提交一篇與城市更新和社會(huì )不平等有關(guān)的論文摘要，算是和她目前在瑞典移民社區的田野有理論上的呼應。

    導師是個(gè)五十來(lái)歲的瑞典女人，她翻了幾頁(yè)會(huì )議資料，點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣一如既往地溫和而審慎：“很好，這有利于建立你自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò )。但要確保不會(huì )陷入懷鄉情緒中?！?/br>
    說(shuō)罷，她又笑著(zhù)擺擺手，“我說(shuō)的不對。Zhixu，對于你來(lái)說(shuō)，要做的是放下自己，甚至忘記自己，變成研究對象的一份子?！?/br>
    她的導師總堅持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。盡管“之序”對于她來(lái)說(shuō)很難發(fā)音，她也堅持。

    時(shí)之序很感激她這么爽快就答應了，隨后又就瑞典南部移民社區的訪(fǎng)談提綱討論了十來(lái)分鐘。有結構的談話(huà)對她來(lái)說(shuō)帶意味著(zhù)確定：有規則，有回路，有邏輯，有完成感。

    從導師辦公室出來(lái)，她站在自動(dòng)販賣(mài)機前，買(mǎi)了一杯熱巧克力，機器嗡嗡運作的聲音在清晨樓道里格外刺耳。她捧著(zhù)紙杯走向窗邊，遠處冰湖邊有幾個(gè)學(xué)生在晨跑，呼出的白霧像一層緩慢升起的紗，裹住尚未解凍的水面。

    回到自己的辦公室，她打開(kāi)筆記本電腦，點(diǎn)開(kāi)那封未回復的郵件，把會(huì )議注冊表一項項填寫(xiě)完，又把文章摘要認真檢查潤色了幾遍。

    最后，沒(méi)有猶豫，點(diǎn)擊發(fā)送。

    時(shí)之序想，其實(shí)所謂陷入懷鄉情緒，不是指具體的哪座城市，而是指自己尚未決絕、又不自知的部分。

    對于研究者來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)材料選取和下結論的時(shí)候存在偏頗的風(fēng)險。但對于人來(lái)說(shuō)，恰巧是靠這點(diǎn)未決絕的部分，才有成為研究者的動(dòng)力的。

    何況，如果對世界沒(méi)有困惑和留戀，她早就和死了差不多。

    --

    不知道大家會(huì )意外這樣的小時(shí)嗎？