第四十四章 無(wú)效解釋

    元旦前夕，時(shí)之序見(jiàn)到了石宏。

    她曾經(jīng)在舊相冊里不小心翻到過(guò)一張時(shí)嵐和他的合影，背景是嶺瀾市中心的噴水池花園廣場(chǎng)。那是九十年代的照片，泛黃褪色的相紙上，兩張年輕的臉笑得鮮亮。

    時(shí)之序一眼就認出其中的男人是她爸，雖然那個(gè)詞在她的生活里幾乎沒(méi)有實(shí)感。更多時(shí)候，她寧愿相信自己是憑空出生的。

    而現在坐在她對面的石宏，中年發(fā)福，西裝偏緊，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始后退。

    事隔十多年，他們一家人第一次坐在一起吃飯，只不過(guò)情況遠比一家三口復雜得多。時(shí)嵐坐在主位，身邊是她的新丈夫陳霖；石宏的身邊是一個(gè)年輕女人，據說(shuō)他和廠(chǎng)長(cháng)女兒十年前就離了；他們有一個(gè)剛上小學(xué)的女兒，正在對著(zhù)兒童套餐的糖醋排骨干飯。

    時(shí)之序并不置身事內，反而覺(jué)得自己像一臺紀錄片攝影機，正在觀(guān)察這場(chǎng)多邊拼盤(pán)式的家庭聚會(huì )。

    不過(guò)她確實(shí)是主角，因為石宏是為了接時(shí)之序而跑的這一趟。

    桌上的對話(huà)是斷斷續續的客套話(huà)和計劃安排——關(guān)于出國讀書(shū)的手續、簽證、轉入高中的篩選、學(xué)業(yè)的銜接安排，但時(shí)之序基本不說(shuō)話(huà)。

    她很擅長(cháng)收集信息，很多事情她已經(jīng)知道了個(gè)大概；而不知道的事情，諸如校園生活的文化差異，不去親自體驗是沒(méi)法完全了解的，她也不打算提前庸人自擾。她只是坐在那里安靜吃飯，偶爾點(diǎn)頭，像是在聽(tīng)。

    石宏倒是顯得興致很高，一邊翻手機給她看他在那邊聯(lián)系的中介顧問(wèn)，一邊不忘表達補償心情：“小序，爸爸對不起你，你從小缺了父親的角色。我也不是不想認你，是時(shí)候不成熟——這次要不是你媽牽線(xiàn)，我還真沒(méi)臉見(jiàn)你?！?/br>
    他說(shuō)完自顧自笑了一聲，像是試圖用這笑聲稀釋某種沉重的責任。

    時(shí)之序“嗯”了一聲，然后抬眼看了時(shí)嵐，但她沒(méi)什么反應，只抿著(zhù)茶杯。

    她忽然想起小時(shí)候在老房子聽(tīng)見(jiàn)他們吵架的片段，聲音在門(mén)縫里傳來(lái)，像一條漏水的管道，永遠都在滴答作響。她聽(tīng)不清內容，只記得那種感覺(jué)——潮濕、漫長(cháng)、無(wú)能為力。

    但現在，他們都是更加體面而成熟的中年人了。見(jiàn)面不會(huì )再紅臉拍桌，甚至可以一起吃飯，談未來(lái)的安排。

    她以后也會(huì )長(cháng)成這樣的大人嗎？

    “你這孩子心思重?！标惲嘏e杯對她笑，“去了那邊，不要總一個(gè)人憋著(zhù)。記得至少每周得打個(gè)電話(huà)回來(lái)，或者打視頻，想家就說(shuō)。別太像你媽?！?/br>
    這句“別太像你媽”，讓時(shí)嵐手里的杯子停了一下，但她沒(méi)接話(huà)，只輕輕放回杯碟上，聲音極輕。

    “我不會(huì )憋著(zhù)?！彼吐曊f(shuō)。

    “那就好?！笔晷χ?zhù)點(diǎn)頭，“在那邊，除了學(xué)習之外盡量多交朋友，別讓人覺(jué)得你不合群?！?/br>
    “她小時(shí)候就這樣，”時(shí)嵐忽然開(kāi)口，聲音平靜，“一歲多抱出去，別人逗她，她看人家一眼就轉頭躲我懷里?！?/br>
    石宏有點(diǎn)尷尬，轉而圓回來(lái)：“那也是，每個(gè)人性格不同，沒(méi)必要委屈自己迎合別人?！?/br>
    “其實(shí)這次能出去，對小序是好事?！睍r(shí)嵐繼續說(shuō)，“換個(gè)環(huán)境，也不容易被干擾?！?/br>
    “什么干擾？”陳知遠突然插話(huà)，一直低頭看手機的他終于抬起頭，“你們講得好像她在這邊就天天過(guò)得很糟似的?！?/br>
    “也不是那個(gè)意思，”陳霖擺擺手，“就是孩子這個(gè)年紀，容易被影響嘛。你們才十七八歲，外面那些亂七八糟的事最好少接觸?！?/br>
    他們說(shuō)得含蓄，但時(shí)之序聽(tīng)懂了。

    她輕輕放下筷子，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，突然意識到自己的選擇，在別人眼中原來(lái)只是為了擺脫不良少年而已。她不想解釋?zhuān)膊幌朕q駁。解釋給這些人聽(tīng)毫無(wú)意義。

    可江燧也這樣以為嗎？分手那晚他說(shuō)“你總是高高在上”，他說(shuō)她“分析得透徹”，是不是也以為，她就是為了甩開(kāi)他，才答應出國？

    “你們聊吧，我去下洗手間?！彼f(shuō)。

    說(shuō)完起身，走出餐廳側門(mén)。

    冬夜的風(fēng)從街角拐過(guò)來(lái)，吹得她發(fā)梢發(fā)涼。她站在門(mén)口深吸了一口氣，有種終于從密閉空間逃脫的輕松感。

    就在這時(shí)，她看見(jiàn)對面馬路邊的便利店方向，江燧正拎著(zhù)一袋東西走出來(lái)，旁邊還有兩個(gè)熟面孔的籃球校隊男生。他低頭笑著(zhù)說(shuō)了句什么，背對著(zhù)她，沒(méi)有看到這邊。

    他從她眼前走過(guò)，像一個(gè)普通的路人。

    時(shí)之序站在原地沒(méi)動(dòng)，像被釘在冷風(fēng)里。她忽然意識到他們已經(jīng)開(kāi)始各自回歸正軌了。沒(méi)有誰(shuí)非等誰(shuí)不可，沒(méi)有誰(shuí)因為分手而全世界塌掉。

    但她突然非常確信，有必要向江燧解釋點(diǎn)什么。

    看著(zhù)他漸行漸遠的背影，時(shí)之序終于朝前走了幾步，想喊他的名字。

    “江——”

    她張了口，卻突然啞住。

    因為江燧這時(shí)回了頭。

    他并沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音，而是感知到被目光注視一般，自然地往后掃了一眼。他的視線(xiàn)和她短暫對上，表情停滯了一秒，沒(méi)想到會(huì )在這看到她。

    隔著(zhù)一條街，四五米的距離，便利店的招牌燈閃著(zhù)白藍交錯的冷光，風(fēng)從馬路盡頭吹來(lái)，像一把慢刀。

    江燧站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地望著(zhù)她。

    時(shí)之序張了張嘴，心跳亂了一拍。風(fēng)太大，她也太冷了。好多話(huà)在腦子里翻騰著(zhù)，腳步被莫名其妙的自尊心拖著(zhù)，怎么都邁不過(guò)去。

    她幾乎就要退回去了。

    但這時(shí)江燧和身邊的兩個(gè)男生說(shuō)了幾句，把手里的袋子塞進(jìn)其中一個(gè)人懷里，雙手插兜，像平常散步一樣穿過(guò)馬路，走向她。

    走到她面前時(shí)，他停住，看了她一眼，眼神平靜得近乎克制，又帶著(zhù)一點(diǎn)說(shuō)不清的打量。

    “真巧啊。   一個(gè)人？還是……跟家人吃飯？”   他開(kāi)口，掃了一眼背后飯店的招牌。

    時(shí)之序抿了下唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，吃飯?！?/br>
    江燧低頭笑了一下，“我還以為你會(huì )在家學(xué)英語(yǔ)，準備簽證，像你那天說(shuō)的那樣——沒(méi)有時(shí)間呢?！?/br>
    時(shí)之序皺了一下眉，“也不至于沒(méi)時(shí)間吃飯?！?/br>
    “哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“吃飯的時(shí)間倒是有的?！?/br>
    氣氛有點(diǎn)怪，但又熟悉。他們之間的對話(huà)總是這樣，兩個(gè)人做語(yǔ)言上的功夫對決，有意無(wú)意地繞開(kāi)重點(diǎn)，又忍不住彼此試探。

    風(fēng)又大了一點(diǎn)，時(shí)之序縮了縮脖子，低聲問(wèn)：“這么冷還去打球了嗎？”

    江燧看著(zhù)她，眼里閃了一下，“你關(guān)心??？”

    這句話(huà)像是玩笑，又像是鋒利的觸角。

    時(shí)之序別開(kāi)臉，小聲說(shuō)：“……沒(méi)關(guān)心，只是剛好看見(jiàn)你球包?！?/br>
    “哦，那不關(guān)你的事。以后你可能連剛好看見(jiàn)我的機會(huì )都沒(méi)有了?！?/br>
    時(shí)之序抬起眼，盯著(zhù)他，“江燧，你非得這樣說(shuō)話(huà)嗎？”

    “我哪樣了？”江燧笑了一下，眼神冷淡，“別裝得好像我們還挺熟?！?/br>
    “我希望我們能好聚好散……，”時(shí)之序有點(diǎn)慌不擇言，   “你答應分手的，我沒(méi)逼你?！?/br>
    “哈，沒(méi)逼我？”江燧輕嗤一聲，嗓音壓低，“你說(shuō)你出國是為了未來(lái)，為了前途，我還能說(shuō)什么？我還能死皮賴(lài)臉不放？”

    時(shí)之序的聲音有些發(fā)抖：“很早之前我家里就有這個(gè)打算了，我一直沒(méi)答應，后來(lái)……”

    “那我算什么？”江燧的聲音也拔高了，“被你當成隨時(shí)能丟掉的東西？”

    她說(shuō)不出話(huà)了。

    “你要走就走吧，真不用特地在街上跟我演這一出?！苯堇淅涞乜粗?zhù)她，像是用盡最后一點(diǎn)耐性，“我們早就沒(méi)什么好說(shuō)的了?！?/br>
    時(shí)之序眼眶紅了，忍著(zhù)沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，只是僵硬地轉身，快步往回走。

    江燧站在原地沒(méi)動(dòng)，風(fēng)把他的衣擺吹得獵獵作響。他看著(zhù)那個(gè)背影消失在飯店大廳門(mén)后，心里忽然像被什么東西堵住了，煩躁、悵然，又有一點(diǎn)說(shuō)不清的后悔，像潮水一樣卷上來(lái)。

    他下意識地摸出手機打開(kāi)通話(huà)記錄，點(diǎn)了那個(gè)熟悉的名字，按下?lián)芴栨I。

    短暫的“嘟”聲之后，他屏住呼吸。然后，熟悉的女聲機械地響起：

    “您所撥打的電話(huà)，暫時(shí)無(wú)法接通，請稍后再撥，The   number……”

    他舉著(zhù)手機沒(méi)動(dòng)，直到那一串英文也念完，通話(huà)自動(dòng)掛斷，屏幕重新歸于黑暗。

    江燧慢慢把手機收回兜里，沒(méi)什么表情。