第四十四章 無(wú)效解釋
第四十四章 無(wú)效解釋
元旦前夕,時(shí)之序見(jiàn)到了石宏。 她曾經(jīng)在舊相冊里不小心翻到過(guò)一張時(shí)嵐和他的合影,背景是嶺瀾市中心的噴水池花園廣場(chǎng)。那是九十年代的照片,泛黃褪色的相紙上,兩張年輕的臉笑得鮮亮。 時(shí)之序一眼就認出其中的男人是她爸,雖然那個(gè)詞在她的生活里幾乎沒(méi)有實(shí)感。更多時(shí)候,她寧愿相信自己是憑空出生的。 而現在坐在她對面的石宏,中年發(fā)福,西裝偏緊,頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始后退。 事隔十多年,他們一家人第一次坐在一起吃飯,只不過(guò)情況遠比一家三口復雜得多。時(shí)嵐坐在主位,身邊是她的新丈夫陳霖;石宏的身邊是一個(gè)年輕女人,據說(shuō)他和廠(chǎng)長(cháng)女兒十年前就離了;他們有一個(gè)剛上小學(xué)的女兒,正在對著(zhù)兒童套餐的糖醋排骨干飯。 時(shí)之序并不置身事內,反而覺(jué)得自己像一臺紀錄片攝影機,正在觀(guān)察這場(chǎng)多邊拼盤(pán)式的家庭聚會(huì )。 不過(guò)她確實(shí)是主角,因為石宏是為了接時(shí)之序而跑的這一趟。 桌上的對話(huà)是斷斷續續的客套話(huà)和計劃安排——關(guān)于出國讀書(shū)的手續、簽證、轉入高中的篩選、學(xué)業(yè)的銜接安排,但時(shí)之序基本不說(shuō)話(huà)。 她很擅長(cháng)收集信息,很多事情她已經(jīng)知道了個(gè)大概;而不知道的事情,諸如校園生活的文化差異,不去親自體驗是沒(méi)法完全了解的,她也不打算提前庸人自擾。她只是坐在那里安靜吃飯,偶爾點(diǎn)頭,像是在聽(tīng)。 石宏倒是顯得興致很高,一邊翻手機給她看他在那邊聯(lián)系的中介顧問(wèn),一邊不忘表達補償心情:“小序,爸爸對不起你,你從小缺了父親的角色。我也不是不想認你,是時(shí)候不成熟——這次要不是你媽牽線(xiàn),我還真沒(méi)臉見(jiàn)你?!?/br> 他說(shuō)完自顧自笑了一聲,像是試圖用這笑聲稀釋某種沉重的責任。 時(shí)之序“嗯”了一聲,然后抬眼看了時(shí)嵐,但她沒(méi)什么反應,只抿著(zhù)茶杯。 她忽然想起小時(shí)候在老房子聽(tīng)見(jiàn)他們吵架的片段,聲音在門(mén)縫里傳來(lái),像一條漏水的管道,永遠都在滴答作響。她聽(tīng)不清內容,只記得那種感覺(jué)——潮濕、漫長(cháng)、無(wú)能為力。 但現在,他們都是更加體面而成熟的中年人了。見(jiàn)面不會(huì )再紅臉拍桌,甚至可以一起吃飯,談未來(lái)的安排。 她以后也會(huì )長(cháng)成這樣的大人嗎? “你這孩子心思重?!标惲嘏e杯對她笑,“去了那邊,不要總一個(gè)人憋著(zhù)。記得至少每周得打個(gè)電話(huà)回來(lái),或者打視頻,想家就說(shuō)。別太像你媽?!?/br> 這句“別太像你媽”,讓時(shí)嵐手里的杯子停了一下,但她沒(méi)接話(huà),只輕輕放回杯碟上,聲音極輕。 “我不會(huì )憋著(zhù)?!彼吐曊f(shuō)。 “那就好?!笔晷χ?zhù)點(diǎn)頭,“在那邊,除了學(xué)習之外盡量多交朋友,別讓人覺(jué)得你不合群?!?/br> “她小時(shí)候就這樣,”時(shí)嵐忽然開(kāi)口,聲音平靜,“一歲多抱出去,別人逗她,她看人家一眼就轉頭躲我懷里?!?/br> 石宏有點(diǎn)尷尬,轉而圓回來(lái):“那也是,每個(gè)人性格不同,沒(méi)必要委屈自己迎合別人?!?/br> “其實(shí)這次能出去,對小序是好事?!睍r(shí)嵐繼續說(shuō),“換個(gè)環(huán)境,也不容易被干擾?!?/br> “什么干擾?”陳知遠突然插話(huà),一直低頭看手機的他終于抬起頭,“你們講得好像她在這邊就天天過(guò)得很糟似的?!?/br> “也不是那個(gè)意思,”陳霖擺擺手,“就是孩子這個(gè)年紀,容易被影響嘛。你們才十七八歲,外面那些亂七八糟的事最好少接觸?!?/br> 他們說(shuō)得含蓄,但時(shí)之序聽(tīng)懂了。 她輕輕放下筷子,喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊,突然意識到自己的選擇,在別人眼中原來(lái)只是為了擺脫不良少年而已。她不想解釋?zhuān)膊幌朕q駁。解釋給這些人聽(tīng)毫無(wú)意義。 可江燧也這樣以為嗎?分手那晚他說(shuō)“你總是高高在上”,他說(shuō)她“分析得透徹”,是不是也以為,她就是為了甩開(kāi)他,才答應出國? “你們聊吧,我去下洗手間?!彼f(shuō)。 說(shuō)完起身,走出餐廳側門(mén)。 冬夜的風(fēng)從街角拐過(guò)來(lái),吹得她發(fā)梢發(fā)涼。她站在門(mén)口深吸了一口氣,有種終于從密閉空間逃脫的輕松感。 就在這時(shí),她看見(jiàn)對面馬路邊的便利店方向,江燧正拎著(zhù)一袋東西走出來(lái),旁邊還有兩個(gè)熟面孔的籃球校隊男生。他低頭笑著(zhù)說(shuō)了句什么,背對著(zhù)她,沒(méi)有看到這邊。 他從她眼前走過(guò),像一個(gè)普通的路人。 時(shí)之序站在原地沒(méi)動(dòng),像被釘在冷風(fēng)里。她忽然意識到他們已經(jīng)開(kāi)始各自回歸正軌了。沒(méi)有誰(shuí)非等誰(shuí)不可,沒(méi)有誰(shuí)因為分手而全世界塌掉。 但她突然非常確信,有必要向江燧解釋點(diǎn)什么。 看著(zhù)他漸行漸遠的背影,時(shí)之序終于朝前走了幾步,想喊他的名字。 “江——” 她張了口,卻突然啞住。 因為江燧這時(shí)回了頭。 他并沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音,而是感知到被目光注視一般,自然地往后掃了一眼。他的視線(xiàn)和她短暫對上,表情停滯了一秒,沒(méi)想到會(huì )在這看到她。 隔著(zhù)一條街,四五米的距離,便利店的招牌燈閃著(zhù)白藍交錯的冷光,風(fēng)從馬路盡頭吹來(lái),像一把慢刀。 江燧站在那里,一動(dòng)不動(dòng)地望著(zhù)她。 時(shí)之序張了張嘴,心跳亂了一拍。風(fēng)太大,她也太冷了。好多話(huà)在腦子里翻騰著(zhù),腳步被莫名其妙的自尊心拖著(zhù),怎么都邁不過(guò)去。 她幾乎就要退回去了。 但這時(shí)江燧和身邊的兩個(gè)男生說(shuō)了幾句,把手里的袋子塞進(jìn)其中一個(gè)人懷里,雙手插兜,像平常散步一樣穿過(guò)馬路,走向她。 走到她面前時(shí),他停住,看了她一眼,眼神平靜得近乎克制,又帶著(zhù)一點(diǎn)說(shuō)不清的打量。 “真巧啊。 一個(gè)人?還是……跟家人吃飯?” 他開(kāi)口,掃了一眼背后飯店的招牌。 時(shí)之序抿了下唇,點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,吃飯?!?/br> 江燧低頭笑了一下,“我還以為你會(huì )在家學(xué)英語(yǔ),準備簽證,像你那天說(shuō)的那樣——沒(méi)有時(shí)間呢?!?/br> 時(shí)之序皺了一下眉,“也不至于沒(méi)時(shí)間吃飯?!?/br> “哦?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“吃飯的時(shí)間倒是有的?!?/br> 氣氛有點(diǎn)怪,但又熟悉。他們之間的對話(huà)總是這樣,兩個(gè)人做語(yǔ)言上的功夫對決,有意無(wú)意地繞開(kāi)重點(diǎn),又忍不住彼此試探。 風(fēng)又大了一點(diǎn),時(shí)之序縮了縮脖子,低聲問(wèn):“這么冷還去打球了嗎?” 江燧看著(zhù)她,眼里閃了一下,“你關(guān)心???” 這句話(huà)像是玩笑,又像是鋒利的觸角。 時(shí)之序別開(kāi)臉,小聲說(shuō):“……沒(méi)關(guān)心,只是剛好看見(jiàn)你球包?!?/br> “哦,那不關(guān)你的事。以后你可能連剛好看見(jiàn)我的機會(huì )都沒(méi)有了?!?/br> 時(shí)之序抬起眼,盯著(zhù)他,“江燧,你非得這樣說(shuō)話(huà)嗎?” “我哪樣了?”江燧笑了一下,眼神冷淡,“別裝得好像我們還挺熟?!?/br> “我希望我們能好聚好散……,”時(shí)之序有點(diǎn)慌不擇言, “你答應分手的,我沒(méi)逼你?!?/br> “哈,沒(méi)逼我?”江燧輕嗤一聲,嗓音壓低,“你說(shuō)你出國是為了未來(lái),為了前途,我還能說(shuō)什么?我還能死皮賴(lài)臉不放?” 時(shí)之序的聲音有些發(fā)抖:“很早之前我家里就有這個(gè)打算了,我一直沒(méi)答應,后來(lái)……” “那我算什么?”江燧的聲音也拔高了,“被你當成隨時(shí)能丟掉的東西?” 她說(shuō)不出話(huà)了。 “你要走就走吧,真不用特地在街上跟我演這一出?!苯堇淅涞乜粗?zhù)她,像是用盡最后一點(diǎn)耐性,“我們早就沒(méi)什么好說(shuō)的了?!?/br> 時(shí)之序眼眶紅了,忍著(zhù)沒(méi)讓眼淚掉下來(lái),只是僵硬地轉身,快步往回走。 江燧站在原地沒(méi)動(dòng),風(fēng)把他的衣擺吹得獵獵作響。他看著(zhù)那個(gè)背影消失在飯店大廳門(mén)后,心里忽然像被什么東西堵住了,煩躁、悵然,又有一點(diǎn)說(shuō)不清的后悔,像潮水一樣卷上來(lái)。 他下意識地摸出手機打開(kāi)通話(huà)記錄,點(diǎn)了那個(gè)熟悉的名字,按下?lián)芴栨I。 短暫的“嘟”聲之后,他屏住呼吸。然后,熟悉的女聲機械地響起: “您所撥打的電話(huà),暫時(shí)無(wú)法接通,請稍后再撥,The number……” 他舉著(zhù)手機沒(méi)動(dòng),直到那一串英文也念完,通話(huà)自動(dòng)掛斷,屏幕重新歸于黑暗。 江燧慢慢把手機收回兜里,沒(méi)什么表情。