真愛(ài)不死

    安琪是在深夜打開(kāi)那封郵件的。

    屋外的窗簾被她拉了一半，月光斜斜照在書(shū)桌上。書(shū)房一角的金屬鐘靜靜走動(dòng)，時(shí)間像低聲滴落的水珠，晃進(jìn)人心底。

    屏幕亮起時(shí)，她第一眼就看見(jiàn)發(fā)件人的頭像，標題如他本人行事風(fēng)格一樣，簡(jiǎn)短又有力，正文也很簡(jiǎn)潔。

    ——

    親愛(ài)的安琪：

    上次通話(huà)提到的項目，我已經(jīng)確認通過(guò)，我下個(gè)月會(huì )帶團隊去紐約。

    聽(tīng)說(shuō)惜恩最近也開(kāi)始涉足這一方向，我想或許我們可以坐下來(lái)喝一杯，提前告訴我你的時(shí)間。

    祝好，

    T.

    ——

    安琪讀完，靠在椅背上，一時(shí)間沒(méi)有動(dòng)作。

    她盯著(zhù)那句“聽(tīng)說(shuō)惜恩最近也開(kāi)始涉足這一方向”，指尖慢慢摩挲著(zhù)下唇。

    東邊是沈家老宅那座磚樓，聽(tīng)說(shuō)沈惜恩近來(lái)時(shí)?；厝ヂ淠_。

    她知道這并不只是情懷作祟。

    夜色如墨，沒(méi)有任何訊息提前通知，她獨自午夜駕車(chē)短暫穿過(guò)公園六十五街的隧道向東邊駛去。

    門(mén)鈴響了許久才有人來(lái)開(kāi)門(mén)，是年邁一些和藹的那位老侍者。

    他看見(jiàn)她時(shí)輕輕愣了一下，旋即露出溫和的笑，“晚安，沈小姐。沈先生在書(shū)房?！?/br>
    安琪點(diǎn)點(diǎn)頭輕聲確認：“Lucien他最近住回這了?！?/br>
    老管家微微頷首：“是的。舊房間他自己整理了一遍?！?/br>
    她沒(méi)再說(shuō)什么，只是走上樓梯順著(zhù)熟悉的長(cháng)廊往休息室方向走去。

    走廊盡頭的休息室的酒柜背后的燈光柔和，映在一排玻璃酒杯與瓶身上。

    沈惜恩正坐在靠窗的吧臺邊，袖口松著(zhù)，手中端著(zhù)加冰的蘇格蘭威士忌。

    “這么晚了還特地來(lái)?！彼麤](méi)回頭，只是淡淡開(kāi)口。

    她在他身邊坐下，把手機放在他面前：“托比的郵件?！?/br>
    沈惜恩掃了一眼，眼神晦暗。

    “他說(shuō)他想和你見(jiàn)一面?！?/br>
    “他怎么還是那個(gè)習慣?！彼Z(yǔ)氣無(wú)波，“見(jiàn)一面只會(huì )翻舊賬?！?/br>
    “你要見(jiàn)他嗎？”她問(wèn)。

    “你覺(jué)得我應該嗎？”他反問(wèn)，目光不動(dòng)地看著(zhù)她。

    “為什么不呢？”她語(yǔ)氣平靜卻壓著(zhù)不可忽視的堅持。

    他終于側頭看她，疲憊的眼神帶著(zhù)些許清醒，“明明你比我更清楚地知道，很多結束的事情不是說(shuō)重新開(kāi)始就能再來(lái)?！?/br>
    “但時(shí)間也慢慢抹去了那些曾經(jīng)阻礙你們的理由……”

    他低笑了一聲，像是聽(tīng)到了什么可笑卻也略顯殘忍的現實(shí)。

    他搖了搖頭，“我們都有各自該專(zhuān)注的事?！?/br>
    她盯著(zhù)他，“你好像比我更不誠實(shí)面對自己內心的想法不是嗎？不然也不會(huì )選擇忽略托比?！?/br>
    沈惜恩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是垂下眼簾，拿起面前的酒杯一飲而盡。

    杯底碰觸吧臺時(shí)發(fā)出清脆一聲，夜更沉了幾分。

    她陷入深深猶疑，知道他無(wú)法在這個(gè)話(huà)題上給出回答。

    “話(huà)說(shuō)回來(lái)……你又回這里住了?！?/br>
    “你不覺(jué)得這里安靜得可怕？”他頓了頓，“我小時(shí)候更喜歡這里?！?/br>
    安琪靠在高腳椅上，看向臺球桌對面懸掛的那幅現代油畫(huà)，“或許是因為現在沒(méi)人住的原因吧?！?/br>
    “有時(shí)候我希望這棟房子里的每一片磚頭都和過(guò)去的回憶一起坍塌?！?/br>
    “過(guò)去，包括托比？”

    “我可沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    “我以為你不喜歡諾亞來(lái)著(zhù)，為什么讓他來(lái)實(shí)習？”

    他終于抬頭，“他來(lái)實(shí)習？”

    “不是你讓他加入的？”安琪眉心輕蹙，像終于意識到背后潛藏的運作。

    “看來(lái)是埃塞克安排的?！彼吐曊f(shuō)。

    沈惜恩像是預料到，他笑著(zhù)擺擺頭，“老狐貍聰明的又一步。這下你也得繼續聽(tīng)命于他?！?/br>
    她郁悶地起身走到酒柜旁，拿出新的玻璃杯倒了兩杯不帶冰塊的威士忌，“看來(lái)我們今晚得喝neat的?！?/br>
    他接過(guò)杯子，“諾亞他想和你寸步不離，卻還不知道自己被利用了吧?！?/br>
    “我看不透埃塞克到底是什么打算?！?/br>
    “這不是很簡(jiǎn)單。他知道你分得清，想要你在沈氏資本和諾亞中做取舍?！鄙蛳Ф鲀A身替她續上酒，液體順著(zhù)杯壁緩緩落下，帶出微微的煙熏與橡木香。

    “所以我說(shuō)，自始至終，你選了諾亞那一刻開(kāi)始就注定釀成錯誤?！彼f(shuō)，“從此你再也不可能把卡爾維諾家排除在外?！?/br>
    安琪沒(méi)有立刻回應，只是用指腹輕輕扣著(zhù)杯口，酒液在燈下折出一抹焦糖色的光，像被壓抑的火焰。

    她一飲而盡，低聲道：“真愛(ài)不死?！?/br>
    落地有聲的話(huà)如果砸進(jìn)酒杯里后一定就會(huì )變得稀碎。

    他略挑眉，“魅影消失的那一刻就是最好的結局?！?/br>
    她沒(méi)回答，只把杯子反扣在杯墊上，手指漫不經(jīng)心地拂過(guò)桌面的水漬，“我沒(méi)說(shuō)音樂(lè )劇?！?/br>
    真愛(ài)不死是音樂(lè )劇歌劇魅影的續寫(xiě)，安琪并不喜歡這樣荒誕的故事，她一度覺(jué)得魔幻現實(shí)主義離自己很遠。

    劇中聚焦在歌劇魅影的結局后。

    魅影沒(méi)有死亡而是逃去了布魯克林的康尼島，在一片蒸汽和霓虹之間建造了一座樂(lè )園，寫(xiě)信邀請自己前愛(ài)人帶著(zhù)她的兒子去圓他最后的夢(mèng)。

    最后的結局當然是烏托邦夢(mèng)境的破碎。

    那部劇唯一說(shuō)得對的是紐約——在這一座充滿(mǎn)罪惡的城市，任何秘密和幻覺(jué)都能存活其中。

    沈惜恩早些年在倫敦西區和他心中那個(gè)牽掛的人看過(guò)現場(chǎng)表演，原聲帶旋律太像噩夢(mèng)，縈繞在人心的感覺(jué)只有無(wú)盡的悲傷。

    或許有些人只適合存在在紐約，畢竟只有紐約容得下幻覺(jué)。

    “不管如何?！彼麖奈餮b內袋拿出一張卡片放在吧臺上，“以防你墜入愛(ài)河太深，這是哈特醫生的電話(huà)?！?/br>
    她把酒杯放回桌面，指節壓著(zhù)杯腳，像是控制著(zhù)情緒不外泄。

    她沒(méi)有看那張卡片，“我很好?！?/br>
    “我覺(jué)得你需要找個(gè)人聊聊?！?/br>
    “我說(shuō)了，我很好?！?/br>
    “不要說(shuō)謊，你累了?！?/br>
    “絕對沒(méi)有?！?/br>
    “好吧，今天很晚了?！彼f(shuō)完起身，走向臺球桌另一側的門(mén)，回頭時(shí)神情一如往常，“你早點(diǎn)休息。三樓的客房采光很好?！?/br>
    “前提是倘若明天是晴天?！?/br>
    ————

    浴室的門(mén)虛掩著(zhù)，熱氣緩緩氤氳出來(lái)，玻璃上結了一層薄霧。

    安琪半躺在銀色金屬包邊的浴缸里，水面飄著(zhù)稀薄的泡沫。

    香檳色的燈光折進(jìn)泡泡的紋理里，像極了麥迪遜大道櫥窗里那些晝夜長(cháng)明的金箔裝飾，漂亮卻透出一種不合時(shí)宜的空虛。

    她的頭靠在浴缸邊緣，雙眼半闔。

    她好像總是能被沈家的人照料地無(wú)微不至，放好的熱水滴上了白松香與苦橙的精油，連泡泡浴液的劑量都拿捏得恰到好處，亦如這家里主人一貫的謹慎與節制。

    可惜再舒服的熱水也沒(méi)能浸掉她心頭的煩躁。

    她閉著(zhù)眼，頭發(fā)略濕，鬢角貼在脖頸邊，有些煩悶地把手肘擱在浴缸邊緣，指尖不自覺(jué)地敲打著(zhù)。

    浴缸邊的銀盤(pán)上放著(zhù)一瓶冰鎮香檳，她伸手將瓶塞打開(kāi)，像是為了把注意力從某個(gè)讓人頭痛的念頭移開(kāi)。

    倒酒時(shí)泡沫微微溢出，任其落在她手背上也不在意，仰頭一飲而盡，她喝掉的像是她和諾亞之間那些越來(lái)越模糊不清的邊界。

    回憶全都像水汽一樣，糊在她腦子里，怎么也揮不開(kāi)。

    煩躁得不行，索性深吸一口氣，將整頭沒(méi)入水中，水包裹住耳朵那一刻，世界終于安靜了。

    她閉著(zhù)眼憋氣，任那些思緒像從肺里排出來(lái)被泡沫壓住淹沒(méi)，整個(gè)人短暫地沉入水下，耳邊傳來(lái)的是身體內部自己的心跳聲。

    在水中閉著(zhù)眼，試圖隔絕這個(gè)世界帶來(lái)的所有嘈雜和欲望，直到肺里泛起壓抑的灼熱，她才重新坐直，

    濕發(fā)滴下幾縷水珠，順著(zhù)鎖骨滑入水中。

    她不知道自己在水下待了多久，只知道浮上來(lái)的時(shí)候頭開(kāi)始有些發(fā)暈，像是從太深的地方撈回來(lái)的意識。

    她扶著(zhù)浴缸邊站起來(lái)，用毛巾包住身體走向鏡前，水珠從鎖骨滑落，滴在地磚上碎成亮點(diǎn)。

    等她走出浴室時(shí)，身上被那件金色刺繡上帶著(zhù)她名字簡(jiǎn)寫(xiě)的浴袍包裹，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，眼尾紅著(zhù)，呼吸微喘。

    她靠坐房間靠窗的沙發(fā)上，一手撐著(zhù)太陽(yáng)xue，另一只手下意識地摩挲浴袍帶子，像試圖拽住一點(diǎn)什么。

    看著(zhù)窗外的水珠在玻璃上劃過(guò)，她想明天應該不會(huì )是晴天。

    窗外的樹(shù)影映在窗戶(hù)上，斑駁如湖面水的回響。

    過(guò)了不久，厚重的雙面門(mén)被輕敲。

    “進(jìn)?！?/br>
    進(jìn)門(mén)的年輕侍者戴了副新?lián)Q的銀絲眼鏡，鏡框更細，鏡片下的眼睛顯得格外澄澈。

    安德魯雙手托著(zhù)George   Jensen的銀質(zhì)托盤(pán)，盤(pán)中穩穩放著(zhù)冰鎮的玻璃瓶普納水，旁邊整齊擺著(zhù)一疊壓著(zhù)白亞麻餐巾的水晶杯，銀勺邊是幾片切薄的檸檬。

    他將托盤(pán)放下時(shí)，指尖收得極輕，像怕驚擾這間屋子長(cháng)久未動(dòng)的靜謐。

    “沈小姐，晚安。和沈先生……最近相處還順利嗎？”

    安琪看著(zhù)他，像是終于承認了自己眼下的不順，輕輕靠在矮凳邊嘆了口氣。

    “如你所知，我們并沒(méi)有一起長(cháng)大?！彼f(shuō)，“不是真的像兄妹那樣了解彼此?！?/br>
    “我們走得近了一些?！彼曇舻偷偷?，“雖然我有時(shí)依然不敢確信他到底是站在我這邊，還是依舊防著(zhù)我?！?/br>
    安德魯沒(méi)有立刻回應，只是靜靜看著(zhù)她的神情，隨后輕聲說(shuō)：“我認為，世界上任何一段關(guān)系都沒(méi)有絕對的親密或疏遠?！?/br>
    安琪饒有興趣地聽(tīng)著(zhù)這說(shuō)法，笑意沒(méi)到眼底。

    “感情和利益都在不斷變化，即便一時(shí)看起來(lái)忠誠，也可能某一天被現實(shí)挑戰?！?/br>
    她停了一下，眼神落在他手邊的托盤(pán)上，又落回他臉上，“那你呢？”

    安德魯輕輕點(diǎn)頭，“現實(shí)世界并不太需要我。沈家是我為數不多能奉獻的地方?！?/br>
    “所以…”他聲音淡淡的，干凈得像是書(shū)頁(yè)上的鉛字，“只要沈小姐需要我，我一定會(huì )絕對的忠誠?！?/br>
    她聞言笑了一下，語(yǔ)氣含著(zhù)點(diǎn)調侃，“這不是和你剛才說(shuō)的‘沒(méi)有絕對’背道而馳么？”

    他沒(méi)有回避，只是很認真地看著(zhù)她。

    “我說(shuō)的是世界上沒(méi)有絕對。但對我來(lái)說(shuō)沈小姐一定是例外?！?/br>
    檸檬水里的冰塊還在往上浮，她卻覺(jué)得杯沿發(fā)燙。

    她低頭喝了口水，卻沒(méi)有再看他一眼。

    安德魯像是察覺(jué)了，他很快輕輕一笑，恢復如常，“只要沈小姐開(kāi)口?！?/br>
    他說(shuō)完，收起托盤(pán)邊的亞麻巾，把那瓶水輕輕推近她手邊，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    他起身忽而停住，目光落在她微微潮濕的發(fā)尾上。

    “抱歉冒昧，但沈小姐最好不要濕發(fā)入睡，會(huì )引起頭痛?！彼p聲說(shuō)。

    她愣了愣，抬手摸了摸后頸，才意識到自己泡完澡后頭發(fā)還在滴水。

    她沒(méi)有回話(huà)，只是看著(zhù)他。

    安德魯像是從她的沉默里讀到了默許，稍稍欠身走到壁櫥邊，取出吹風(fēng)機。

    他細心調好溫度，回到她身后，略作停頓。

    “會(huì )有些熱，如果不舒服請告訴我?！?/br>
    她沒(méi)有回應，只是低頭拉緊了浴袍領(lǐng)口，輕輕將頭偏向一側。

    溫熱的風(fēng)吹來(lái)，空氣中帶著(zhù)洗護用品殘留的玫瑰和柑橘香氣在發(fā)間細細穿過(guò)。

    他的動(dòng)作格外輕緩，像怕驚擾這靜夜。

    他偶爾用指腹將發(fā)絲分開(kāi)，動(dòng)作節制而穩重。每一次攏起與放下，都像某種近乎儀式的耐心。

    溫熱的風(fēng)安靜地拂過(guò)發(fā)絲，安德魯輕輕理順她靠近耳后的濕發(fā)。

    他的指尖不經(jīng)意碰觸到她耳畔，極輕的一點(diǎn)仿佛羽毛掠過(guò)，又像海邊吹來(lái)的初夏夜風(fēng)。

    她下意識地微微一動(dòng)，像要抬頭，但終究什么都沒(méi)說(shuō)。

    安德魯指尖頓了頓，隨后迅速移開(kāi)，依舊溫和地把剩下的發(fā)絲吹干。

    她閉著(zhù)眼，輕輕呼出一口氣。

    頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)被烘干，而腦中那些亂如藤蔓的念頭也慢慢平息，像是這一夜里只有這一點(diǎn)溫柔可以依靠的。

    安德魯終于關(guān)掉了吹風(fēng)機。

    “結束了?！彼吐曊f(shuō)。

    噪聲褪去后她睜開(kāi)眼，眸光還浮著(zhù)霧，聲音微啞，“謝謝，安德魯?！?/br>
    他搖搖頭，退后一步，“沈小姐需要別的，請隨時(shí)再告訴我?！?/br>
    他收拾好吹風(fēng)機與托盤(pán)，再次向她微微鞠躬，“晚安，沈小姐?！?/br>
    等門(mén)再次輕輕合上，室內歸于靜寂。

    在香檳微醺的后勁中，安德魯說(shuō)的話(huà)像一根羽毛輕輕落在她心尖，輕得不能更輕，卻一時(shí)無(wú)法散去。

    檸檬水的冰塊已經(jīng)化得差不多了，杯中浮著(zhù)最后一片薄薄的檸檬皮，晃動(dòng)間透出一點(diǎn)細弱的香氣。

    她的指節搭在玻璃杯上，緩慢地一圈圈轉著(zhù)，像是在靜靜等待那點(diǎn)不該出現的情緒徹底蒸發(fā)。

    耳側殘留著(zhù)他指尖拂過(guò)時(shí)的溫度，微妙的觸感像是泡泡浴中殘余的一縷香氣，散得極慢。

    她沒(méi)有回頭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)那扇門(mén)關(guān)上的方向發(fā)了會(huì )兒呆。

    無(wú)微不至的照顧并不是忠誠，而是他的責任。