檸檬樹(shù)下

    Forte   dei   Marmi   的松樹(shù)林在傍晚時(shí)分染上了深綠色的金邊，風(fēng)從海的方向吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)稀疏的枝椏，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)咸濕的香氣，像是曬干的海藻與檸檬皮。

    從波西塔諾蜿蜒駛來(lái)的是一輛銀灰色的   Lancia   Flaminia   敞篷老車(chē)，車(chē)身帶著(zhù)一點(diǎn)復古油蠟的光澤，像是剛剛穿越了一個(gè)世紀的時(shí)光。

    車(chē)尾還掛著(zhù)一個(gè)褪色的皮革旅行箱，仿佛仍保留著(zhù)年代久遠的旅程塵埃。

    車(chē)內播放著(zhù)一首微微沙啞的意大利老歌——Luigi   Tenco   的《Lontano   Lontano》，旋律溫柔而緩慢，混著(zhù)收音機的輕微雜音，像是藏在舊抽屜里的情書(shū)。

    安琪窩在副駕，頭靠在諾亞肩膀上，手指在他襯衫袖口描畫(huà)，偶爾調皮地拉一下。他一邊專(zhuān)注駕駛，一邊默默勾起嘴角。

    夕陽(yáng)灑在她睫毛上，她低聲問(wèn)：“這車(chē)多少年了？”

    “我祖父的。他年輕時(shí)在羅馬念大學(xué)，這是他最?lèi)?ài)的座駕?！?/br>
    “祖父喬治？”她不顯驚訝地看向他。

    “對，我小時(shí)候坐著(zhù)它來(lái)這兒度過(guò)夏天。埃塞克開(kāi)過(guò)它?，F在輪到我了?！彼粗?zhù)前方，聲音沉穩，“它比任何GPS都更熟這條路?！?/br>
    “你特地開(kāi)它？”她轉頭望著(zhù)他。

    “和你，值得?！?/br>
    她輕輕一笑，閉上眼睛，風(fēng)從臉側掠過(guò)。

    車(chē)在林間轉彎時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)葉隙打在他們身上，灑下斑駁光影。諾亞抬起一只手調小音量。

    “坐復古轎車(chē)有沒(méi)有讓我們看起來(lái)像一對經(jīng)歷歲月洗禮的老夫妻？”她突然開(kāi)口。

    他頓了頓，笑：“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題……如果你愿意，我們可以在意大利結婚?！?/br>
    她微微抬眼。

    “我會(huì )讓你成為全世界最幸福的人?！?/br>
    她笑了笑，沉默了很久，低頭看著(zhù)膝蓋上的影子緩緩移動(dòng)。

    他轉頭看她，輕輕笑了一下：“說(shuō)笑的?！?/br>
    “但我遲早會(huì )這么做?！?/br>
    車(chē)停在一棟灰白色石屋前，門(mén)廊被松樹(shù)影斑駁覆蓋，藤蔓纏繞著(zhù)屋檐，一兩顆熟透的無(wú)花果跌落在碎石間，空氣中是果香與潮氣混合的氣息。

    她輕輕下車(chē)，看著(zhù)腳邊裂開(kāi)的果子。

    “那么，歡迎來(lái)到我小時(shí)候的夏天?！敝Z亞拉開(kāi)門(mén)，一股干燥木頭混著(zhù)檸檬皮與鹽味的氣息撲面而來(lái)。

    她站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，屋內的光線(xiàn)慢慢由灰暗轉為溫暖，像一張老照片褪去塵埃。

    “原來(lái)你還有我不知道的童年，我以為你的童年都是我?！彼蛉さ剌p聲說(shuō)著(zhù)，走進(jìn)屋里，手指在門(mén)框上輕輕掠過(guò)。

    石墻內部保留著(zhù)原始的紋理，房梁裸露而溫潤，空氣中有種舊家具才有的木香。

    客廳中央是一張被歲月磨亮的橡木長(cháng)桌，上面擺著(zhù)Ginori的浮雕瓷器，盤(pán)邊的紋飾細膩繁復，在落日光影里泛出淡淡的金色。

    她低頭細看那淺金與象牙白交織的紋路，輕輕撫摸盤(pán)沿。

    墻上掛著(zhù)幾幅老照片，其中一張，是五歲的諾亞站在松林邊，笑得靦腆，旁邊是一位穿圍裙的老婦人。

    “羅珊娜?！彼f(shuō)，“我的保姆，她會(huì )逼我背《神曲》，還會(huì )偷偷給我吃焦糖無(wú)花果?！?/br>
    她輕笑感嘆?！艾F在才發(fā)現你真是來(lái)自一個(gè)典型的意大利家庭?！?/br>
    他聳聳肩。

    她走到壁爐邊，忽然發(fā)現一排小相框被半遮在古董鐘擺后。她輕輕撥開(kāi)灰塵，露出幾張褪色照片。

    其中一張，是三歲的諾亞坐在院子里的藤躺椅上，穿著(zhù)紙尿褲，手里抱著(zhù)半個(gè)西瓜，一臉認真地咬著(zhù)，嘴角滿(mǎn)是汁水，眼睛卻盯著(zhù)鏡頭，一臉執拗地皺著(zhù)眉。

    她失聲笑出來(lái)：“天哪，你小時(shí)候真可愛(ài)?！?/br>
    他伸手去奪：“呃，別看！這段歷史不該存在?！?/br>
    她躲開(kāi)他，邊笑邊說(shuō)：“真希望能捏捏小諾亞的臉?！?/br>
    “我媽說(shuō)我小時(shí)候的臉像發(fā)酵的面團?！?/br>
    她一臉溺愛(ài)地一直盯著(zhù)照片上的他。

    她將照片小心翼翼地輕輕擺回原處，指尖緩緩掠過(guò)他的臉，“誰(shuí)能想到小諾亞是這樣可愛(ài)?！?/br>
    他不好意思地低聲說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)打算讓別人看到的，你是唯一?！?/br>
    她幸福地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他們走到露臺。夕陽(yáng)正好落下，海面被染成一整片金銅色，屋后的檸檬樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃。

    桌上已擺好了兩只高腳杯，杯中是透亮的檸檬切洛。

    她端起杯子，嗅了一下，酸香撲鼻。

    “是你自己調的？”她問(wèn)。

    “是羅珊娜留下的配方?！彼?，輕啜一口，“檸檬要用自家樹(shù)上摘下的，糖和酒要在滿(mǎn)月前配好，再等三天?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)像在醞釀一段愛(ài)情?！?/br>
    他輕笑?！熬拖裎覀??！?/br>
    她靠在椅背上，看著(zhù)風(fēng)吹動(dòng)枝葉，忽然說(shuō)：“其實(shí)我有些嫉妒?！?/br>
    他看她一眼：“嗯？”

    “之前那些我們沒(méi)能一起度過(guò)的夏天?！?/br>
    他愣了一下。

    “我不曾了解的那個(gè)小諾亞?！彼a了一句。

    他有些不好意思地笑了笑：“穿尿布抱西瓜的小諾亞？”

    “嗯?！彼粗?zhù)他，“在你小時(shí)候的記憶里，其實(shí)沒(méi)有我?！?/br>
    他沉默了一下，目光低垂。

    “你知道嗎，我剛搬到蒙托克的那個(gè)夏天，我一再以為你討厭我?！?/br>
    諾亞怔了一下，像是被什么猝不及防地擊中。

    他眨了眨眼，嘴唇抿成一條線(xiàn)，最后輕輕嘆了口氣。

    “我確實(shí)……很抗拒?！彼吐曊f(shuō)，“你出現得太突然。對我來(lái)說(shuō)，接受你，還有艾琳，是種背叛?！?/br>
    她靜靜聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)打斷他。

    “我不懂我對你是什么感覺(jué)?！彼D頭看著(zhù)她，眼神柔軟下來(lái)，“你總能讓我笑，總不怕我冷臉。我害怕那種感覺(jué)，害怕靠近你?！?/br>
    “那時(shí)候的我，不知道怎么面對你?！?/br>
    她輕聲笑了一下：“原來(lái)你那時(shí)是在害怕如何面對我?！?/br>
    “現在想來(lái)，我從來(lái)都不是討厭你?！彼f(shuō)，“我只是太怕自己喜歡上你?！?/br>
    “看來(lái)最后還是失敗了?！?/br>
    “你知道我小時(shí)候的夏天會(huì )在父親南漢普頓的家里住?！彼鋈徽f(shuō)，“自從失去我父親，搬到蒙托克那個(gè)夏天，我其實(shí)一直感到迷失?！?/br>
    “直到現在我也問(wèn)自己，選擇了父親留下的公園大道西十五號是我的家嗎？我也不確定?！?/br>
    他握緊了她的手。

    “安琪?！彼f(shuō)，“對我來(lái)說(shuō)，只要你在的地方，就一直是我的家?！?/br>
    她轉頭看著(zhù)他，眼眶有些發(fā)熱。

    夜色慢慢落下，松樹(shù)的影子在石墻上拉長(cháng)。

    她低聲說(shuō)：“我不想回蒙托克是因為我拒絕回到所有規則和期望里去?！?/br>
    “嘿，今晚你和我在一起呢?！彼f(shuō)。

    “就今晚嗎？”

    “那就永遠吧?！彼p聲說(shuō)。

    她低頭，笑了。

    他靠近她，在她耳邊說(shuō)：“我知道我說(shuō)了好多次了，但我愛(ài)你，安琪?！?/br>
    她沒(méi)回應，只是閉上眼睛，輕輕把額頭靠在他肩頭。

    屋內的燈光被晚風(fēng)輕輕搖曳，金色的光圈映在他們身后，像一張安靜的畫(huà)。

    她緩緩開(kāi)口：“等這一切結束以后，我想和你有自己的家?！?/br>
    他怔住了，像被什么擊中般，睫毛微顫，連呼吸都頓了一拍。

    她沒(méi)有看他，只是將酒杯輕輕放下。

    “你說(shuō)什么？”

    “我說(shuō)，我想和你有自己的家?！彼ь^看他，聲音清晰卻溫柔。

    他張了張嘴，聲音一時(shí)卡住，眼眶微微泛紅。他幾次想開(kāi)口確認，卻只發(fā)出幾聲氣音。

    “你……檸檬切洛讓你有些醉了嗎？”他始終不可置信。

    她笑著(zhù)搖頭：“沒(méi)有?！?/br>
    “你是認真的？”他的聲音顫抖，“不是在安慰我？”

    她點(diǎn)頭：“我一直在想來(lái)的路上你說(shuō)的那句話(huà)?！?/br>
    他的視線(xiàn)漸漸模糊，像是終于獲得了某種遲來(lái)的允許。

    他低頭，眼淚一顆接一顆地落下，沿著(zhù)臉頰滑到下巴，滴落在她的手上。

    他試圖抹去，卻越擦越模糊。

    聲音哽咽得說(shuō)不出話(huà)，只能將臉埋在她肩頭，像個(gè)終于被允許哭泣的孩子。

    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸出雙臂將他緊緊抱住，手指溫柔地梳過(guò)他的頭發(fā)，然后低頭，在他眼角輕輕落下一吻。

    “嗯，我比你想得更愛(ài)你一些?！?/br>
    他像溺水的人突然抓住浮木，整個(gè)人蜷進(jìn)她懷里，身體微微顫抖。

    她伏在他耳邊，低語(yǔ)道：“從現在開(kāi)始，我哪里也不去?！?/br>
    他一動(dòng)不動(dòng)地抱著(zhù)她，指尖緩慢收緊。

    月光在他們身后灑下，銀色的光暈包裹著(zhù)那片小小的檸檬樹(shù)園。

    諾亞閉上眼，低頭吻住她指尖。

    她不曾真正信仰過(guò)什么，也從未把人生交托給命運。但在這個(gè)被松樹(shù)、舊石墻與海風(fēng)包圍的夜晚，她突然理解了禱告的意義。

    在這個(gè)信仰深植骨血的國度，如果她必須向上天請求點(diǎn)什么，那她愿意感謝上天把諾亞帶進(jìn)她生命中。

    諾亞，是如此珍貴的恩賜。

    她在檸檬樹(shù)下偷偷向上天祈禱，請不要帶走她唯一的小確幸。

    夜風(fēng)拂過(guò)杯沿，留下一圈淺淺的檸檬香味，在兩人之間悄悄彌漫，像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的誓言。