3-12 從我沒(méi)辦法說(shuō)的部分開(kāi)始

    澪回臺灣之後，他的日子沒(méi)有出現明顯變化。

    課程、實(shí)驗室、資料模型訓練、每週兩次的基因分析會(huì )議，一切照舊。他甚至還接了一份資料前處理的助教工作，工時(shí)短，酬勞不錯。

    跟其他人一樣，他知道該怎麼過(guò)得看起來(lái)正常。

    那晚跨年活動(dòng)，是蒼大傳訊息來(lái)叫他的，訊息簡(jiǎn)短：

    「下樓！你沒(méi)理由一個(gè)人宅著(zhù)吧，MIT煙火真的蠻像樣的?！?/br>
    他回了個(gè)「好」，便出門(mén)了。

    廣場(chǎng)的光線(xiàn)比往常更亮。

    全息投影覆蓋整個(gè)空間，天空上是數位製成的銀白星系，緩慢旋轉著(zhù)，圓頂中央浮著(zhù)倒數計時(shí)的數字。

    背景音樂(lè )混著(zhù)未來(lái)感合成樂(lè )與弦樂(lè )段落，遠處有節奏緩慢的電子鐘聲。

    嶺翔站在人群之中，手中握著(zhù)一瓶加熱過(guò)的蜂蜜茶，剛才蒼大的女友艾米硬塞給他的。他禮貌接下，喝了一口，沒(méi)說(shuō)好不好喝。

    蒼大正在一旁帶頭拍手起哄，語(yǔ)音生成的AI倒數遊戲讓大家玩得很開(kāi)，艾米笑得前仰後合。

    嶺翔笑了兩下，也跟著(zhù)喊了幾句。他站得不遠不近，笑得剛剛好。

    麥琪在另一邊，和兩位女性朋友一起舉著(zhù)會(huì )發(fā)光的透明棒棒糖，互相幫對方拍照。

    她有看向他，但沒(méi)走過(guò)來(lái)。

    他也沒(méi)有招手。

    全息數字進(jìn)入倒數倒數階段，廣場(chǎng)上人聲逐漸聚焦：

    「Ten.   Nine.   Eight...」

    嶺翔也跟著(zhù)倒數，聲音沒(méi)有落拍，手裡的瓶子還微微冒著(zhù)蒸氣。

    「Three.   Two.   One——！」

    廣場(chǎng)瞬間亮起，四周升起幾道煙火型的光束，炸成幾何形狀的光網(wǎng)。

    氣氛熱烈，有人拍手，有人尖叫，也有人開(kāi)始轉圈擁抱。

    他轉頭對蒼大笑了笑，說(shuō)了聲：「新年快樂(lè )?！?/br>
    蒼大拍了他肩膀一下：「2051，man！你還欠我一杯！」

    嶺翔笑，舉杯虛敬。

    麥琪也笑著(zhù)和朋友們擁抱，在背景裡轉了一圈，再一次朝他看過(guò)來(lái)。

    他沒(méi)有察覺(jué)到她的注視，只是抬頭看著(zhù)煙火。

    一切都很自然。

    他沒(méi)有缺席。

    但當煙火聲漸漸收束、星光動(dòng)畫(huà)緩慢散開(kāi)時(shí)，

    他忽然感覺(jué)到自己手中的瓶子已經(jīng)沒(méi)了熱氣。

    ＊

    跨年之後的幾天，整個(gè)校園都慢了下來(lái)。

    IAP（獨立活動(dòng)期間）開(kāi)始了，課表變得稀疏，大部分人都選了輕鬆的短期課或乾脆去旅行。只有少數像他這樣待在校內做研究的學(xué)生，還在照常上工。

    研究室依然亮著(zhù)，實(shí)驗依然跑，但空氣變得乾燥又靜，像冬天壓過(guò)來(lái)後遺留的尾音。

    嶺翔的生活並沒(méi)有太多改變──只是更少人打擾，更容易在一個(gè)人的狀態(tài)裡陷進(jìn)去，不必掩飾什麼，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)問(wèn)你最近怎麼樣。

    通知跳出來(lái)的時(shí)候，他正在整理研究數據。

    螢幕右上角彈出制度App的標準訊息框：

    【E-1220任務(wù)結果更新】

    對象   D02-R（Camille）已於預定排卵期後第14日確認懷孕。

    任務(wù)登錄狀態(tài)已轉為「完成」；後續將進(jìn)入產(chǎn)期追蹤與新生兒健康監測階段。

    感謝您的配合與貢獻。

    訊息冷靜、簡(jiǎn)短，連圖像都沒(méi)有，只是一排文字跟一個(gè)綠色進(jìn)度圈。

    他坐在書(shū)桌前，盯著(zhù)螢幕沒(méi)動(dòng)。

    這不是他第一次完成任務(wù)，但這次的感覺(jué)卻比第一次還要強烈。

    那不是模擬結果，不是回報數值，而是一個(gè)正在形成的生命。

    他放進(jìn)去的，留在了裡面。

    制度規範裡清楚寫(xiě)著(zhù)：任務(wù)配對完成後，種父無(wú)權參與後續育兒決策，但有權閱覽制度提供的生產(chǎn)與早期成長(cháng)追蹤報告。

    他能追蹤這個(gè)孩子到五歲，包含基因表現、行為模式、語(yǔ)言發(fā)展曲線(xiàn)。

    他不知道那種報告看起來(lái)會(huì )是什麼樣，但他知道，那孩子會(huì )以某種格式留存在系統裡。

    他的基因，會(huì )被評分、分析、標記、列印在報表最下方的一個(gè)欄位中。

    他忽然想知道，卡蜜兒會(huì )怎麼看待這一切。

    於是他打開(kāi)瀏覽器搜尋。他找到卡蜜兒的IG，已兩年多沒(méi)更新。

    他滑下去，看到兩三年前的貼文：

    卡蜜兒靠在朱利安肩膀上、手裡拿著(zhù)咖啡；

    兩人在法國南部某個(gè)山城拍的一段影片，朱利安在街邊唱老歌，卡蜜兒在笑；

    一則限動(dòng)的存檔，拍的是朱利安親吻她額頭時(shí)她偷笑的樣子。

    他沒(méi)有預期自己會(huì )那麼難以移開(kāi)視線(xiàn)。

    朱利安的長(cháng)相，在某些角度與他過(guò)於相似──輪廓、眼型、甚至在說(shuō)話(huà)時(shí)那種「聽(tīng)起來(lái)很冷靜、但其實(shí)情緒藏得很深」的聲音節奏。

    他關(guān)上網(wǎng)頁(yè)，但腦子裡的畫(huà)面停不下來(lái)。

    他想到了希麗雅，正在遠方某處懷著(zhù)他的孩子。

    他想到了麥琪，她曾經(jīng)那樣靠近他，結果卻被他一句句推離。

    他想到了澪，那個(gè)他幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)思考就吻下去的人──不是任務(wù)，不是安排，是本能。

    一連串人名閃過(guò)，像壓縮檔案裡的標籤逐一打開(kāi)。

    他的腦子忽然卡住，像處理器過(guò)載。

    但他沒(méi)有適合的訴說(shuō)對象。

    蒼大不懂，其他人更不用說(shuō)，澪……她已經(jīng)回臺灣了，而且她說(shuō)了，那件事沒(méi)有發(fā)生。

    他不記得自己是什麼時(shí)候點(diǎn)開(kāi)了校外心理診所的網(wǎng)站。

    只是下一個(gè)畫(huà)面上，已經(jīng)跳出預約時(shí)間表。

    他沒(méi)有選太近的時(shí)段，只是滑了一下，挑了個(gè)四天後的下午，填完資料，按下送出。

    這是他第一次主動(dòng)做一件不為制度、不為任務(wù)，也不為任何人的事。

    只是為了讓自己，停下來(lái)。

    ＊

    從1月3日系統發(fā)出懷孕確認通知後，他就沒(méi)再主動(dòng)開(kāi)過(guò)那個(gè)App。

    他知道那不是一個(gè)可以用來(lái)對話(huà)的地方。就像制度給的身份，不是拿來(lái)被理解，而是被評估。

    他打開(kāi)了校外心理諮商合作名單，滑過(guò)幾家後，挑了一間評價(jià)寫(xiě)著(zhù)「安靜、不會(huì )亂問(wèn)問(wèn)題」。

    今天他提早到了十分鐘。診所安靜得像無(wú)人值班的圖書(shū)館。

    接待人沒(méi)問(wèn)多餘的問(wèn)題，只說(shuō)：「請坐，等叫號?！?/br>
    他在長(cháng)椅上坐了十五分鐘，靜靜地。

    手肘搭著(zhù)膝蓋，指節互握。他低著(zhù)頭，像是在等一個(gè)宣判。

    腦子裡卡了太多人。

    希麗雅、卡蜜兒、麥琪、澪的名字——

    混成一團，看不清、理不順，也無(wú)從分類(lèi)。

    他的邏輯與紀律，就像被一根頭髮攪亂的齒輪，微小，卻足以讓整個(gè)機構停擺。

    門(mén)開(kāi)時(shí)，他抬起頭。

    裡面是個(gè)年約四十的女性諮商師，戴著(zhù)眼鏡，聲音不高。沒(méi)有問(wèn)他的姓名，只問(wèn)了一句：

    「想從什麼開(kāi)始說(shuō)？」

    他沒(méi)有立刻回答。他在思考，要怎麼說(shuō)出自己的煩惱，但又不洩漏任何關(guān)於「機構」、「任務(wù)」、「觀(guān)察員」的字眼。

    他慢慢坐下，低頭看著(zhù)自己的手——掌心乾燥，指節發(fā)白。那是完成任務(wù)後、洗過(guò)兩次澡還沒(méi)完全乾的掌紋。

    「從我沒(méi)辦法說(shuō)的那部分開(kāi)始吧?！?/br>
    她看著(zhù)面前這個(gè)學(xué)生，長(cháng)相帥氣，身形挺拔，眼神冷靜，講話(huà)不多，卻從一坐下就讓空氣有點(diǎn)沉。

    她問(wèn)：「你是第一次來(lái)談？」

    他點(diǎn)頭。

    「需要我幫你聚焦嗎？還是你想自己開(kāi)始？」

    他想了幾秒。

    「我最近的情緒，有點(diǎn)……塞滿(mǎn)?！?/br>
    「怎麼個(gè)塞法？」

    他低聲說(shuō)：「一個(gè)女人肚子裡有我的小孩；一個(gè)女人和我曖昧，還有親密接觸；一個(gè)女人在床上抱著(zhù)我哭；還有一個(gè)女人，我在某個(gè)情況下吻了她，她也回吻，但我不確定那算什麼?！?/br>
    心理師挑了下眉，沒(méi)有笑，筆尖輕輕落在紙上。

    她不是沒(méi)看過(guò)渣男，但這麼理所當然地彙整感情災情的，還真不多。

    「你現在的困擾是……選擇困難？」

    他搖頭。

    「我只是……不太知道該怎麼面對這些事?！?/br>
    「那這些事裡，你最在意哪一個(gè)？」

    他沉默幾秒。

    「接吻的那一個(gè)?！?/br>
    她收斂了一點(diǎn)原本在心裡打轉的標籤，語(yǔ)氣平穩下來(lái)。

    「你說(shuō)的那個(gè)人……你不確定是喜歡，還是——？」

    「我會(huì )跟她私下交流，會(huì )想跟她說(shuō)話(huà)，我們曾有一些親密碰觸，但沒(méi)有感情來(lái)往，沒(méi)有發(fā)生性關(guān)係，」他低聲說(shuō)，「但我不能太靠近她，不能太親密，否則會(huì )違反規定，而且我們的身分也不適合。所以我不能確定是不是真的喜歡她?！?/br>
    她眼神停留在他臉上多一點(diǎn)點(diǎn)，腦中浮出「年齡差距」「關(guān)係禁忌」幾個(gè)關(guān)鍵字，語(yǔ)氣仍維持中立。

    「你們年紀……差很多嗎？」

    「差很多嗎？我不知道，但不是四五歲的差距?！顾氲讲荒芙o太具體的數字。

    「她是??你的老師？」

    「要這麼說(shuō)也可以吧，她教了我很多東西?！顾胍荛_(kāi)「觀(guān)察員」三個(gè)字，但想不到什麼可以取代，只好淡淡地點(diǎn)了下頭。

    她的筆在紙上輕輕劃了一下。

    權力不對等。倫理風(fēng)險。學(xué)生投射。對方未明確拒絕。

    「她跟你說(shuō)的其他人，在你心中有何不同？」

    他思考了一下。

    「其他人我還會(huì )猶豫，但吻她的時(shí)候……我沒(méi)有?！?/br>
    「她知道你的這些混亂嗎？」

    「……她沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/br>
    「你覺(jué)得她怎麼看你？」

    他想了想，聲音低下來(lái)：

    「像是……在觀(guān)察我。一直都在?！?/br>
    她沒(méi)問(wèn)「觀(guān)察」是什麼意思，只記下一筆：

    情感不確定       學(xué)生角色投射       自我克制強烈

    「你剛說(shuō)，你不能靠近她。是你自己設下的界線(xiàn)？」

    「我跟她所在的環(huán)境還有身分……有那條界線(xiàn)，如果越界可能會(huì )影響我們的前途?！?/br>
    她抬頭看著(zhù)他，臉上的表情似乎確認了什麼。

    她沒(méi)再追問(wèn)，只寫(xiě)下：

    衝動(dòng)控制極強。情緒表達極弱。社會(huì )功能看似完整，內部結構不透明。

    她低聲說(shuō)：「你來(lái)得很好。至少你知道自己需要個(gè)地方，把東西放下來(lái)一點(diǎn)?！?/br>
    江沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她補了一句：「你可以在這裡當一個(gè)沒(méi)那麼冷靜的人。不一定要說(shuō)實(shí)話(huà)，但可以說(shuō)點(diǎn)真的東西?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他離開(kāi)診所時(shí)，天色已暗，風(fēng)有點(diǎn)冷，但不像制度的那種冷，是能吹進(jìn)皮膚的那種。

    —

    心理師合上筆記本，靠在椅背上想了一下。

    「現在的年輕人……關(guān)係都這麼複雜嗎？」

    她搖搖頭，嘆了口氣。

    「好難猜他在想什麼，但看起來(lái)又不像在逃避?！?/br>
    她想了想：「是不是該留意一下   MIT   校內的老師，有沒(méi)有人在模糊權勢關(guān)係……」

    她沒(méi)多說(shuō)什麼，只低頭繼續記錄，準備下一個(gè)學(xué)生。

    ＊

    早上的光線(xiàn)冷得像水。

    宿舍對面的研究棟玻璃牆反射出斜斜的白光，照在他的桌面上，像是有人用顯微鏡觀(guān)察他生活的切片。

    咖啡機剛響過(guò)，程式介面已經(jīng)啟動(dòng)。他登入、執行、整理昨天半夜留下的模擬數據。幾行參數跑完，他重新讀取最新一版的模型──關(guān)於Y染色體與暴力傾向的遺傳關(guān)聯(lián)模擬架構。

    這是他一直在做的研究。他曾經(jīng)認為這只是個(gè)假設；後來(lái)他發(fā)現，它其實(shí)也可以是一面鏡子。

    變項輸入得更細了，資料清洗也更乾淨。他加了一個(gè)「家庭暴力背景指數」作為中介變項，試著(zhù)讓模擬模型貼近現實(shí)的分布曲線(xiàn)。

    一切都在運作，像什麼都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    但有些事情，他知道，是從這個(gè)冬天開(kāi)始，慢慢推動(dòng)了。

    不是任務(wù)，不是女人，也不是制度。

    是他自己，開(kāi)始對「為什麼」這個(gè)問(wèn)題，想要一個(gè)答案，而不只是完成一個(gè)結果。

    他喝了一口咖啡，已經(jīng)不熱了，但他沒(méi)換。

    螢幕亮著(zhù)，指節穩定敲擊。不是為了誰(shuí)，也不是為了擺脫什麼。

    只是他還想再弄清楚一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。