3-7 該告訴她嗎

    澪已經(jīng)抵達美國的住所。

    嶺翔在抵達那棟建築時(shí)，稍微頓了一下。

    外觀(guān)看起來(lái)與一般高級研究人員宿舍無(wú)異，低調、整潔、與MIT周?chē)沫h(huán)境完美融合。門(mén)口沒(méi)有制度標示，但他知道，這是制度在美國合作單位的「軟性據點(diǎn)」。

    嶺翔站在門(mén)外的時(shí)候，有一秒鐘是空的。

    不是不知道自己為什麼來(lái)，而是不知道自己應該以什麼樣的狀態(tài)站在這扇門(mén)前。

    它不是家門(mén)，也不是任務(wù)房間。但在某種意義上，比兩者更熟悉——因為裡面的人，知道他不為人知的版本。

    門(mén)開(kāi)時(shí)，澪已經(jīng)站在那裡。深灰色高領(lǐng)毛衣，頭髮挽起，神情平靜。

    「進(jìn)來(lái)吧?！顾p聲說(shuō)。

    他進(jìn)門(mén)前忽然開(kāi)口，聲音低了一些：「你來(lái)美國，那齊曜辰怎麼辦？」

    澪回頭看了他一眼，語(yǔ)氣不帶情緒：「制度有其他人接手他的觀(guān)察任務(wù)。我們每一位觀(guān)察員的職責都能被替換，不會(huì )因個(gè)人異動(dòng)造成資料斷層?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。

    房間維持著(zhù)制度一貫的簡(jiǎn)約風(fēng)格，牆上沒(méi)有裝飾，工作桌上是規整堆疊的文件與筆電，一張深色小沙發(fā)靠牆，像被刻意留白的角落。

    她沒(méi)有多寒暄，轉身走向桌邊，語(yǔ)氣一如往常：「我昨天到。今天沒(méi)有正式會(huì )談，你先熟悉一下環(huán)境就好?！?/br>
    嶺翔點(diǎn)頭，視線(xiàn)掃過(guò)室內——資料櫃、加密終端、以及一套制度配發(fā)的感應儀器，沒(méi)插電，顯示目前尚未啟用。

    「你還好嗎？」她忽然問(wèn)，語(yǔ)氣不重，卻帶著(zhù)一點(diǎn)觀(guān)察的停頓。

    他回望她一眼，沒(méi)有回答那個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)：「後下午四點(diǎn)半再來(lái)這裡對嗎？」

    她看了他一秒，才點(diǎn)頭：「對?！?/br>
    他要轉身離開(kāi)時(shí)，她忽然開(kāi)口：「你最近……好像比較安靜?！?/br>
    他停住。

    她沒(méi)有逼問(wèn)，只是語(yǔ)氣輕了一些：「不只是今天。你的眼神也變了——少了一點(diǎn)前次見(jiàn)面時(shí)的篤定?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但她知道自己說(shuō)中了什麼。

    「我不是要你現在講?！顾Z(yǔ)調依舊平穩，「只是提醒你，如果你有些東西開(kāi)始卡住，那些東西最後會(huì )出現在任務(wù)表現裡?！?/br>
    他微微點(diǎn)頭，像是承認，也像是默認自己的不想說(shuō)。

    「後天我們再談?！顾f(shuō)。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開(kāi)門(mén)，走出去。關(guān)門(mén)聲很輕，像她的語(yǔ)氣一樣沒(méi)有壓迫。

    她站在原地幾秒，轉頭望了一眼還沒(méi)打開(kāi)的儀器。

    如果數據有盲點(diǎn)，那就是它永遠讀不出一個(gè)人「忍著(zhù)沒(méi)說(shuō)的話(huà)」。

    ＊

    燈光比外頭柔和，窗簾拉得嚴實(shí)，四周靜得幾乎能聽(tīng)見(jiàn)螢幕散熱器的聲音。

    嶺翔坐在沙發(fā)一側，澪坐在另一側。她將資料投影到牆面上，簡(jiǎn)報的開(kāi)場(chǎng)是一行標準字體：

    【任務(wù)配對對象簡(jiǎn)要報告】   Camille   Moreau｜28歲｜外交官

    指定配對對象：S-14

    她語(yǔ)氣平穩地說(shuō)明任務(wù)內容、配對類(lèi)型與初步情緒穩定分析資料。這些對嶺翔而言都不陌生，甚至有些過(guò)於熟悉。

    但澪說(shuō)到「特別指定」時(shí)，他的眉微不可察地動(dòng)了一下。

    「她主動(dòng)選擇你?！節握f(shuō)，語(yǔ)氣不重，卻故意停了半秒，「她有一個(gè)特別的理由?！?/br>
    他沒(méi)回應，只是低頭看著(zhù)螢幕上卡蜜兒的基本資料，眼神飄過(guò)文字，卻沒(méi)有落進(jìn)去。

    澪停了一下，注意到他不尋常的安靜。

    「你在聽(tīng)嗎？」她語(yǔ)氣依舊冷靜，卻帶上少見(jiàn)的直白。

    他抬起頭，看她一眼，像是剛從一場(chǎng)內部的雜訊中被拉回。

    「對不起，我……有點(diǎn)沒(méi)集中?！?/br>
    她沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)，只是看了他幾秒，然後語(yǔ)氣放低了一點(diǎn)：

    「這不是普通的對話(huà)，嶺翔。你今天的狀態(tài)不適合進(jìn)入任務(wù)前期，如果是這樣，制度可以暫緩觀(guān)察流程，或者進(jìn)行紀律重整?！?/br>
    他皺了一下眉，開(kāi)口前先吸了一口氣。

    「不是那樣?！?/br>
    「那是怎樣？」她問(wèn)，語(yǔ)氣不再只是觀(guān)察，而是介入。

    他沒(méi)有馬上回答，只是低頭盯著(zhù)桌面，像在衡量該不該讓那句話(huà)從胸腔推上來(lái)。

    幾秒後，他終於開(kāi)口，聲音比平常更低：

    「我……還在想之前的事?！?/br>
    她沒(méi)有問(wèn)「是哪一件」，只是靜靜等著(zhù)他繼續。

    「我以為可以放下的?！顾f(shuō)，「但發(fā)現自己沒(méi)辦法像我以為的那樣切開(kāi)來(lái)?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣回到更溫和的位置：「你不用現在處理全部的事。但如果你在任務(wù)期間情緒不穩，那不只是你一個(gè)人的問(wèn)題?！?/br>
    他看了她一眼，沒(méi)有防備，也沒(méi)有辯解。

    「我知道?！?/br>
    這句話(huà)，是一種承認，也是一種請求——請她先別把他推回制度的冷鋼裡。

    澪輕輕闔上資料夾，說(shuō)：「那今天就到這裡?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身時(shí)，腳步有一點(diǎn)慢。

    她在他轉身前開(kāi)口：

    「嶺翔?！?/br>
    他回頭。

    澪收起資料，語(yǔ)氣沒(méi)有批評，但語(yǔ)調一如既往地直接。

    他知道她說(shuō)得對，他整個(gè)下午都在走神，從視線(xiàn)落點(diǎn)到回應時(shí)間，全都比平常慢了半拍。

    「要不要出去走一圈？」她語(yǔ)氣放輕，像是在避開(kāi)制度的聲音，「吃點(diǎn)東西。不是觀(guān)察員請你，是我——朋友請你?！?/br>
    他愣了一下，像是沒(méi)想到她會(huì )這樣說(shuō)。

    「你還會(huì )吃飯吧？」她補了一句，語(yǔ)氣難得帶了點(diǎn)調侃的語(yǔ)氣。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)：「可以?！?/br>
    傍晚的風(fēng)拂過(guò)街道，路邊樹(shù)葉半黃，騎樓的招牌燈已經(jīng)亮起。兩人走在MIT外圍的小街上，腳步不快，誰(shuí)也沒(méi)特別說(shuō)話(huà)。

    澪忽然說(shuō)：「你好像瘦了?！?/br>
    嶺翔轉頭看她一眼。

    「都窩在實(shí)驗室沒(méi)有好好吃飯嗎？」她接著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)有責備，只是淡淡的。

    他沒(méi)否認，只是垂下視線(xiàn)。

    他們停在街角一家燈光溫暖的小餐館門(mén)前，M望了一眼裡面的人數，正要推門(mén)時(shí)——

    「……嶺翔？」

    他轉過(guò)頭。

    站在不遠處的是麥琪，風(fēng)衣隨身體晃動(dòng)，手上提著(zhù)剛買(mǎi)好的便當袋。她愣了幾秒，視線(xiàn)掃過(guò)兩人之間，最後停在澪身上。

    她沒(méi)有笑，聲音卻極努力維持著(zhù)平靜：「你們……剛好出來(lái)吃飯？」

    「嗯?！箮X翔點(diǎn)頭，語(yǔ)氣壓得極低。

    麥琪點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了他一眼，像是有話(huà)要問(wèn)，但又忍住。

    「那……我不打擾了?！?/br>
    她轉身離開(kāi)，背影沒(méi)有多停留，也沒(méi)有回頭，但整條街像瞬間安靜下來(lái)。

    嶺翔站在原地，手還停在口袋裡，指尖不自覺(jué)地握緊。

    澪看著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在門(mén)口等他。

    那一瞬間，她什麼都沒(méi)問(wèn)。但嶺翔知道，她看出來(lái)了。

    餐廳不算擁擠，牆上的燈光偏暖，彷彿與制度的色溫隔出一道緩衝。

    澪吃得不快，動(dòng)作卻有一種習慣性的節律。她沒(méi)有開(kāi)口，也沒(méi)有催他吃，只是等。

    嶺翔的叉子一直沒(méi)真正動(dòng)起來(lái)。他看著(zhù)眼前的餐點(diǎn)，像是失去了與食物的連結能力。

    終於，澪放下了刀叉，抬頭看著(zhù)他，語(yǔ)氣一貫平靜，但話(huà)語(yǔ)卻直接：

    「她就是你心不在焉的原因吧?！?/br>
    他怔了一下，沒(méi)回話(huà)，但那表情就是一種無(wú)法否認的默認。

    澪沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有提名字，像是不需要：

    「你不說(shuō)，我也能看得出來(lái)?！?/br>
    沉默之間，他終於開(kāi)口，聲音低低地滑出來(lái)：「你會(huì )怎麼處理……制度跟個(gè)人情感的衝突？」

    這句話(huà)讓她停了一下。

    她看著(zhù)他，眼神裡沒(méi)有意外，只有一種短暫的沉思。

    「你想問(wèn)的不是我，」她說(shuō)，「你是想知道，有沒(méi)有人真的處理過(guò)這種事而沒(méi)出問(wèn)題?！?/br>
    嶺翔沒(méi)否認。

    「我不會(huì )讓自己陷進(jìn)那裡?！節蔚恼Z(yǔ)氣很輕，卻沒(méi)有絲毫猶豫，「我知道制度的邊界在哪。也知道它對每個(gè)人不公平，但它對我們這種人——觀(guān)察員、種父、執行者——要求的從來(lái)不是公平，而是穩定?！?/br>
    他靜靜地聽(tīng)。

    「有時(shí)候，情感會(huì )來(lái)?！顾D了頓，視線(xiàn)落在桌面一角，「但我不會(huì )讓它留下來(lái)?！?/br>
    他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但那句話(huà)在他心裡回盪良久。

    他很清楚她說(shuō)的是什麼，也知道她說(shuō)得多真誠。

    可那就是她，而不是他。

    「你呢？」她忽然反問(wèn)，語(yǔ)氣一樣平，但語(yǔ)尾稍輕，「你打算怎麼處理？」

    他看著(zhù)她，沒(méi)有回答。

    但她沒(méi)有等那個(gè)答案，只是補上一句：

    「不處理，也是一種選擇。但通常，那是最危險的?！?/br>
    他低下頭，終於開(kāi)始動(dòng)手吃了第一口。

    那一瞬間，他不是餓了，而是知道——逃避，不會(huì )讓事變簡(jiǎn)單。

    晚飯後，澪與嶺翔沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，只在餐廳門(mén)口點(diǎn)了個(gè)頭，各自走上回宿舍的路。

    夜色不算太深，但風(fēng)有點(diǎn)涼，街燈下的影子被拉得細長(cháng)，映在林蔭小徑的石磚地面上。

    嶺翔轉進(jìn)一條習慣走的側道時(shí)，沒(méi)想到會(huì )在那裡看見(jiàn)她。

    「江嶺翔?！?/br>
    她第一次這樣叫他。

    他轉頭，麥琪站在昏黃燈光下，眼神直直地看著(zhù)他，聲音沒(méi)有波動(dòng)，但語(yǔ)氣異常堅定。

    「你如果不喜歡我了，你可以直接講，我不會(huì )纏著(zhù)你?！?/br>
    他眉頭皺了一下：「不是那樣?！?/br>
    「那是怎樣？」她逼問(wèn)，「還是你後悔了？後悔讓我碰你？讓我留在你房間，讓我……以為那是真的？」

    嶺翔抿了抿唇，仍然沒(méi)回答。

    她苦笑了一下：「還是你對每個(gè)人都這樣，只是我自己以為我比較特別？」

    他低聲說(shuō)：「我沒(méi)有對每個(gè)人都這樣?！?/br>
    「那你到底在怕什麼？」她問(wèn)，「我不逼你給答案，但我至少該知道我被當成了什麼——你逃避的工具？還是你一時(shí)放縱的錯誤？」

    他抬起頭，看著(zhù)她的眼神，像在接受一場(chǎng)無(wú)法辯解的審判。

    他吸了一口氣，像是壓著(zhù)什麼情緒過(guò)了幾秒，才開(kāi)口：

    「我是制度內的種父?！?/br>
    她怔住，眼神像瞬間掠過(guò)一層風(fēng)。

    「創(chuàng )世菁英生殖研究院?！顾a了一句，聲音穩定，「我滿(mǎn)十八後開(kāi)始執行任務(wù)，那晚……是我第一次踩在紅線(xiàn)上?！?/br>
    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉上的表情僵在原地。

    「我不是玩玩?！顾a上，「但那件事，不該發(fā)生。這是我的錯?！?/br>
    「錯？」她低聲反問(wèn)，像是怕自己聽(tīng)錯，「你讓我以為那是一段關(guān)係，而你只是……在做一場(chǎng)違規實(shí)驗？」

    「不是這樣?！顾Z(yǔ)氣變低，「我在意你，真的。但這段感情會(huì )讓我越界。我不能?！?/br>
    他抬頭看著(zhù)她，第一次讓眼神正面接住她的質(zhì)疑。

    「制度不鼓勵我們發(fā)展個(gè)人情感，因為它會(huì )干擾任務(wù)穩定性。性行為更是明確禁止，除了任務(wù)，其他形式都不被允許?！?/br>
    麥琪聽(tīng)著(zhù)，像是在消化什麼。

    「你說(shuō)制度不鼓勵感情，但也沒(méi)禁止不是嗎？所以你不是不能喜歡人，你只是選擇不讓它發(fā)生?！?/br>
    「而你選擇的是制度，不是我?！?/br>
    嶺翔緩緩抬頭看她，眼神裡第一次出現難以掩飾的脆弱與責問(wèn)。他沉聲開(kāi)口：

    「那妳能接受沒(méi)有性嗎？」

    她一怔。

    「我在制度裡跟別人做愛(ài)，」他說(shuō)得緩慢而克制，「但回到這裡，我卻連碰妳都不行的時(shí)候……妳真的能接受？」

    他沒(méi)有提高音量，卻像把整個(gè)無(wú)解的矛盾，完整地攤在她與他之間。

    那不是質(zhì)問(wèn)，而是自問(wèn)。他問(wèn)她，也問(wèn)自己。

    麥琪咬著(zhù)下唇，沒(méi)回答。眼神裡閃過(guò)的情緒像裂開(kāi)的光。

    他低頭沉默了幾秒，再次抬頭開(kāi)口：

    「你還記得我跟你說(shuō)過(guò)我在育幼院長(cháng)大吧。你覺(jué)得我這樣的人怎麼負擔起學(xué)費的？」

    「我以前連一件合身的衣服都買(mǎi)不起。我16歲收到MIT錄取通知，第一個(gè)煩惱的就是錢(qián)。我的學(xué)費、生活費都是機構支付，如果不是遴選上種父，我不會(huì )有機會(huì )進(jìn)MIT，更不會(huì )站在這裡跟你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    他眼神清晰而平靜，聲音不重，卻句句沉著(zhù)：

    「我之前不知道怎麼開(kāi)口，因為我不想說(shuō)了以後，看到妳用憐憫……來(lái)看待那些妳沒(méi)辦法理解的東西?！?/br>
    麥琪沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是站著(zhù)，呼吸極輕，像什麼卡在胸口。

    「我選了機構。不是因為我不在乎妳，而是因為我沒(méi)有餘地可以選其他?！?/br>
    「那是我活下來(lái)的方式?！?/br>
    她退了一步，眼神失重。

    幾秒後，她轉身走進(jìn)林蔭下的黑暗裡。

    他沒(méi)追上去。只是站在原地，看著(zhù)她的背影逐漸融進(jìn)燈光以外的陰影。

    風(fēng)掃過(guò)腳邊，像把他站立的位置，也變成了無(wú)聲的裂口。

    嶺翔站在原地，看著(zhù)麥琪的背影遠去。風(fēng)掃過(guò)腳邊的落葉，像把剛才那些話(huà)也一同帶走了。

    他沒(méi)有發(fā)現，在林蔭小徑另一側、半隱於暗影裡的地方，澪靜靜站著(zhù)。

    她的眼神平靜，臉上沒(méi)有情緒，但指尖緊了又鬆。