3-4 曖昧這種東西……能維持多久？

    那天晚上，嶺翔剛洗完澡，頭髮還帶著(zhù)些水氣，宿舍內只開(kāi)了一盞壁燈。他正準備整理一下明天的實(shí)驗紀錄，門(mén)鈴響了。

    門(mén)口站著(zhù)麥琪，穿著(zhù)深藍色的連帽衫和一條寬鬆的長(cháng)褲，手裡拎著(zhù)一包爆米花。

    從九月中開(kāi)始，麥琪就常以課業(yè)為由來(lái)找他討論報告，起初是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，後來(lái)乾脆搬著(zhù)筆電坐在他實(shí)驗室對面的空椅，說(shuō)要「一起寫(xiě)作業(yè)比較有效率」。她總是自然而然地靠近，像是跟他的距離從來(lái)就不需要磨合。

    「我想看部電影，」她笑著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣自然得像是已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次，「你這麼聰明，一定不會(huì )挑那種劇情三分鐘就猜到結局的片吧?！?/br>
    嶺翔沒(méi)說(shuō)話(huà)，只側身讓開(kāi)了門(mén)口。

    她走進(jìn)來(lái)時(shí)像在自己房間一樣熟悉，坐到他床邊的單人沙發(fā)上，把筆電放在他書(shū)桌上，邊開(kāi)機邊說(shuō)：「我這週報告寫(xiě)完了，總該獎勵一下自己吧？還有你，我看你最近根本沒(méi)好好放鬆?！?/br>
    他沒(méi)有否認。這段時(shí)間，他確實(shí)沒(méi)休息過(guò)。除了白天的研究與教學(xué)助理工作，晚上的空檔幾乎都在重新建構那套模型——那是他唯一能控制的領(lǐng)域。

    她選了一部校園愛(ài)情片。男主角沉默寡言，女主角像某種意外闖入的光，兩人之間的距離比劇情還吸引人。

    嶺翔沒(méi)特別看，但他的眼神卻不時(shí)掃過(guò)坐在沙發(fā)上、盤(pán)著(zhù)腿看電影的麥琪。她的呼吸隨著(zhù)劇情起伏，有時(shí)悄悄低笑，有時(shí)突然轉頭看他說(shuō)：「這段真的太像我高中的初戀了?！?/br>
    他沒(méi)有問(wèn)她的初戀故事，只是點(diǎn)了一下頭。但他第一次意識到——「戀愛(ài)的感覺(jué)」大概就是這樣：在某個(gè)人身邊，呼吸不再只是生理現象，而是互相聽(tīng)得見(jiàn)的東西。

    畫(huà)面來(lái)到電影的結尾，男主角沒(méi)有告白，只是陪著(zhù)女主角走完一段夜路，連手都沒(méi)牽。麥琪看得出神，雙手抱著(zhù)爆米花袋，腿隨著(zhù)情緒晃啊晃。

    「你覺(jué)得他們之後會(huì )在一起嗎？」她問(wèn)。

    「不知道?！箮X翔說(shuō)。

    「但你希望他們在一起嗎？」

    他沒(méi)回答，只是輕輕地搖了搖頭。不是拒絕，而是難以分辨那種「希望」究竟應該來(lái)自故事，還是來(lái)自現實(shí)。

    她的視線(xiàn)停在他臉上幾秒，忽然輕聲笑了一下：「你很不一樣?！?/br>
    「哪裡不一樣？」

    「你不會(huì )試圖讓人喜歡你，」她說(shuō)，「但你又……讓人想靠近?！?/br>
    說(shuō)完這句，麥琪的手慢慢伸過(guò)來(lái)，落在嶺翔的大腿上。她的掌心輕輕覆住他的膝，接著(zhù)向內移動(dòng)，指尖緩緩滑過(guò)褲料，摸向他大腿內側。

    她的動(dòng)作不急，也不挑釁，只像是在讀取某種沉默的允許。

    他沒(méi)有阻止，卻在那隻手即將靠近更多時(shí)，心跳猛地一跳——

    那是一種從未經(jīng)歷過(guò)的即將滑落感，像在懸崖邊緣，明知道前方是禁區，卻又有某部分不願後退。

    麥琪低聲問(wèn)：「可以嗎？」

    他沒(méi)有立刻回答。

    他當然知道，這樣下去會(huì )發(fā)生什麼。不是曖昧，不是遊戲，而是真實(shí)的——觸碰、反應、插入。

    而他不能說(shuō)出「這會(huì )違反制度」。不能解釋那套植入體、數據紀錄與性反應參數的存在。更不能說(shuō)，他的第一次在機構裡執行了。

    但他也不想說(shuō)謊傷害她。

    於是他吸了一口氣，聲音低下來(lái)，幾乎聽(tīng)不出情緒波動(dòng)：

    「我……是處男?！?/br>
    麥琪的動(dòng)作停住，卻沒(méi)有收回手。她抬頭看他，眼神不像笑，但也沒(méi)有驚訝。

    他補了一句，像是在為自己的局促找一個(gè)出口：「我還沒(méi)準備好?！?/br>
    那句話(huà)說(shuō)出口的瞬間，他感覺(jué)胸口鬆了一些，像是終於為自己劃出一條不會(huì )崩塌的邊界。

    麥琪沒(méi)多說(shuō)什麼，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把手移回來(lái)，放在自己腿上，然後輕聲說(shuō)：「你不用準備給誰(shuí)，嶺翔。只要你知道，你自己準備好了就好?！?/br>
    他轉頭看她，那一刻他才發(fā)現，她的語(yǔ)氣裡沒(méi)有一絲失望，只有某種難以言說(shuō)的理解。

    電腦螢幕還亮著(zhù)，電影早已播完，銀幕上浮著(zhù)靜靜的片尾字幕，白字在黑底上緩慢滾動(dòng)——像兩人之間那段沒(méi)發(fā)生的情節，從未真正寫(xiě)下，卻真實(shí)存在。

    ＊

    麥琪離開(kāi)後，嶺翔回到自己的研究上。

    螢幕上跳動(dòng)著(zhù)數據模擬的視窗，演算法正在跑第五輪遺傳風(fēng)險演算。嶺翔坐在書(shū)桌前，眼神專(zhuān)注，手邊的筆記密密麻麻地記著(zhù)各組模型輸出結果——他在測試Y染色體中幾組特定單核苷酸多型性（SNP）與行為衝動(dòng)指標之間的變異關(guān)聯(lián)性。

    模型尚未收斂，但趨勢越來(lái)越明確。某些序列變異在男性樣本中對「延遲滿(mǎn)足」能力產(chǎn)生了明顯干擾，尤其是在青少年與性成熟初期階段。

    他在備註欄中寫(xiě)下：

    「是否可推論制度配對目標：並非剔除所有衝動(dòng)基因，而是篩選出『能延遲行動(dòng)、但仍保留慾望』者？」

    這時(shí)，房門(mén)被推開(kāi)。蒼大回來(lái)了，一邊走進(jìn)來(lái)一邊打呵欠，身上還帶著(zhù)室外的夜風(fēng)味。

    「靠，今晚外面冷爆了?！顾淹馓讈G到椅背上，抬頭看嶺翔，「欸，你又在研究殺人犯還是發(fā)情男？」

    嶺翔沒(méi)回頭，淡淡地說(shuō)：「Y染色體跟前額葉功能調節?！?/br>
    「一樣啦，都是男人哪裡壞掉的問(wèn)題?！?/br>
    嶺翔終於笑了一下，將視窗最小化，轉過(guò)椅子看向他。

    「問(wèn)你一件事?！顾f(shuō)。

    「怎樣，今天換你感情問(wèn)題？」

    「你覺(jué)得，曖昧這種東西……能維持多久？」

    蒼大愣了下，然後笑出聲：「你真的問(wèn)我？」

    「不想知道答案的人不會(huì )問(wèn)?！?/br>
    蒼大倒在自己床上，把枕頭拉過(guò)來(lái)墊在頭後：「曖昧喔……它本來(lái)就不是用來(lái)維持的。是過(guò)渡期，是兩個(gè)人都還不確定要不要進(jìn)入那個(gè)下一步時(shí)，最溫柔也最殘酷的空間?！?/br>
    他停了一下，又說(shuō)：「可以很久，幾個(gè)月甚至一年。如果雙方都享受那種拉鋸；但也可能很短，一次錯誤的訊號就崩了?！?/br>
    嶺翔沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    「不過(guò)你這麼問(wèn)……你是不是，喜歡上人家了？」

    嶺翔低頭，看著(zhù)桌面上的模擬圖譜，一條條遺傳資料排得工整清晰，像是可以預測的命運。

    「我不知道那算不算喜歡?！顾f(shuō)，「只是……我不想讓這種距離被破壞。但我也不知道，維持這種距離，是不是一種逃避?！?/br>
    蒼大看著(zhù)他，沒(méi)有笑，語(yǔ)氣難得平靜：「那你要想清楚一件事——如果你永遠不往前一步，你不是在保護曖昧，是在讓她一個(gè)人承擔全部的等待?！?/br>
    ＊

    嶺翔和麥琪下課後走在一起。

    晚上的校園不算安靜，但比白天多了一些寬容。

    路燈照著(zhù)湖邊的柏油步道，光線(xiàn)淡黃，落葉被風(fēng)吹得在腳邊滾動(dòng)。湖面微微泛著(zhù)光，像一塊睡著(zhù)的金屬。

    他們並肩走著(zhù)。沒(méi)有太多言語(yǔ)。

    嶺翔雙手插在口袋裡，身體略微前傾；而麥琪則戴著(zhù)耳罩，耳罩沒(méi)開(kāi)音樂(lè )，只是擋風(fēng)。

    「你一直都是這麼安靜嗎?！果滅骱鋈徽f(shuō)。

    他轉頭看她一眼：「你不喜歡？」

    「不是，我只是好奇你在想什麼?！?/br>
    她頓了頓，「還是你不希望我在你身邊？」

    他搖頭，「沒(méi)有?！?/br>
    「真的？」

    「……真的?！?/br>
    麥琪像是想到什麼，突然開(kāi)口：

    「你知道我爸媽以前其實(shí)是研究員嗎？後來(lái)辭掉了，搬去德州種菜。說(shuō)是受夠了數據跟城市生活?！?/br>
    「你不想搬去？」

    「我才不要。我爸一天到晚在說(shuō)『人類(lèi)靠AI活太久會(huì )退化』這種話(huà)，但他現在連帳單都要問(wèn)我怎麼設置自動(dòng)扣款?！?/br>
    她笑了笑，腳尖踢了一下落葉。

    「但我媽還好。她比較能接受我做自己的選擇，雖然她也常問(wèn)我『你有沒(méi)有喜歡的人』這種問(wèn)題?！?/br>
    嶺翔沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)著(zhù)。

    麥琪側過(guò)身來(lái)看他一眼，問(wèn)：「那你呢？你爸媽是什麼樣的人？」

    他沉默了幾秒，然後說(shuō)：「我沒(méi)有爸媽。我是在育幼院長(cháng)大的?！?/br>
    她沒(méi)出聲，等他繼續。

    「那地方不壞。裡面老師大多數人都算善良。但那種地方……不會(huì )有人特別記得你。你表現再好，也不會(huì )有什麼改變。你只是多做了一點(diǎn)事，沒(méi)讓人添麻煩而已?！?/br>
    「所以我很早就習慣了，事情要自己處理，不太去期待別人會(huì )幫你?！?/br>
    他看著(zhù)前方的湖面，繼續說(shuō)：「從那時(shí)候開(kāi)始，我就變得很自律。什麼時(shí)候該做什麼、目標該怎麼拆、壓力怎麼分配，全部自己排好?！?/br>
    他停了一下，像是想笑，又沒(méi)有真的笑出來(lái)：「久了之後……就會(huì )有時(shí)候覺(jué)得自己像機器。精準、穩定，但沒(méi)什麼多餘的東西?！?/br>
    麥琪走了幾步，然後停下來(lái)，轉過(guò)身看著(zhù)他。

    「你不像機器?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)低，像是在確保他聽(tīng)見(jiàn)，「你只是習慣了否定自己的感覺(jué)?！?/br>
    嶺翔沒(méi)有立刻回應。

    風(fēng)輕輕吹過(guò)，路燈把他們的影子拉得很長(cháng)。麥琪站在他身側，沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，只是慢慢地，把自己的手伸過(guò)來(lái)。

    她沒(méi)有問(wèn)「可以嗎」，也沒(méi)有猶豫得太明顯。

    那動(dòng)作就像是她走過(guò)來(lái)、他沒(méi)有後退，於是這個(gè)空隙可以被填滿(mǎn)。

    她的手指碰到他指節的時(shí)候，他原本垂在身側的手微微一動(dòng)——不是退縮，而是像沒(méi)預料到會(huì )被觸碰一樣地遲了一瞬。

    但他沒(méi)有抽回去。

    他讓她牽住了。

    手心溫熱，不用太緊，也不需要言語(yǔ)。兩人的手就這樣自然地扣在一起，在湖邊的晚風(fēng)裡，一前一後繼續走著(zhù)。

    他低頭看著(zhù)她牽著(zhù)他的那隻手，有那麼一瞬間，他忽然覺(jué)得，自己像是從一種冷卻的程序中被悄悄叫醒。

    像是真的有什麼，開(kāi)始從「機器的邏輯」中裂出一道細縫，滲出熱度來(lái)。

    ＊

    他回到自己的宿舍。

    房門(mén)關(guān)上時(shí)，他的手還停在門(mén)把上，停留了好幾秒。

    那不是習慣性的動(dòng)作。是因為他還能感覺(jué)到她的手。

    那晚他們沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，只是在湖邊的路燈下靜靜走了一段路，直到各自轉身。她沒(méi)再說(shuō)什麼，他也沒(méi)開(kāi)口挽留。手分開(kāi)時(shí)，她的指尖在他掌心輕輕滑過(guò)一下，那是整個(gè)夜晚唯一一個(gè)不被語(yǔ)言定義的動(dòng)作。

    嶺翔走進(jìn)房間，沒(méi)有開(kāi)大燈，只讓桌燈亮著(zhù)。他坐下，筆電還留在之前的模擬畫(huà)面，但他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，只是讓光停在螢幕表面，照著(zhù)他沉默的側臉。

    他沒(méi)有打字，沒(méi)有計算，也沒(méi)有重新整理什麼。他只是靜靜坐著(zhù)，指節微微彎著(zhù)，像還記得那隻手在他掌心停留過(guò)的形狀。

    不屬於任務(wù)，也不屬於制度流程。

    也不是愛(ài)。

    但有一種什麼，在那晚被悄悄打開(kāi)。還說(shuō)不上來(lái)，只是沒(méi)有立即合上。