2-2 返臺

    宿舍的夜晚不特別安靜，也不特別吵。隔壁有人在放音樂(lè )，樓下的洗衣間傳來(lái)烘衣機的低頻震動(dòng)聲。

    屋內的燈光是自動(dòng)的，隨著(zhù)視覺(jué)焦點(diǎn)略微調整角度。嶺翔坐在桌前，剛洗完澡，頭髮還濕，平板剛剛打開(kāi)，螢幕亮了一下。

    機構的信件跳出來(lái)的時(shí)候，他剛打開(kāi)平板不久。   他剛想點(diǎn)進(jìn)去看內容，背後傳來(lái)一聲粗啞的叫聲。

    「幹──」

    是蒼大。

    他從浴室出來(lái)，手上還握著(zhù)通話(huà)耳機，臉色發(fā)白，整個(gè)人像是剛被水潑醒。

    「她說(shuō)……她月經(jīng)晚了五天?！顾曇舭l(fā)顫，「但她說(shuō)不確定要不要驗?！?/br>
    嶺翔轉過(guò)身，看著(zhù)他。

    蒼大手撐著(zhù)門(mén)邊，一副快站不住的樣子?！肝宜麐屩皇桥闼龓状?，她說(shuō)她吃避孕藥，我也沒(méi)多想……但幹，現在……」

    他沒(méi)說(shuō)完。直接走到陽(yáng)臺，把門(mén)拉開(kāi)，像是需要風(fēng)才能冷靜下來(lái)。

    嶺翔放下平板，沒(méi)說(shuō)什麼，跟著(zhù)走出去。

    風(fēng)從高樓吹下來(lái)，把整個(gè)宿舍晃得輕微震動(dòng)。

    「我知道現在中獎的機率很低，」蒼大喉結起伏，「但萬(wàn)一……萬(wàn)一這是我這輩子唯一一次有小孩的機會(huì )呢？」

    他低頭，雙手抱頭，語(yǔ)氣越來(lái)越破碎：「她說(shuō)她不想生，她還年輕、還要唸書(shū)、還要自由……她有她的理由。但我怎麼辦？我現在不能說(shuō)想留下，也不能說(shuō)不要。兩邊講出來(lái)都像狗?！?/br>
    嶺翔靠在牆邊，靜靜聽(tīng)著(zhù)。

    「你知道嗎……我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我要小孩。但當你突然有可能有了，你會(huì )怕。怕她拿掉，也怕她生下來(lái)之後不讓你碰。怕你沒(méi)那資格?！?/br>
    他說(shuō)完這句話(huà)後，整個(gè)人像是垮掉一樣，靠著(zhù)欄桿慢慢坐下。

    嶺翔蹲下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拍了拍他肩膀。

    屋裡的燈還開(kāi)著(zhù)。   風(fēng)從半開(kāi)的門(mén)中吹進(jìn)來(lái)。

    桌上的平板還亮著(zhù)。   螢幕停在那行制度通知上：

    【任務(wù)通知】編號：S14｜任務(wù)狀態(tài)：已進(jìn)入初次階段｜返臺報到時(shí)間：2050年6月3日

    ＊

    一個(gè)禮拜之後，嶺翔返臺的日子又更近了。

    這天宿舍的夜晚比前幾天安靜許多。窗外的風(fēng)從開(kāi)著(zhù)的細縫灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)乾燥和夏季前的預感。桌上還擺著(zhù)未收的報告資料，房間裡瀰漫著(zhù)洗髮精與衣服剛晾過(guò)的淡淡濕氣。嶺翔剛上傳完一組模擬資料，準備關(guān)掉平板，蒼大的聲音便從後方響起。

    「沒(méi)事了?！股n大靠在床上說(shuō)。

    他剛洗完澡，頭髮還濕，嘴裡含著(zhù)口香糖，一邊滑手機一邊說(shuō)得像是剛解除一場(chǎng)停電警報。

    「她來(lái)了，說(shuō)月經(jīng)來(lái)了?！顾痤^，看向嶺翔，「還特地拍了一張衛生棉給我看，蠻人道的吧？」

    嶺翔坐在書(shū)桌前，把一組資料上傳到系統備份庫，沒(méi)有馬上回話(huà)。

    蒼大又說(shuō)：「不過(guò)那幾天我腦袋真的超亂。我居然開(kāi)始想，如果她真的懷孕我要不要養，然後想到老了會(huì )不會(huì )沒(méi)小孩，我居然在算幾歲生比較穩?！?/br>
    他咬著(zhù)口香糖，笑了一下?！肝覀冞@一代是不是有??？」

    嶺翔轉頭看他。

    「我說(shuō)真的，」蒼大看著(zhù)天花板，「我阿公阿嬤那個(gè)年代生小孩根本沒(méi)在想什麼，一結婚就生，孩子像自動(dòng)跳出來(lái)一樣。爸媽那代開(kāi)始少子化，能生一個(gè)都算運氣好，想生小孩都要偷笑?！?/br>
    他頓了一下，語(yǔ)氣慢下來(lái)：「結果輪到我們這代，不想生又想生，想生也不一定是跟喜歡的人生?！?/br>
    「然後就有人發(fā)明了那個(gè)機構，說(shuō)什麼幫你選好基因、排卵日精算、自然性交?！股n大說(shuō)，「聽(tīng)起來(lái)是很棒啦，只是……我不確定我能接受我孩子不是在我想生的時(shí)候來(lái)，而是在制度說(shuō)可以的時(shí)候來(lái)?！?/br>
    他歪頭笑了一下，自嘲的那種：「不過(guò)說(shuō)真的，我們現在也沒(méi)什麼資格挑了。你知道嗎，我去查過(guò)，那些制度任務(wù)的條件裡，最基本的一條居然是——jingzi濃度要達標。你看，連『能射出夠多jingzi』都快變成稀有資源了?！?/br>
    「所以啊，這機構根本不是在幫大家繁殖，是在撈那些還撈得動(dòng)的基因?！顾丝跉?，語(yǔ)氣變得有點(diǎn)虛：「就像在一個(gè)快乾掉的池塘裡，挑還有水的那一格倒進(jìn)大水缸裡保存起來(lái)?！?/br>
    嶺翔關(guān)掉螢幕，轉過(guò)身坐好，語(yǔ)氣淡淡的：「大部分人也沒(méi)辦法在自己想要的時(shí)候生?！?/br>
    蒼大看著(zhù)他?！改阒v這麼快，是你也覺(jué)得你可能生不出來(lái)？」

    嶺翔沒(méi)有笑，也沒(méi)回答，只說(shuō)：「我不太想生?！?/br>
    「真的假的？你這種人我以為會(huì )計畫(huà)得很清楚欸?！?/br>
    「不是沒(méi)想過(guò)?！箮X翔頓了頓，「只是想歸想，現在不是能決定的事?！?/br>
    蒼大靠進(jìn)枕頭，咬著(zhù)口香糖，過(guò)了一會(huì )才說(shuō)：「你覺(jué)得如果真的有小孩，最理想的狀態(tài)是什麼？」

    嶺翔看了他一眼，語(yǔ)氣平得像陳述統計數據：「不是誰(shuí)生下來(lái)的，是誰(shuí)留下來(lái)的?！?/br>
    蒼大沒(méi)再回話(huà)。

    房間的燈微微變暗，視覺(jué)光感自動(dòng)調成晚間模式。風(fēng)從窗戶(hù)縫隙裡吹進(jìn)來(lái)，把桌角幾張紙吹得輕輕顫動(dòng)。

    那是兩個(gè)不滿(mǎn)二十歲的男生，在一個(gè)無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的夜裡，說(shuō)出他們那一代關(guān)於孩子的話(huà)。

    ＊

    校園的黃昏總是安靜得過(guò)分。教學(xué)樓後方的階梯隱在一棵低矮喬木下，風(fēng)一陣陣吹過(guò)，像是在擦去日間留下的聲音。

    希麗雅坐在那裡，指尖轉著(zhù)筆，腿交疊，手肘輕倚膝蓋。她像在放空，也像是在等誰(shuí)。

    嶺翔從轉角出現，她抬頭望了他一眼。

    「聽(tīng)說(shuō)你要回臺灣？」

    「嗯，下週?！?/br>
    「是家裡的事，還是暑假有安排？」

    「算是有安排?！?/br>
    他走近，在她下一階坐下，兩人之間自然地保留了一段空間。

    她看著(zhù)前方的樹(shù)影，不急著(zhù)看他，也沒(méi)有轉動(dòng)語(yǔ)氣：「我問(wèn)你一件事可以嗎？」

    他點(diǎn)頭。

    「你是真的對我沒(méi)興趣？」

    這句話(huà)像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)，沒(méi)有重量，但停在那裡。

    嶺翔側頭看她。她的表情看不出是笑還是認真。

    「怎麼會(huì )這麼問(wèn)？」

    「因為你看起來(lái)不像沒(méi)發(fā)現過(guò)我靠近，但也完全沒(méi)反應?！顾Z(yǔ)氣平和，「所以我在想，是我不夠明顯，還是你不想回應?！?/br>
    他沉默了兩秒，說(shuō)：「不是沒(méi)感覺(jué)?！?/br>
    她眉毛動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    「只是我不太習慣有人靠近我?！?/br>
    「為什麼？」

    「我不知道會(huì )不會(huì )變得很複雜?！?/br>
    「所以你在逃？」

    「沒(méi)有。我只是在避免連自己都不知道會(huì )怎麼結束的東西?！?/br>
    她沒(méi)再逼問(wèn)，只微微偏頭。

    「不過(guò)我也不打算變成你的變數啦，」她語(yǔ)氣輕快了些，「你這種人要動(dòng)心，感覺(jué)要花十年?！?/br>
    嶺翔低頭笑了一下，沒(méi)否認。

    她站起身，把筆塞進(jìn)筆記本。

    「記得不要在冷氣開(kāi)太強的地方過(guò)夜。你皮膚太乾，會(huì )脫皮?！?/br>
    嶺翔抬頭看她一眼，眼裡閃過(guò)一點(diǎn)驚訝。但他沒(méi)有問(wèn)。

    她沒(méi)說(shuō)地點(diǎn)，他也沒(méi)說(shuō)行程。他想，也許她只是注意得比一般人多。

    她朝他擺了擺手，轉身離開(kāi)。

    走得很輕，像什麼都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

    ＊

    地點(diǎn)｜E棟宿舍   六樓房間

    時(shí)間｜2050年6月2日   晚上11:40

    空氣裡有種即將離開(kāi)前的安靜——不是情緒，而是物理上的。行李箱靠牆立著(zhù)，拉鍊全都拉緊，桌上的書(shū)本收起一半，電源線(xiàn)理得很乾淨。

    這間宿舍明明還沒(méi)退租，卻已經(jīng)像是有人提前從這裡撤離了一半。

    嶺翔坐在床邊，手裡轉著(zhù)手機，像在看航班通知，又像什麼都沒(méi)在看。

    蒼大剛從走廊那頭回來(lái)，臉上還帶著(zhù)說(shuō)不清的光。T恤皺巴巴地掛在肩上，腳步很輕，像刻意不打擾什麼。

    「欸，我交女友了?！顾贿M(jìn)門(mén)就宣布，語(yǔ)氣輕飄飄的。

    「第幾位？」嶺翔連頭都沒(méi)抬。

    「你這口氣怎麼這麼酸啦?！股n大笑著(zhù)坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一歲。性格穩定，喜歡靠在我肩上讀莎士比亞，還會(huì )做飯?！?/br>
    「我們倆還真有趣，一個(gè)經(jīng)驗0，一個(gè)經(jīng)驗100?！?/br>
    「你也太誇張了吧?！股n大瞥他一眼，「誰(shuí)100??？我那是高密度，不是滿(mǎn)分?！?/br>
    嶺翔沒(méi)接話(huà)，只是低頭解鎖手機，開(kāi)啟WhatsApp，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)熟悉但幾乎不會(huì )閃動(dòng)的對話(huà)視窗。

    我明天回臺灣。

    機構有安排接送。

    他盯著(zhù)訊息看了幾秒，又整串刪掉。這兩年他們幾乎沒(méi)有互動(dòng)，他也找不到理由找她。而且他要回來(lái)的事，機構應該也會(huì )通知她。甚至……她可能也離開(kāi)機構了，那他更沒(méi)有理由聯(lián)絡(luò )她。

    蒼大靠在床上說(shuō)：「艾米說(shuō)我這種人會(huì )『對關(guān)係有一種浪漫而脆弱的錯覺(jué)』?！?/br>
    他翻過(guò)身，用手臂墊著(zhù)後腦，語(yǔ)氣帶笑：「你這種人呢，可能是連浪漫都不給的那種?！?/br>
    嶺翔靠上牆邊，沒(méi)有回嘴。

    過(guò)了一會(huì )兒，他才淡淡地說(shuō)：「我不是不給。只是還沒(méi)有對象要我給?！?/br>
    蒼大轉頭看了他一眼，沒(méi)再吐槽，反而像是真的想了一下。

    「……你這句話(huà)如果讓艾米聽(tīng)到，她可能會(huì )把莎士比亞砸在我頭上?！?/br>
    嶺翔笑了一下，不明顯，但也沒(méi)否認。

    他們之間沉默下來(lái)，只剩室內的風(fēng)扇聲輕輕轉動(dòng)。

    窗外城市的燈還沒(méi)熄，但屋裡已經(jīng)像是有人要離開(kāi)了。

    ＊

    飛機降落時(shí)，他剛好醒著(zhù)。

    沒(méi)有特別的顛簸，也沒(méi)有什麼能標記記憶的聲響。只有當輪胎輕輕觸地的瞬間，他體內某種懸浮感才慢慢下沉。

    走出航廈時(shí)，空氣立刻變得黏濕。他聽(tīng)見(jiàn)四周都是中文，語(yǔ)尾輕飄、語(yǔ)氣上揚，全是熟悉但有些生疏的聲音。兩年不在，臺灣的氣味與聲音都像是曾經(jīng)被存檔過(guò)，現在再一次下載回來(lái)。

    制度派人來(lái)接他。沒(méi)穿制服，沒(méi)有明顯標記，只是拿著(zhù)一個(gè)標有時(shí)間與識別碼的裝置，朝他輕點(diǎn)了下頭。他沒(méi)有多問(wèn)，拉著(zhù)行李跟著(zhù)對方離開(kāi)。

    車(chē)停在機場(chǎng)邊緣的某處小道上，外觀(guān)看不出太多。門(mén)一開(kāi)，裡頭冷氣便流洩出來(lái)，乾淨、無(wú)聲。

    陪同人員沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，也沒(méi)坐進(jìn)車(chē)裡。他只在門(mén)外站了一下，點(diǎn)頭，像是在確認：你還會(huì )回來(lái)。

    嶺翔坐進(jìn)後座，門(mén)自動(dòng)關(guān)上。車(chē)內安靜得幾乎沒(méi)有感覺(jué)，只有窗外的景色慢慢往後退。

    這趟返臺，不是回家。他被安排先入住制度生活區，短期觀(guān)察與任務(wù)前調整流程。

    他沒(méi)有多想，但有一件事還是浮了上來(lái)。

    他最想見(jiàn)到的，是澪。

    因為如果她不在，他不確定自己此刻的「返臺」，算不算真正回來(lái)了。

    窗外天色漸亮，城市還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)。

    車(chē)子轉入熟悉的路段時(shí)，他閉上眼，沒(méi)有再看風(fēng)景。

    制度流程一如預期地安靜。落地後只有一位陪同人員將他送回生活區，幾乎不需交談。掃描、確認、同步，全都在標準動(dòng)作中完成，像是一份靜默地啟動(dòng)的程式。

    房門(mén)推開(kāi)時(shí)，房間仍是兩年前那間。

    乾淨、整齊、像是他剛離開(kāi)時(shí)的樣子。

    他站在門(mén)口，手握著(zhù)門(mén)把，沒(méi)有立刻走進(jìn)去。

    然後，走廊盡頭傳來(lái)一聲細響。

    他本來(lái)沒(méi)打算回頭。

    但那聲音太熟悉，像身體早已記住的某種模式，沒(méi)經(jīng)過(guò)判斷就反射了。

    他轉頭，澪站在那裡。

    長(cháng)版外套，髮尾垂下，光從背後落在她肩線(xiàn)上，讓整個(gè)人顯得幾乎安靜得不太真實(shí)。

    她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有笑。

    「你到了?！顾f(shuō)。

    他點(diǎn)頭。

    「我以為你……可能不在這裡了?！?/br>
    「還沒(méi)?！?/br>
    她說(shuō)完後，看了他一眼，視線(xiàn)沒(méi)有閃躲也沒(méi)有探問(wèn)。只是那種平穩得近乎溫柔的目光，落在他臉上好幾秒。

    「你長(cháng)大了?！顾鋈徽f(shuō)。

    語(yǔ)氣輕，卻像在很遠的時(shí)間之外說(shuō)的。

    嶺翔沒(méi)有立刻回應，只靜靜看著(zhù)她。

    那句話(huà)像是在對什麼過(guò)去下註解。不是誇讚，也不像感慨。只是很簡(jiǎn)單地，從她嘴裡說(shuō)出來(lái)——而他聽(tīng)懂了。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後低聲回了一句：

    「你到?jīng)]什麼變?！?/br>
    澪微微一笑，像是真的聽(tīng)見(jiàn)了什麼，又像只是站在那裡，不打算說(shuō)更多。