35
35
-35- 車(chē)一路開(kāi)，油車(chē)特有的氣味在車(chē)廂被窗外風(fēng)刮散，悶鼻的膩。夏月在后座，頭向左，目光失焦。 心有波瀾，也僅僅是波瀾，水花一點(diǎn)點(diǎn)。 童年經(jīng)歷太深刻，以至于她對情緒的控制遠大于情緒對她的控制。 謝冷雨啊。夏月緩緩閉眼。 她原是寄住在他家的陌生人，按身份、按性格、按歸宿，他們的人生差異像兩條涇渭分明的河流，一條波濤洶涌，一條安靜如鏡，環(huán)境的不同完全影響了生命的律動(dòng)。 打招呼是最熟的動(dòng)作——他們的關(guān)系本該是這樣。 無(wú)論是貧是富，不參與、只旁觀(guān)——他們的關(guān)系本該是這樣。 但，為什么走到這一步了呢？ 回憶如風(fēng)傾野而來(lái)，不緊不慢的。好吧，那就說(shuō)說(shuō)這一場(chǎng)拿不出手的幾乎要摔碎她的過(guò)去。 * 大約4歲那年，陽(yáng)光溫馴。 夏月不小心打碎家里一套碗具。 母親許美荷看到后暴怒：“我都跟你說(shuō)了要拿穩，你沒(méi)聽(tīng)明白還是不長(cháng)記性？！” “對不起?！北M管她驚恐且愧疚地說(shuō)，許美荷已拿起墻邊掃帚向她打來(lái)，伴著(zhù)重重打擊聲，她瘦弱的脊背一股劇痛，她沒(méi)忍住哭，許美荷罵她不許哭，然后罵沒(méi)用，接著(zhù)打，直到打到她不哭。 她的童年，回想起來(lái)只有虐打。 出門(mén)沒(méi)喊人，被打，吃飯筷子掉地上一根，被打，頂嘴，被打，翹腿坐，被打。 在家里，父母的愛(ài)是一種高概念的存在。 打是親、罵是愛(ài)、為了你好、黃金棍下出孝子，痛苦、委屈、傷害都可以用愛(ài)來(lái)包裝。 作為懵懂的孩子，很難分辨真假，只好為父母的行為合理化。 貶損的語(yǔ)氣、不耐煩的表情、漠不關(guān)心的態(tài)度、隨意的打罵，惡臭情緒的爆發(fā)，無(wú)論她是否感受到了傷害，在一個(gè)生來(lái)愛(ài)父母的孩子心里，這些都可以美化。 身體虐待是家教，長(cháng)期忽視是讓你獨立，養育缺席是因你才在外掙錢(qián)，本該父母去承擔的義務(wù)與反思的困難，都歸責到夏月身上。 一個(gè)4歲的孩子能做什么？ 只能隨父母的歸責也漸漸覺(jué)得是自己不好。 是她害父母辛苦、害父母不高興。 夏月的父母夏正強和許美荷屬于包辦婚姻。 夏正強大許美荷十歲，周?chē)税堰@事兒當正?，F象。畢竟在那年代、那地區，一個(gè)偏僻落后的村里，女人的年齡價(jià)值等同于zigong的質(zhì)量狀態(tài)。 在一間窄小的泥坯房里，夏月出生了，無(wú)與倫比的漂亮。 幾乎見(jiàn)過(guò)長(cháng)開(kāi)后的夏月的人都說(shuō)，這女孩長(cháng)得特別乖，萬(wàn)里挑一。 父母越糟蹋她，老天便加倍地寵她，除去美貌，夏月還聰明。 乘法口訣念一遍就記住了，算術(shù)題總比其他孩子總是快一倍時(shí)間做出，方圓百里出了名的小天才。 5歲那年，算命先生強拉著(zhù)給她看掌，一看她手掌有個(gè)罕見(jiàn)的五角星，算命先生驚聲，說(shuō)了不得，這是貴人運、鳳凰命。 夏月憂(yōu)郁地冷笑。 6歲，她看許美荷打牌輸掉半年夏正強打工的錢(qián)，然后被他用十厘米鐵棍暴打。 看許美荷拿刀追著(zhù)嫖娼進(jìn)局子的夏正強砍。 有一次，許美荷在家里哭，哭得夏月心疼，她過(guò)去想安慰，卻被許美荷拽過(guò)去掐手腕瞪著(zhù)，罵她拖油瓶，說(shuō)如果不是因為你我早就跟他離婚了。 說(shuō)如果不是她，她可以找到更好的男人。 以后每當許美荷哭，夏月就再也不敢過(guò)去。 從小到大，她是父母嘴里的麻煩。 “不要來(lái)找我?！?/br> “怎么又要錢(qián)？” “寄生蟲(chóng)?！?/br> “這周錢(qián)不給了，你怎么不去撿垃圾賣(mài)錢(qián)？” 哪天他們吵起來(lái)，她爸夏正強就會(huì )說(shuō)：“都是你生的報應！天天就知道花錢(qián)！” 他們一句句扎心的話(huà)影響著(zhù)夏月，每一次，她在許美荷不耐煩的表情中拿著(zhù)班費走出家，她不想上學(xué)，她找了個(gè)沒(méi)人的地方，蹲在墻邊埋頭哭。 她自責地想，爸爸mama，如果我的成長(cháng)要帶給你們那么多痛苦，我可以不出生。 為了不給家里添麻煩，缺錢(qián)不敢要，受傷不敢說(shuō)，在外面受委屈了不敢說(shuō)，哭是更不敢在他們面前哭，一雙新襪子也不敢要，一邊恨、一邊愧疚和恐懼，“我給家里添麻煩了，是我不夠好，我要想辦法讓父母別生氣，我要懂事”，為了做他們心中懂事乖巧的女兒，為了得到父母的贊揚，她什么都愿意。 那時(shí)太小了，不懂其實(shí)懂事是一種恐懼。 意味著(zhù)，我害怕父母。 更糟糕的是—— 她是獨生女，但父母心中永遠有一個(gè)隱形的“弟弟”。 * 夏月最喜歡雨天。 墜下的雨聲很有安全感。 雨聲砸在池塘里、葉片上、田埂上、手心里，千針萬(wàn)線(xiàn)穿起整個(gè)村落，她撐起一把透明傘，走在濕漉漉的霧氣里。 這樣，走著(zhù)走著(zhù)，就會(huì )忘記一些煩惱和不公。 夏正強嫌棄許美荷生不出一個(gè)弟弟，要給夏月改名叫夏招弟。后來(lái)因身份證改名要交“服務(wù)費”，他舍不得錢(qián)才作罷。 許美荷說(shuō)，房子、田地以后都不是她的，那都是她爸的，也不會(huì )為她存錢(qián)，叫她自己掙。 但如果是男孩就不一樣了，家里借錢(qián)都要給他買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，每年許美荷都要補貼她舅舅許漢上萬(wàn)的錢(qián)，卻一件兩百塊的衣服都沒(méi)給夏月買(mǎi)過(guò)。 她再聰明，哪怕年級第一的能力，也抵不過(guò)一個(gè)性別力。 “可惜你是女的?！痹S美荷好幾次說(shuō)，“以后你老公會(huì )給你買(mǎi)，你老公給你花錢(qián)?！?/br> “你記得畢業(yè)了還你爸錢(qián)?！?/br> “女兒都是潑出去的水，以后你都是別人家的?！?/br> 但許美荷估計沒(méi)想到，后來(lái)婚姻法變了，婚前財產(chǎn)公證后，婚前男方全款買(mǎi)的房不會(huì )屬于夫妻共同財產(chǎn)。 甚至文化也變了，沒(méi)經(jīng)濟支持還要給家里生活費的女孩，現在要和將來(lái)繼承家里全部資產(chǎn)的男孩AA。 最終，女兒是原生家庭的客人，是再生家庭的外人，而每個(gè)兒子永遠是每個(gè)家庭的主人。 女孩的家在哪？ 夏月把這恨給許美荷，后來(lái)細想，更覺(jué)得悲哀和絕望。 許美荷不過(guò)是替罪羊，真正的幕后是夏正強，是背后深深扎根的父權文化。 一個(gè)父親的前身是“兒”，為了維護“兒”的利益，他們不得不將這種文化延續，并將“女”同化為幫兇，所以將“女兒”變成“mama”，一同對下一代的“女”剝奪經(jīng)濟權。 “兒”不用做什么，就可以繼承資產(chǎn)和存款，擁有家庭地位。 而“女”從小比“兒”更早更多地參與勞動(dòng)，照顧家庭，最后卻分不到一點(diǎn)家產(chǎn)，不僅失去了原生家庭的地位，有的還要被奪去彩禮，嫁入“兒”家后因沒(méi)錢(qián)也得不到地位，被“兒”使喚，最后還背上養老。 “兒”的資產(chǎn)越多，資源與權利越傾斜于“兒”，而“女”就會(huì )越失去資源和權利。 可悲的是，同為“女”的“mama”也在維護這個(gè)看似正常實(shí)則并不公平的秩序，讓“兒”受益，助長(cháng)男性群體的權勢，甚至“mama”還會(huì )嫉妒“女兒”過(guò)得太好，因此損掉“女”的利益來(lái)保護“兒”。 沒(méi)話(huà)語(yǔ)權，所以姓永遠只能是父姓，所以婆媳關(guān)系繼續分裂女性力，所以家產(chǎn)的分配永遠由繼承這個(gè)家家產(chǎn)的主人-父親做主，由“mama”傳達。 而她一個(gè)夏月，與時(shí)代秩序相比，不過(guò)螳臂擋車(chē)。 ＊ 12歲以前，所以夏月習慣忍耐，怕麻煩別人，總是獨立做事，也不敢信任別人，不善外交。 12那年，夏正強意外車(chē)禍死亡。 許美荷拿走所有賠償金，每天打扮得高貴，去吸引更有錢(qián)的男人。 夏月痛恨夏正強，惡心他。 這個(gè)隱形的父親，永遠不會(huì )出現在家長(cháng)會(huì )，永遠缺席于她的童年，永遠在說(shuō)教和批評，永遠讓她記得還錢(qián)，不沉默就是比母親更狠的毒打，永遠忽視她的成長(cháng)。 她不止一次希望他去死，但真的這一天看他慘狀地躺在棺材里，腹部被車(chē)輪壓癟了，斷手斷腳的，她又覺(jué)得可憐兮兮。 夏正強父母也早死，身邊也沒(méi)有什么兄弟姐妹，平時(shí)在家耀武揚威的他最后連墳都沒(méi)人給他挖一個(gè)。 “爸，這是女兒最后的孝心?！彼蛳聛?lái)，閉上眼睛。 她拿布袋裝好夏正強的尸體放在板車(chē)上，繩子系在腰間拉著(zhù)車(chē)走了五公里山路，跑到無(wú)人的山上挖坑自己埋。 花了一天一夜，埋好了。 山上冷風(fēng)呼呼，夜幕低垂。那年她剛讀完六年級，坐在一望無(wú)際的田野上，弱小的身影被風(fēng)吹得搖晃，她一直往遠處更遠處望。 夏正強的死更意味著(zhù)許美荷不會(huì )再管她，她會(huì )組建新的家庭，關(guān)心別的孩子。 天地之大，沒(méi)有一處是她的家了。 夏月躺了下來(lái)，草尖刺痛著(zhù)她的背，她望向天空。 她想起城里有孩子回村里過(guò)年，她總是羨慕她們有父母疼，羨慕摔碎東西原來(lái)是可以不用被罵的，羨慕她們可以隨便撒嬌，羨慕她們能大大方方地要錢(qián)。 這一夜，突然就有什么就變了，那些委屈、傷害、不公像火鍋里的血沫一樣沸騰泛起，燙得她心窩疼。 疼完后，她終于接受了父母不愛(ài)自己的事實(shí)。 * 夏月回到家，許美荷不在。 她照常地炒了一盤(pán)蓮花白就著(zhù)稀飯咽下。 以前夏正強總罵許美荷學(xué)歷低沒(méi)用、伺候得不好，總對她沒(méi)好臉色。 她見(jiàn)過(guò)許美荷的新男友，噓寒問(wèn)暖又溫柔。 也是那時(shí)，她突然對過(guò)去有點(diǎn)釋?xiě)蚜?。過(guò)去許美荷自身的痛苦都沒(méi)得到解決，又哪里能分心來(lái)愛(ài)她呢？ 吃完，夏月坐在院里，周?chē)诘每植?，她孤獨地身影浸于黑暗，卻一點(diǎn)也不怕。有鬼也不怕，鬼沒(méi)有人可怕，畢竟鬼不會(huì )裝模作樣。 見(jiàn)過(guò)死亡后，就真的沒(méi)什么怕的了。因為死亡是確定的，反而是一種“希望”。 許美荷打電話(huà)來(lái)，說(shuō)打算半年不回家，讓她自己管自己，她每月會(huì )寄點(diǎn)錢(qián)。夏月沒(méi)有求她不要走，也沒(méi)有哭，6歲時(shí)她就知道哭只會(huì )是麻煩和軟弱。 她已諳事世，明白死就是消失，明白從此以后永遠只剩她一個(gè)人面對黑暗。 她不會(huì )再受父母擺布，也不會(huì )再委屈自己來(lái)奢求別人的愛(ài)了。 “好的，媽?！?/br> 掛下電話(huà)，夏月重新坐回院里。 她發(fā)現這兒其實(shí)也并不黑，還有天光。 天光是暗色調的，濃稠的，一點(diǎn)點(diǎn)地滲到人間。她享受這種黑暗中透出一點(diǎn)微亮的靜謐感，她閉上眼，聽(tīng)那些細細蟲(chóng)鳴，自然的力量能抵御生活給她的苦澀和傷害。 天黑了。 那就天黑吧。 她點(diǎn)燃蠟燭。 燈光溫暖著(zhù)她的臉，她會(huì )想盡辦法發(fā)光。