獨特的治療

    季硯川抱著(zhù)昏睡的阮眠走進(jìn)浴室時(shí)，壁鐘的時(shí)針正指向凌晨三點(diǎn)。

    溫水漫過(guò)她泛紅的膝蓋，在浴缸里蕩出細小的漣漪。他用手掌舀起一捧水，輕輕澆在她鎖骨的小痣上——那里還留著(zhù)他半小時(shí)前咬出的齒痕。阮眠在睡夢(mèng)中無(wú)意識地往他懷里縮了縮，睫毛上掛著(zhù)未干的淚珠。

    "笨蛋。"

    季硯川用指腹抹去那滴淚，突然想起上周的商業(yè)酒會(huì )。當時(shí)阮眠穿著(zhù)他挑的香檳色禮服站在角落，指尖把高腳杯攥得發(fā)白。有個(gè)女客戶(hù)不過(guò)過(guò)來(lái)寒暄兩句，她就抖得像是要融化在燈光里。

    ——而他卻站在宴會(huì )廳另一端，故意沒(méi)有立刻去救她。

    水霧氤氳的鏡面上，映出男人晦暗不明的表情。季硯川低頭看著(zhù)懷里人恬靜的睡顏，拇指無(wú)意識地摩挲她頸間的灰鉆鎖骨鏈。這條鏈子是他上個(gè)月訂做的，內側刻著(zhù)【Property   of   J】——就像他書(shū)房抽屜里那摞心理醫學(xué)專(zhuān)著(zhù)一樣，都是見(jiàn)不得光的占有欲。

    "硯川..."

    阮眠突然在夢(mèng)中囈語(yǔ)，濕漉漉的手指抓住他的手腕。季硯川立刻收攏臂彎，直到聽(tīng)見(jiàn)她呼吸重新變得平穩，才驚覺(jué)自己的肌rou繃得發(fā)疼。

    這種矛盾像毒蛇般啃噬著(zhù)理智。他既迷戀阮眠只在他懷里融化的模樣，又痛恨任何人讓她露出恐懼的表情——包括他自己。

    浴缸的水漸漸涼了。季硯川用浴巾裹住阮眠，抱她回到床上。月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在她無(wú)名指的婚戒上投下細碎的光斑。他忽然想起領(lǐng)證那天，阮眠在民政局門(mén)口死死攥著(zhù)他衣角的模樣——那時(shí)候她的瞳孔是亮的，不像現在，連高潮時(shí)的失神都帶著(zhù)微妙的脆弱。

    床頭柜的平板電腦還亮著(zhù)，屏幕上顯示著(zhù)林瑜兩小時(shí)前發(fā)來(lái)的郵件：【創(chuàng )傷后應激障礙的系統脫敏療法】。季硯川關(guān)掉屏幕，轉而打開(kāi)手機相冊——最新的一張照片是上周拍的，阮眠趴在他膝頭睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)被他撕壞的連衣裙，而他的掌心正覆在她后頸，是個(gè)充滿(mǎn)掌控欲的姿勢。

    "再試一次。"

    他俯身吻了吻阮眠汗濕的額角，手指插進(jìn)她柔軟的黑發(fā)。明天他會(huì )帶她去新開(kāi)的畫(huà)廊，就他們兩個(gè)人。如果她又開(kāi)始發(fā)抖，他就把她按在消防通道里做到哭出來(lái)；如果她能堅持十分鐘，他就獎勵她一直想要的那套限量版顏料。

    季硯川輕輕咬住阮眠的耳垂，在黑暗中勾起唇角。

    ——他會(huì )親手治好她。

    然后把她鎖進(jìn)更華麗的籠子。

    清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)來(lái)時(shí)，季硯川已經(jīng)醒了。他側臥著(zhù)，手臂環(huán)在阮眠腰間，靜靜看著(zhù)她熟睡的模樣。她的睫毛在晨光中投下細密的陰影，呼吸均勻而安穩，仿佛昨夜激烈的性愛(ài)和崩潰的情緒都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

    季硯川的指尖輕輕描摹她的輪廓——眉骨、鼻梁、嘴唇，最后停在她微微泛紅的鎖骨上。那里還留著(zhù)他的牙印，像是一個(gè)無(wú)聲的標記。

    他想起昨晚阮眠昏睡前的最后一句話(huà)："我不需要別人……我只要你。"

    這句話(huà)本該讓他滿(mǎn)足，可此刻卻像一根細小的刺，扎在他心底最柔軟的地方。

    季硯川輕手輕腳地起身，走到落地窗前?；▓@里的玫瑰開(kāi)得正盛，露珠在花瓣上滾動(dòng)，折射出晶瑩的光。他拿起手機，撥通了林瑜的電話(huà)。

    "我需要你的建議。"他的聲音壓得很低，目光卻始終沒(méi)有離開(kāi)床上熟睡的身影，"但不是以醫生的身份。"

    電話(huà)那頭沉默了片刻，林瑜嘆了口氣："你終于愿意面對了？"

    季硯川沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是說(shuō)："她昨晚又做噩夢(mèng)了。"

    "然后呢？"

    "然后我cao了她，直到她昏過(guò)去。"他的語(yǔ)氣平靜得可怕，"就像過(guò)去每一次一樣。"

    林瑜深吸一口氣："你知道這解決不了問(wèn)題，對吧？"

    "我知道。"季硯川的指節抵在玻璃上，微微發(fā)白，"但這是唯一能讓她安靜下來(lái)的方法。"

    電話(huà)里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，林瑜似乎在查閱什么資料："季硯川，你有沒(méi)有想過(guò)，你現在的行為只是在重復她的創(chuàng )傷模式？"

    季硯川的眼神暗了下來(lái)："什么意思？"

    "她害怕被拋棄，所以你用極端的方式證明你不會(huì )離開(kāi)；她恐懼失控，所以你替她掌控一切。"林瑜的聲音很輕，卻字字清晰，"但這就像給傷口涂上止痛藥，卻不取出里面的子彈。"

    季硯川的呼吸微微停滯。

    窗外，一只蝴蝶落在玫瑰上，翅膀輕輕顫動(dòng)。

    "我該怎么做？"他終于問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，聲音里帶著(zhù)從未有過(guò)的動(dòng)搖。

    林瑜似乎沒(méi)料到他會(huì )這么問(wèn)，停頓了幾秒才回答："首先，給她空間。"

    "不可能。"

    "不是讓你離開(kāi)她，"林瑜無(wú)奈地解釋?zhuān)?而是讓她慢慢學(xué)會(huì )，即使不靠性愛(ài)和依賴(lài)，她也能感受到安全。"

    季硯川的目光落在阮眠身上。她翻了個(gè)身，無(wú)意識地抱住他的枕頭，臉頰蹭了蹭，像是在尋找他的溫度。

    "比如？"

    "比如帶她去見(jiàn)朋友，但不插手她的社交；比如讓她自己決定一些小事，哪怕只是選擇晚餐吃什么。"林瑜頓了頓，"最重要的是，當她害怕的時(shí)候，不要總是用性來(lái)安撫她。"

    季硯川的喉結滾動(dòng)了一下："那用什么？"

    "用語(yǔ)言，用陪伴，用耐心。"林瑜輕聲說(shuō)，"讓她知道，即使不把自己交給你，你也不會(huì )消失。"

    電話(huà)掛斷后，季硯川回到床邊。阮眠似乎感應到他的氣息，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，朝他伸出手："老公……"

    他握住她的手，卻沒(méi)有像往常一樣直接將她拉進(jìn)懷里。

    "今天想吃什么？"他輕聲問(wèn)，拇指摩挲著(zhù)她的指節，"我給你做。"

    阮眠眨了眨眼，似乎沒(méi)反應過(guò)來(lái)。這是第一次，季硯川在清晨沒(méi)有用親吻或撫摸喚醒她，而是問(wèn)了一個(gè)如此平常的問(wèn)題。

    "……吐司？"她試探性地回答，眼神里帶著(zhù)不確定。

    季硯川笑了，低頭在她額頭上輕輕一吻："好。"

    當他轉身走向廚房時(shí)，阮眠坐在床上，看著(zhù)自己的手心，那里還殘留著(zhù)他的溫度。陽(yáng)光照在她的指尖上，溫暖而明亮，像是某種溫柔的預兆。

    也許，枷鎖也可以很輕。

    也許，愛(ài)不止一種表達方式。