回憶章

    林婉在檔案室泛黃的實(shí)驗記錄里翻到父親的手寫(xiě)批注時(shí)，窗外的梧桐樹(shù)正落下今年的第一片黃葉。墨跡在2019年9月17日的日期旁暈染開(kāi)來(lái)，那句"海馬體編碼異常"被圈在試劑蒸發(fā)的褐色痕跡里，像枚困在時(shí)光琥珀中的蟬蛻。

    嚴錚靠在門(mén)框上的剪影動(dòng)了動(dòng)，白大褂衣角掃過(guò)金屬門(mén)禁卡發(fā)出輕響。"林教授當年申請的人體實(shí)驗許可，審批部門(mén)從未收到完整數據。"他舉起那支老式錄音筆，九十年代的電子雜音里突然傳出父親的聲音："γ振蕩波與DNA甲基化存在雙向作用......"

    實(shí)驗室的恒溫箱嗡嗡作響，林婉的指尖懸停在培養皿編號上。那些標注著(zhù)"G-12"的細胞樣本突然讓她后頸發(fā)涼——這正是父親筆記本里反復劃掉的代號。當她的目光掠過(guò)液氮罐表面的結霜圖案，某種熟悉的螺旋結構正從冰晶中浮現。

    "他們用阿爾茲海默癥患者做記憶編碼實(shí)驗？"林婉攥緊實(shí)驗記錄的手泛出青白。嚴錚突然將投影儀轉向墻面，泛藍的光束里浮現出被多次涂改的知情同意書(shū)，患者簽名處的筆跡在關(guān)鍵筆畫(huà)上呈現出詭異的相似性。

    地下二層的備用發(fā)電機突然啟動(dòng)，檔案柜的陰影在地面張牙舞爪。林婉在晃動(dòng)的光影里看到嚴錚的瞳孔收縮——這個(gè)總是游刃有余的男人第一次露出破綻。她故意碰倒那摞1998年的《神經(jīng)科學(xué)學(xué)報》，泛黃的紙頁(yè)紛飛中，嚴錚搶救資料的動(dòng)作快得不像個(gè)普通研究員。

    "你參加過(guò)腦電波同步實(shí)驗。"林婉的指甲嵌入掌心，那些被刻意遺忘的童年記憶突然刺破迷霧：穿著(zhù)白大褂的嚴錚拿著(zhù)糖果站在觀(guān)察室玻璃外，她頭上的電極貼片正連接著(zhù)嗡嗡作響的老式儀器。

    當消毒燈在暮色中亮起，嚴錚的白大褂下擺突然閃過(guò)暗紅痕跡。林婉的醫學(xué)知識瞬間激活——那分明是血紅蛋白氧合失效后的褐鐵礦色澤。實(shí)驗室的排氣扇將某種熟悉的雪松氣息送到鼻尖，與她父親襯衫殘留的須后水味道完美重合。

    "你知道為什么G-12樣本需要避光保存嗎？"嚴錚突然掀開(kāi)恒溫箱遮光罩，培養皿里的細胞在月光下泛起珍珠母光澤。林婉的呼吸停滯了，那些排列成雙螺旋結構的熒光斑點(diǎn)，正是父親失蹤前夜在書(shū)房地板上用硬幣擺出的圖案。

    走廊傳來(lái)腳步聲時(shí)，嚴錚的手掌突然覆住她正要觸碰培養皿的手。這個(gè)克制的動(dòng)作讓林婉渾身緊繃，卻在對方掌心觸到某種凹凸痕跡——那是長(cháng)期握手術(shù)刀形成的繭，與她父親手指的紋路如出一轍。

    *

    林婉推開(kāi)院長(cháng)室胡桃木門(mén)時(shí)，嚴錚的鋼筆尖正懸在父親課題組經(jīng)費審批表上。黃昏將他的白大褂染成琥珀色，指間的煙灰灑在那份被駁回十三次的人體實(shí)驗申請書(shū)上，像撒在舊傷口的鹽粒。

    "三個(gè)月前你捐的jingzi..."她將孕檢單壓在玻璃板下，"冷凍室的編號是G-12。"嚴錚的瞳孔驟縮，筆尖戳破紙面滲出的墨跡，與林婉父親實(shí)驗日志里某頁(yè)的污漬重疊。

    消毒水味突然濃得刺鼻。嚴錚摘下金絲眼鏡的動(dòng)作像手術(shù)刀出鞘，露出她從未見(jiàn)過(guò)的陰郁神色："看來(lái)你翻遍了醫學(xué)院的保密檔案。"他忽然拉開(kāi)左側抽屜，泛黃的知情同意書(shū)簌簌作響，"用這個(gè)換你爸的清白？"

    林婉的指甲陷進(jìn)掌心。那些寫(xiě)著(zhù)父親名字的偽造簽字正與三年前阿爾茲海默患者的腦切片報告釘在一起。窗外的急救車(chē)鳴笛撕開(kāi)暮色，她解開(kāi)襯衫第三顆紐扣的速度比想象中從容："或者用2009級臨床醫學(xué)系的集體記憶——"胸口的鳶尾紋身在暖氣管陰影里綻放，"你當年帶學(xué)妹們去Lake   Tahoe度假的照片，還在我U盤(pán)里。"

    嚴錚的白大褂擦過(guò)她鎖骨時(shí)，林婉嗅到了與父親實(shí)驗室相同的雪松氣息。他烙在臀上的掌印比懲罰更像認證，辦公桌邊緣的金屬銘牌在她腰窩壓出淺紅十字——那恰好是父親課題組被取消的編號。

    "寶寶太貪心了。"嚴錚將冷光燈轉向她胎記的位置，手機屏幕上突然亮起匿名論壇的界面，"父親的手術(shù)刀插在患者腦血管里時(shí)的監控錄像..."他犬齒擦過(guò)她汗濕的后頸，"和你現在趴在院長(cháng)辦公桌上的模樣，哪個(gè)更值得上熱搜？"

    當警笛聲劃破醫院頂樓寂靜，嚴錚的鋼筆突然頂住她宮頸口。林婉在疼痛與快感的夾縫中聽(tīng)見(jiàn)他咬斷錄音筆線(xiàn)纜的脆響："胎兒四十天的時(shí)候，帶血清樣本去四號倉庫——"染血的孕檢單被他塞進(jìn)碎紙機，"畢竟你爸當年留在胎盤(pán)干細胞里的秘密…"咀嚼肌在他腮邊繃緊，"需要親子基因鏈才能解碼。"

    更衣鏡映出林婉整理衣襟時(shí)顫抖的手指。嚴錚的白大褂下擺仍殘留著(zhù)可疑褶皺，而他正在焚燒的檔案里飄出半張照片——十七歲的林婉戴著(zhù)腦電波檢測頭罩，玻璃窗外穿實(shí)驗服的年輕研究員，金絲眼鏡后藏著(zhù)嚴錚特有的陰鷙目光。

    電梯降至地下三層的機械聲格外清晰。林婉撫過(guò)小腹時(shí)，冷凍庫的寒氣正順著(zhù)脊柱爬上來(lái)。G-12標簽在液氮罐上泛著(zhù)青光，她忽然想起昨夜在嚴錚休息室見(jiàn)到的舊式攝像機——紅燈閃爍的頻率與父親事故現場(chǎng)的監控完全同步。