第三章：銀河

    我記得還是很小很小的時(shí)候，在那片小小的山脈背后的村子里，我曾經(jīng)貪婪地望著(zhù)世界地圖。我看到阿巴拉契亞山脈從亞拉巴馬直到新不倫瑞克連綿橫亙，它跨越以下數個(gè)地區——田納西、弗吉尼亞各州、賓夕法尼亞、紐約、佛蒙特、新漢普郡和緬因；我看到中國西南地區一片深褐色的土地，那是被人們稱(chēng)作是青藏高原的領(lǐng)土，據說(shuō)那兒住著(zhù)活佛、有著(zhù)無(wú)數無(wú)數的神靈，那兒的人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不與玄妙為伴；我看到日本國如同蟲(chóng)子一般彎彎曲曲的海岸線(xiàn)，在那幅圖紙上也赫然寫(xiě)著(zhù)從老師那兒經(jīng)常能聽(tīng)到的名字——東京、大阪、名古屋、京都、長(cháng)崎、鳥(niǎo)取、福島、青森、札幌，以及位于北海道與本島之間的津輕海峽。如今，我們便是沿著(zhù)這條海岸線(xiàn)的國道，一路向北朝著(zhù)津輕海峽行進(jìn)。我想象過(guò)這條路上到底是副什么模樣，大概是被無(wú)人的曠野所占領(lǐng)的原始土地吧，很少很少能看到人居住的痕跡，但幻想都隨著(zhù)路邊偶爾能見(jiàn)到的零星建筑物和喧囂的道路此種現實(shí)的存在被擊破，如同水蒸氣那樣蒸發(fā)消失。日本真的是一個(gè)相當狹小的國家啊，走到哪里都是人。

    我們穿過(guò)京都市郊區的一片莊稼地，沒(méi)能趕上金黃色的麥田隨風(fēng)搖曳的光景，我們到的時(shí)候稻蕙早早就被農民們收走了。坐車(chē)真的很煩，之前坐新干線(xiàn)的時(shí)候也是這樣，于是在一片光禿禿的田野旁，我跟涼介說(shuō)在這里稍稍停一下吧。他看了我一眼，隨即問(wèn)我為什么，我托詞說(shuō)自己腦袋有些昏昏沉沉，感覺(jué)像是暈車(chē)了。顯然，我并不是會(huì )暈車(chē)的體質(zhì)，但女孩子表現地嬌弱些也是很合理的。

    “你不是不暈車(chē)嗎？”

    “是，可是這輛車(chē)機油味真的好沖?！?/br>
    “開(kāi)個(gè)窗戶(hù)吧?？纯磿?huì )不會(huì )好些?！?/br>
    涼介把副駕駛的窗戶(hù)打開(kāi)，冷風(fēng)從外面呼呼地吹了進(jìn)來(lái)，不停地刺激著(zhù)肌膚。我放下身子把頭靠在窗沿邊上，抬起眼盡是像電影里會(huì )出現的畫(huà)面，不斷向后幾乎長(cháng)得一模一樣逐漸離我而去的樹(shù)木，還有似乎停止了運動(dòng)的蔚藍色天空和純白色的毛積云。太陽(yáng)的身影隱藏路邊闊葉樹(shù)的枝葉縫隙，不時(shí)會(huì )跟我對視起來(lái)，惹得難以接受強光的眼睛經(jīng)歷短暫的茫白。

    大概是二十分鐘后，涼介打開(kāi)了隨車(chē)電臺。我驚訝于這輛四十多歲的老古董還能收到電臺信號，另外，電臺廣播竟然仍然活躍這一點(diǎn)也是我意想不到的，在我的想象里，這類(lèi)東西是很久很久以前的老黃歷了，現代社會(huì )沒(méi)有他們半點(diǎn)存在的位置。

    流行音樂(lè )——竟然是最近在短視頻平臺上相當流行的歌，我完全沒(méi)有想到——從中間的音響里傳出來(lái)，這輛車(chē)似乎只有這一處出音口。由于其節奏與眼前飛逝而過(guò)的闊葉樹(shù)并不同步，讓人覺(jué)得這是一些老電影中的景物在各行其事。就像是那種場(chǎng)景——鋼琴或小提琴完全依照樂(lè )譜演奏，對于畫(huà)面里顫動(dòng)的鮮花、搖擺的樹(shù)枝，以及背后的舞者都完全根本上音樂(lè )的節拍。

    穿過(guò)令人失望沒(méi)有稻蕙只剩下褐色的田野，我們先進(jìn)入了一條隧道，剛進(jìn)入的時(shí)候眼睛適應不了明暗的變化有些難受，緊接著(zhù)橘黃色的柔色燈光代替自然光重新讓世界恢復了明亮。這樣氛圍總覺(jué)得有些詭異，而且隧道里比外頭要冷上不少的風(fēng)更是加重了這樣的錯覺(jué)。我一度懷疑過(guò)在那些遍布隧道內壁，同時(shí)在護欄之上的冰冷鐵門(mén)里會(huì )鉆出來(lái)可怕的怪物，諸如整張臉都被蛆蟲(chóng)啃食腐爛的喪尸；諸如扭動(dòng)著(zhù)血色rou塊根本看不出是什么的生物；諸如臉被長(cháng)長(cháng)的黑色頭發(fā)遮擋身著(zhù)一襲純白破爛連衣裙的怨靈。像是這樣的幻想一個(gè)接一個(gè)地闖入我的腦際，我試著(zhù)回憶些過(guò)去的事——大多是些開(kāi)心的，卻又總是跟老人有關(guān)的——用來(lái)驅散這些無(wú)端產(chǎn)生的畫(huà)面，不過(guò)最終是剛把上一個(gè)丟之腦后，隨即下一個(gè)就又出來(lái)了。我重復試了好幾遍，不斷地失敗不斷地嘗試，結果到底效果還不如涼介突然挑起的話(huà)題。

    “話(huà)說(shuō)，吉田，你怎么突然這么安靜?！?/br>
    坐在我旁邊，充當司機——事實(shí)上，也只有他能當司機，我顯然不是擁有駕照資格的人——，并且原身份是一名警察的男人如是說(shuō)到。

    “有嗎？”

    “平常都是你在旁邊一直嘀嘀咕咕說(shuō)個(gè)不停?！?/br>
    “那還真是抱歉……”我有氣無(wú)力地說(shuō)，“我腦袋很難受，不太想說(shuō)話(huà)?！?/br>
    我延續著(zhù)大約一個(gè)小時(shí)前說(shuō)的暈車(chē)話(huà)題。

    “果真暈車(chē)？”

    “……我不想跟你說(shuō)話(huà)了?！?/br>
    “好吧，再過(guò)不遠處有一個(gè)加油站，我們在那里停一下，順道去把油加滿(mǎn)?！?/br>
    “涼介你的榆木腦袋總算開(kāi)竅了?！?/br>
    他無(wú)視了我的話(huà)，接著(zhù)開(kāi)口說(shuō)：

    “你想聽(tīng)什么歌？”

    “這個(gè)電臺還能選歌嗎？”我感到疑惑。

    “當然不能，但我記得幾個(gè)會(huì )播放固定國家的歌。比如說(shuō)歐美的，比如說(shuō)中國的，還有印度和塞爾維亞?！?/br>
    “塞爾維亞是什么國家??？”

    我第一次聽(tīng)到這個(gè)名詞。

    “一個(gè)在中歐靠南的小國，就是巴爾干那塊地方，六千年前就有村落了。后來(lái)南斯拉夫人的一支定居在那兒，他們自稱(chēng)是塞爾維亞人。他們在那個(gè)時(shí)候接受了拜占庭帝國的統治，改信東正教，于是拜占庭帝國就把那塊地方稱(chēng)為塞爾維亞?！?/br>
    “欸，你好了解啊?！?/br>
    “我比較喜歡他們國旗的顏色?！?/br>
    “這樣啊?！闭媸枪秩?，我這樣想著(zhù)然后繼續說(shuō)，“我想聽(tīng)聽(tīng)英文的?！?/br>
    “你還挺喜歡英文歌嘛?！?/br>
    “畢竟是要考試?！?/br>
    幾乎是習慣地我說(shuō)出了這樣的謊言，事實(shí)上我早就輟學(xué)不讀了。

    涼介的左手離開(kāi)方向盤(pán)，開(kāi)始調整起車(chē)載電臺，我看到FM后面顯示的橘色數字在不斷跳動(dòng)。隨后當音樂(lè )播放的一瞬間，車(chē)子駛出了隧道，刺眼的強光讓我和他都鄒起了眉頭，視線(xiàn)幾乎縮小到只剩下眼前一點(diǎn)點(diǎn)的部分，我不自覺(jué)地看向了涼介。隨著(zhù)音響里前奏旋律過(guò)去，冒出第一句人聲，眼前的世界也再度恢復如初，涼介挺拔的側臉一半被陽(yáng)光點(diǎn)亮，細小毛發(fā)的尖頭像是透明的液晶般隱約可見(jiàn)。

    我看見(jiàn)他雙手放在方向盤(pán)上，嘴角似乎露出了淺淺的笑容。

    扭過(guò)頭，耳邊是一首輕快甜美的歐美流行樂(lè )，我合上眼睛，長(cháng)長(cháng)地深呼了一口氣。

    車(chē)子比剛才開(kāi)得更穩了，不知道是氣溫上升了還是怎么，從窗戶(hù)涌入的風(fēng)與剛剛大相徑庭，似如用輕薄的面紗撫摸。

    我們就這樣，大概在半個(gè)小時(shí)后，也就是上午十點(diǎn)四十二分，駛入了位于海岸線(xiàn)附近的一座加油站。

    ＊

    這里位于距離福井縣大約一百公里，一個(gè)叫做敦賀市的郊區往北的地方。如果有副地圖，大概就是在日本中間最西邊靠著(zhù)海邊那塊。因而向著(zhù)西邊望過(guò)去，越過(guò)一片幾乎無(wú)人踏足的原野，在天際線(xiàn)的盡頭是一片閃爍著(zhù)鱗光的海。不過(guò)由于那兒離這實(shí)在太遠了，能看到的海只有非常小是一塊，這樣的景色令我感到有些陌生，也許是因為印象里的大?？偸俏邓{廣闊、總是無(wú)邊無(wú)際、總是與所有的希望與夢(mèng)聯(lián)系到一起，從沒(méi)有像這樣渺小、無(wú)力過(guò)。

    涼介他在跟加油站的員工聊天，我不太想參加說(shuō)著(zhù)想出去走走，然后就直接推開(kāi)門(mén)走了下去。離開(kāi)加油站，我沿著(zhù)國道走了不多遠，隨即被路邊長(cháng)滿(mǎn)了的野生三葉草吸引了注意力。

    據說(shuō)如果在三葉草中找到四葉草的話(huà)，對著(zhù)四葉草許愿，愿望就一定會(huì )實(shí)現。雖然聽(tīng)起來(lái)就像是騙小朋友的話(huà)，成熟的女性怎么可能相信呢，可是相信又有何不可呢。而且我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四葉草，說(shuō)到底，這個(gè)世界真的有四葉草嗎？

    也許是探索心理讓我想見(jiàn)識四葉草長(cháng)什么樣作祟，又或許是別的什么可有可無(wú)的東西，總之，眼下我的確像是小孩子那樣蹲下來(lái)尋找著(zhù)四葉草的蹤跡。

    三葉草在野草中格外顯眼，畢竟一者是鮮活的嫩綠色，另一者則是即將枯萎的黃褐色。我不斷剝開(kāi)雜草，找出長(cháng)在下面的三葉草，確認葉片個(gè)數是三個(gè)后又繼續去尋找下一個(gè)，直到?jīng)鼋榻形业拿?，我一直不斷重復這樣的過(guò)程。

    “千歲，我們要走了?！?/br>
    “你聊完啦？”我扭過(guò)頭看向正朝我走過(guò)來(lái)的涼介。

    “你在干什么？”

    “找四葉草?！?/br>
    “那種東西根本就不存在吧?！?/br>
    “你見(jiàn)過(guò)嗎？”我問(wèn)。

    真是沒(méi)有浪漫情調的死直男。

    “倒是沒(méi)有?！?/br>
    “那么怎么能說(shuō)一定沒(méi)有呢？”

    涼介聽(tīng)我說(shuō)完就不說(shuō)話(huà)了，我看了他一眼，真搞不懂他在想什么，然后繼續找著(zhù)四葉草。

    “千歲，你說(shuō)的那個(gè)，好像叫做「魔鬼的證明」?！?/br>
    “欸～”我剝開(kāi)一片雜草，掃視了一眼，在雜草底下全都是三片葉子，“那是什么？”

    “比如說(shuō)，全世界的烏鴉都是黑色的，你相信這一點(diǎn)吧，千歲?！?/br>
    “烏鴉不是黑色的還能是什么顏色？”

    “對，沒(méi)錯，我們見(jiàn)過(guò)的所有烏鴉都是黑色的?？墒侨绻?，如果有一只白色的烏鴉生活在這個(gè)世界上，只是沒(méi)被我們找到，又或者被當成了其他的鳥(niǎo)類(lèi)，比如說(shuō)鴿子，比如說(shuō)海鷗，那么還能說(shuō)烏鴉一定是黑色的嗎？”

    似乎有一點(diǎn)道理。

    但是，我覺(jué)得最關(guān)鍵的不是黑色白色，還是人類(lèi)語(yǔ)言的不準確性，那種東西怎么樣都無(wú)所謂，打個(gè)比方說(shuō)就是當真理出現的時(shí)候，只會(huì )被歸類(lèi)成不可回收的廢品丟到垃圾桶里去。因為，問(wèn)題的關(guān)鍵的是：

    ——有沒(méi)有去做。

    我一邊伸著(zhù)懶腰，一邊站起來(lái)，轉過(guò)身子，對涼介說(shuō)：

    “你要不要也來(lái)找？”

    “……我說(shuō)你啊?！睕鼋榘櫰鹆嗣碱^。

    “可是不找就永遠找不到啊，可能性永遠都是零，四葉草什么的，白烏鴉什么的，都跟以前一模一樣?！?/br>
    “你是不懂得適可而止的小孩子嗎？”

    “就當是這樣咯，也不錯啦?！蔽覓咭暳酥?chē)蝗?，指?zhù)另一處距離有點(diǎn)遠的草地說(shuō)，“你負責那一邊，我在這一片，我們分開(kāi)來(lái)找效率要高一點(diǎn)?！?/br>
    “別擅自決定啊?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)有些怨氣。

    我正想說(shuō)下一句的時(shí)候他已經(jīng)背過(guò)身走了過(guò)去，我見(jiàn)他剝開(kāi)草叢找的樣子有點(diǎn)止不住笑，不過(guò)要是在這里笑出來(lái)了可太過(guò)失禮了，于是為了避免被他看到我朝著(zhù)他相反的方向繼續蹲了下來(lái)。

    不過(guò)老實(shí)來(lái)講，在三葉草的聚群里找四葉草是一件很麻煩的事。具體來(lái)說(shuō)的話(huà)，三葉草屬于是一種很小形的植物，它的葉片半徑大概半公分都不到，而且這種草生長(cháng)的時(shí)候總會(huì )聚成一團，相互之間靠得很近，就像是夏日祭最熱鬧的時(shí)候或是早高峰的電車(chē)，一株挨著(zhù)一株。所以經(jīng)常會(huì )滿(mǎn)懷著(zhù)期望覺(jué)得這個(gè)絕對沒(méi)錯了，可到頭來(lái)還是發(fā)現那只是兩株三葉草的葉片挨在一起了而已。眼睛里只有迷亂視線(xiàn)判斷的翠綠，雖然是很富有生機的顏色，但也形成了不小的妨礙，如果諸位聽(tīng)說(shuō)過(guò)迷彩服的為何設計成那樣，或是動(dòng)物們經(jīng)常存在的偽裝色——比如變色龍或者蝴蝶之類(lèi)——應該很容易明白我想說(shuō)的情況。

    “你到底準備玩多久??？”

    身后傳來(lái)了涼介的身影。

    我沒(méi)有回頭，繼續從綠色里分辨到底那一株是四個(gè)葉片的。

    “還沒(méi)過(guò)多久呢，再找一會(huì )吧?！?/br>
    “反正也是找不到的吧?！?/br>
    “那我也樂(lè )意?！?/br>
    “蠢貨！找不到的東西再怎么努力也沒(méi)用啊?！?/br>
    “那你也是愿意陪蠢貨一起找的蠢貨?！?/br>
    真的是，才剛找沒(méi)多久，怎么就罵人了，真是一點(diǎn)耐心都沒(méi)有。

    之后我們沒(méi)有再有多少有意義的交流，內容大抵是互相說(shuō)些會(huì )傷害他人自尊的臟話(huà)。大約找了約摸半小時(shí)的樣子便不得不放棄了。從我們來(lái)時(shí)的道路駛來(lái)了一輛豐田牌子的汽車(chē)，車(chē)子緩緩地駛入了加油站，雖然加油站有兩個(gè)加油柱，但似乎另一個(gè)在檢修，因此涼介必須回加油站把車(chē)子開(kāi)出來(lái)給下一輛車(chē)騰出位子。

    這場(chǎng)不明不白的尋找四葉草之行就這樣在不明不白之中結束了，結果我們也沒(méi)有找到四葉草，但涼介也沒(méi)有因此笑話(huà)數落我，自從上了車(chē)之后他幾乎一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，如果換做我的話(huà)大概會(huì )發(fā)很大的牢sao吧，比如說(shuō)浪費時(shí)間啊，找根本找不到的東西之類(lèi)的。我的預想里涼介也會(huì )這樣，但他沒(méi)有。有時(shí)候真是搞不懂這家伙。

    我們在車(chē)上簡(jiǎn)單解決了午飯，用的是從加油站哪兒接來(lái)的熱水煮好的杯面。在我的努力下，加油站的工作人員很好心地借給了我們吃飯的位置，我跟他聊了幾句話(huà)就沒(méi)聊了，但他似乎總喜歡往我的胸部投來(lái)視線(xiàn)，這也是沒(méi)辦法的事，最近天氣異常得很，明明是秋天了卻還是悶熱，前幾天也剛下過(guò)雨，加上吃了熱騰騰的杯面，我流了一點(diǎn)汗，就算不去確認我也能感受到胸部濕透透的。他的樣子大概二十來(lái)歲左右，是剛畢業(yè)的短大學(xué)生嗎？戴上紅色的鴨舌帽再加上長(cháng)劉海根本看不清眼睛，而且身邊的氛圍總覺(jué)得……跟以前在學(xué)校里看到的某些男神一樣陰沉。該不會(huì )是死宅吧？真討厭。

    吃過(guò)飯后我們稍微休息了一會(huì )兒，接著(zhù)上車(chē)繼續前進(jìn)。

    下午的陽(yáng)光很好，從副駕駛的窗戶(hù)直直地灑下來(lái)，坐在車(chē)上我幾乎什么事都干不了，只能把頭靠在玻璃上看向后不停飛馳而過(guò)的景色，沒(méi)過(guò)多久睡意就涌了上來(lái)。

    解開(kāi)副駕駛的安全帶，我看了眼開(kāi)車(chē)的涼介，他手里握著(zhù)方向盤(pán)專(zhuān)心致志地面向著(zhù)前方，聽(tīng)說(shuō)人長(cháng)時(shí)間駕駛車(chē)輛精神會(huì )很疲勞。雖然我自己沒(méi)有體驗過(guò)，但如果單純只是看景色不停從身邊甩過(guò)去的的確確很無(wú)聊，對精神也是一種極大的考驗，多少也能理解他了吧。

    我這樣想著(zhù)，然后縮起腿把腳放在了副駕駛的坐墊上，緊接著(zhù)側過(guò)身子朝著(zhù)中間爬了過(guò)去。駕駛位和副駕駛位中間有個(gè)用于cao作汽車(chē)的拉桿，我太懂這到底有什么用，但我盡量沒(méi)有碰到它隨后一下子滑到了后座位上。

    “你要干嘛？”在我爬過(guò)去的時(shí)候涼介就已經(jīng)這樣問(wèn)了，不過(guò)我沒(méi)有搭理他。

    躺在后位上伸開(kāi)腳睡覺(jué)比坐在副駕駛位上要舒服多了，而且也不用當心頭撞到玻璃被震醒。幸好我的身材足夠穿過(guò)兩個(gè)駕駛位的縫隙，不然這樣的動(dòng)作可是做不到的。身材瘦弱在現代社會(huì )可是巨大的優(yōu)勢啊，我不禁感到這樣恐怖的事實(shí)。

    “我想睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)，隨后打起了一個(gè)哈欠，緊接著(zhù)便合上了眼睛，“晚安?！?/br>
    很快，我便沉沉地睡了過(guò)去。

    然后，我做了一個(gè)很短的夢(mèng)，那是關(guān)于我不愿提及的過(guò)去無(wú)數平淡生活的個(gè)中一日。

    *

    “傳說(shuō)，找到四葉草的人會(huì )擁有好運，如果小明理能找到的話(huà)，一定能實(shí)現自己的愿望吧?！?/br>
    過(guò)去，我生活在相當偏遠的鄉下。我被大人告誡不要過(guò)問(wèn)父親的事，更不要嘗試去尋找母親，我亦即如自然誕生的神子那般，又或如西游記中所記載的美猴王從石頭內蹦出來(lái)那般，總之，我是無(wú)父無(wú)母的孩子。

    僅僅是五年前，東京對我來(lái)說(shuō)也是如新聞里常聽(tīng)的美國、中國、英國一樣遙遠又陌生，像是只存在于話(huà)語(yǔ)當中，根本無(wú)法辨別真偽的概念。而后五年過(guò)去了，我很好地融入了東京，無(wú)論是精神意義上還是rou體意義上。我認為這是一件好事，至少對我來(lái)說(shuō)是相當不錯。

    如今，我與鄉下的親人很少聯(lián)系，那兒也沒(méi)有值得我留戀的事物，我與那兒連接的一切，除去這不可分割的半條血脈，似乎早已消失殆盡。而且，從某種意義上來(lái)說(shuō)，不管是我對于那兒，還是那兒對于我，都已經(jīng)不再是往日的親密，換句話(huà)來(lái)說(shuō)是徹頭徹尾的陌生吧。

    人生很長(cháng)，世界很大。

    死者已逝，生者獨活。

    我明白這樣簡(jiǎn)單的道理，未來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)在我眼前擺著(zhù)，所以我才來(lái)了東京。

    盡管現在干著(zhù)相當不干凈的活，我卻十分悲觀(guān)地覺(jué)得似乎早晚都得落得如此。即使我待在那個(gè)被蘆葦與稻田所包圍的過(guò)去，被大山與原野分割開(kāi)的世界，也并不會(huì )有多少改變。像我這樣的孩子，知道我的身世后，大抵很難找到可靠的男人會(huì )要吧。那樣的話(huà)分開(kāi)便是在所難免的事，過(guò)不了多久又找上一個(gè)男人，然后再分開(kāi)，循環(huán)往復。

    與現在干的事別無(wú)二致，無(wú)非是時(shí)間頻率看起來(lái)有些不一樣。

    我的夢(mèng)里，有一個(gè)在自家院子里尋找四葉草的女孩，就像是個(gè)十足的蠢貨。

    那個(gè)人便是我。

    我曾經(jīng)無(wú)數次嘗試尋找這一種傳說(shuō)里才會(huì )出現的事物，可以說(shuō)是非常執迷，非常得不可理喻。前段時(shí)間，每當我躺在床上計算完通過(guò)“不潔”而取得的一日收入后，往往會(huì )想起些過(guò)去的事情。有的會(huì )讓我心煩意亂，有的會(huì )很無(wú)聊，讓我打起瞌睡，可當我每每想到這件事，這珠不存在的植物，我都會(huì )在心里默念如果是現在我肯定不會(huì )做這種傻事了，結果到頭來(lái)還是跟以前一樣，什么都沒(méi)有改變。

    我不認為這算是有益，沉迷于過(guò)去的人即是停滯于已經(jīng)失去的時(shí)空，無(wú)論是誰(shuí)，若是染上了與過(guò)去相比的習慣，最終都不會(huì )有好結果。他會(huì )逐漸變得沉默、變得不太愛(ài)講話(huà)、變得仿佛整個(gè)世界都即將崩潰似的、變得活在如夢(mèng)如幻的世界里。

    因而，當我醒來(lái)的時(shí)候，我默默地抹去了眼角邊的一小滴液體，小心翼翼得一點(diǎn)點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出來(lái)，我擔心有誰(shuí)留心到我的小動(dòng)作。

    抬頭望去，四周昏暗無(wú)比，前方的駕駛位傳來(lái)涼介輕微的呼嚕聲，謝天謝地他的呼嚕并不是很大，如果像中年人那種程度的呼嚕我會(huì )很擔心自己的睡眠質(zhì)量。既然他在睡覺(jué)的話(huà)，那看來(lái)車(chē)子已經(jīng)停了下來(lái)，他沒(méi)有叫醒我是因為沒(méi)到旅店就在路邊停了嗎？我并沒(méi)有怪罪他的意思，開(kāi)車(chē)如果精力無(wú)法集中那肯定是不行的。

    我把蓋在自己身上的毛毯疊好放在一邊，推開(kāi)后座位的車(chē)門(mén)鉆了出去。

    外面如我所料，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。我睡著(zhù)的時(shí)候大約是下午三點(diǎn)四十的樣子，這樣說(shuō)我至少睡了四個(gè)小時(shí)，很久很久沒(méi)有睡這么長(cháng)時(shí)間了。從口袋里拿出手機確認時(shí)間，顯示著(zhù)八點(diǎn)二十三分，隨后打開(kāi)地圖確認了下路程，現在距離下一個(gè)目的地還有大約十分之一的距離，雖然很短但涼介還是大概在傍晚的時(shí)候停了下來(lái)，也許是太累了吧。

    腳底下的觸感令我意識到自己站在的地方并不是馬路，借著(zhù)手機的光往下一看果不其然是片草地，馬路在身后的不遠處，涼介看起來(lái)是把車(chē)子直接開(kāi)出國道才熄火的。

    環(huán)顧四周也沒(méi)看到有亮光的地方，也就是說(shuō)這附近沒(méi)有一棟房子，即使在日本鄉間這種景象也是很難得的。雖然也有周?chē)嬖诜孔拥珶魠s關(guān)了的可能性，可是當我抬起頭，一條淡淡的奶白色長(cháng)河不講道理似的呈現在我眼前，長(cháng)河穿過(guò)漫無(wú)邊際的夜空，里頭無(wú)數閃爍著(zhù)光芒的繁星，宛若古代女子絲綢服飾上鑲嵌的顆顆寶石。

    我知道，這叫做銀河。

    是東京的夜空不存在的、某種活于文字與錄像間的天方夜譚。

    不知道上次看到銀河，還是多久以前的事情了。

    我看得有些入迷，回過(guò)神來(lái)過(guò)去了約摸七分鐘的樣子，解開(kāi)手機鎖定進(jìn)入眼簾的就是剛才沒(méi)有關(guān)閉的地圖，隨后我看到一塊藍色的區域，就在我面向位置的正前方，哪里有一片湖。我把地圖縮小后，確認了這兒是片自然保護區，那片湖距離我大約不到幾百米，現在看不到大概是被林子擋住了，隨后我打開(kāi)手機的閃光燈，果然眼前赫然是一片樹(shù)林。

    幾乎只在一瞬間，我就做出了決定。

    偶爾像小孩子一樣耶不錯，當然，只是偶爾。

    我繞道車(chē)子的駕駛位上，確認了涼介還睡著(zhù)后，打開(kāi)LINE給他發(fā)了一條消息告訴他自己到附近的那片湖去玩了，如果醒來(lái)了沒(méi)看見(jiàn)我不要擔心，如果我回來(lái)了請無(wú)視這條消息。隨后我便借著(zhù)手機閃光燈，走入了那片樹(shù)林內的林間小道。

    既然有湖的話(huà)，自然會(huì )有一條小徑穿過(guò)林子，就算是人不走出來(lái)，在這里居住的動(dòng)物也會(huì )走出來(lái)，這是奶奶以前告訴我的道理。她講完這件事后，總會(huì )像老師那樣一本正經(jīng)地說(shuō)：路不是自然創(chuàng )造的，沒(méi)有一條路是剛開(kāi)始就存在的。路是靠生命慢慢的、慢慢的，靠他們的雙腿走出來(lái)的。

    晚上沿著(zhù)森林間的小徑走路是一件很吃力的事，首先是黑暗猶如幕布那樣橫亙在周?chē)?，即使有閃光燈的幫助也看不起太遠的地方。雖然說(shuō)不上是萬(wàn)籟俱寂，但是偶爾響起的或昆蟲(chóng)或鳥(niǎo)類(lèi)的聲音還是會(huì )讓我想起不太好的回憶，宛如恐怖電影里頭的場(chǎng)景，又或是最近網(wǎng)絡(luò )上忽然又興起的好像叫做“夢(mèng)核”之類(lèi)的視頻，我記得有人說(shuō)那種藝術(shù)形式是超現實(shí)主義，我并不太懂這方面，但每當觀(guān)看那類(lèi)視頻總覺(jué)得有些陰森。

    ——猶如直面自己的過(guò)去。

    跨過(guò)小徑，當然這并不是一份容易的事，等我快從樹(shù)林里出來(lái)的時(shí)候，身上很多地方都有被叮咬的痕跡，可是盡管很癢，想要分出一只手去抓，但眼下也沒(méi)有這樣的心情了。

    因為出現在我眼前的是一片湖泊，我很難形容那是怎樣的一種存在，也許使用文學(xué)家常常寫(xiě)下的詞匯“靜謐”比較合適，但顯然與之相去甚遠。我回憶起在書(shū)中看過(guò)無(wú)數作家名人對于湖泊的描寫(xiě)，但似乎每一個(gè)都落不到我的心頭，都無(wú)法將呈現在我眼前的事物描繪出來(lái)。這是屬于語(yǔ)言的極限，而那個(gè)極限也困擾著(zhù)我自身。

    這么一個(gè)瞬間，我有些后悔自己沒(méi)能學(xué)會(huì )寫(xiě)作，說(shuō)起來(lái)高中的時(shí)候最大的興趣就是寫(xiě)些似是而非的東西，不過(guò)就連這樣的興趣也在無(wú)限的歡yin與財富間消弭了，也許……我只是說(shuō)也許，我能成為一名作家呢。高中的老師曾在教室里夸過(guò)我文筆細膩，那時(shí)我卻完全沒(méi)有拿這當一回事，只以為是老師實(shí)在找不出我的優(yōu)點(diǎn)然后胡編亂造了一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的，想使用鼓勵式教育呢。如果那時(shí)我能接受老師的鼓勵，準確來(lái)說(shuō)是不對該有的價(jià)值有所懷疑，或許也不會(huì )變成現在這副奇怪的模樣了吧。

    我關(guān)閉閃光燈，把手機收了起來(lái)，靜靜地望著(zhù)。

    我能清楚地聽(tīng)到自己的短促的踹息聲，也能聽(tīng)到樹(shù)林間布谷鳥(niǎo)發(fā)出的鳴叫，也有一陣又一陣的潮汐聲。湖水順著(zhù)之前來(lái)過(guò)的方向襲上岸邊，伴隨著(zhù)能量耗盡又落了回去。

    湖面倒映著(zhù)無(wú)數閃閃發(fā)光的星辰，奶白色的銀河漂浮其中。

    像是聽(tīng)到了塞壬的歌聲那樣，我緩緩地朝著(zhù)湖面走去。

    忽然，我的胳膊被抓住了。

    回過(guò)頭，即使黯淡的星光讓我看不清對方的臉，我還是辨別出了他是誰(shuí)。

    這個(gè)呼吸我很熟悉，這個(gè)身形我很熟悉，這只手的溫度我很熟悉。

    所以我不會(huì )弄錯的。

    是涼介。

    他沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，我也沒(méi)有。

    只是忽然地，淚腺很不爭氣，我很少會(huì )像今天這樣，淚水仿佛關(guān)閉了閘門(mén)似地流了出來(lái)。

    有些劃過(guò)了臉頰落在了地上，有些則被我用手掌抹去。

    很自然地，我滑入了涼介的胸口，這不像是過(guò)去我曾做過(guò)無(wú)數次的事，這一次甚至當我意識到腦袋靠在他的心臟上的時(shí)候，聽(tīng)到從心臟那兒傳來(lái)的躍動(dòng)聲，感受到那陣溫暖后，我才反應過(guò)來(lái)與他緊緊相擁。

    不是說(shuō)好了約法三章嗎……

    良久，有意義的話(huà)語(yǔ)才從他的口中說(shuō)了出來(lái)。

    “你想干什么？”

    面對著(zhù)這樣的問(wèn)題，我沒(méi)辦法做出回答。

    我不去抬頭，我不想看著(zhù)他的眼睛，這太丟人了。

    又過(guò)了好一會(huì )，從頭頂上傳來(lái)了他的聲音。

    那個(gè)聲音比塞壬的歌聲更具誘惑。

    “那個(gè)……其實(shí)我買(mǎi)了帳篷，一直放在后備箱里。你想露營(yíng)嗎？”

    *

    “所以說(shuō)，從一開(kāi)始你就瞞著(zhù)我了呀?！?/br>
    我看著(zhù)被打開(kāi)的包裝袋，里面果然是一整套露營(yíng)設備，不過(guò)我不清楚到底有什么，但我想應該