殞地之子

    明成化元年，時(shí)值深秋，山西太原府石州李家灣，籠罩在一片肅殺的寒意中。山村四周的野草已枯成一片暗黃，涼風(fēng)從山坳間呼嘯而過(guò)，捲起細碎的沙塵，拍打在低矮的土牆上。那日，天邊壓著(zhù)厚重的陰雲，村頭一間搖搖欲墜的茅屋裡，傳來(lái)一聲微弱的啼哭——李玄降生了。他出生時(shí)僅二十二兩，瘦弱得像剛孵出的病雞，皮膚泛著(zhù)青紫，幾乎看不出活氣。母親李氏耗盡氣力將他生下，滿(mǎn)頭大汗地癱在破草蓆上，嘴唇乾裂得滲出血絲，卻勉強擠出一抹笑，顫抖的嘴唇吐出微弱的細音：「我兒，總算來(lái)了?！?/br>
    父親李大牛推門(mén)進(jìn)來(lái)，手裡攥著(zhù)一柄沾滿(mǎn)泥垢的柴刀。他低頭瞥了眼襁褓中的孩子，粗糙的臉上閃過(guò)一絲不屑，啐了一口濃痰到泥地上：「這般孱弱，怕是養不活！白費糧食?！顾らT(mén)而出，腳步聲在屋外漸遠，留下李氏獨自抱著(zhù)孩子。李氏無(wú)力反駁，只得用一塊破布裹緊李玄，低聲呢喃：「我兒必有出息，娘不會(huì )讓你白來(lái)這世上?！顾穆曇籼撊跞顼L(fēng)中殘燭，卻帶著(zhù)一股不甘的執拗。

    李家灣是個(gè)貧瘠之地，村民們靠砍柴挖藥勉強糊口，日子過(guò)得像繃緊的麻繩，隨時(shí)可能斷裂。李大牛是村裡的莽漢，脾氣火爆，常醉酒後拿李氏出氣。李玄兩歲時(shí)，已能記住父親的怒吼和母親的低泣。他常蜷在草蓆角落，眼睜睜看著(zhù)李大牛一腳踹翻灶臺，熱粥就這樣潑在李氏腿上，燙出一片猙獰的紅腫。李氏疼得咬緊牙關(guān)，卻不敢哭出聲，只默默用手抹去淚水，繼續收拾殘局。李玄小小的手攥緊破布，瞪著(zhù)父親的背影，眼神裡第一次閃過(guò)一抹陰冷。

    時(shí)至成化三年，瘟疫如鬼魅般襲來(lái)。村裡接連死了七八口人，李大牛也未能倖免。他染病後躺在床上，咳得滿(mǎn)口血沫，臉色蠟黃如紙。三歲的李玄站在床邊，拽著(zhù)母親的衣角，低頭看著(zhù)父親掙扎。他還不懂死亡是什麼，只覺(jué)得那粗重的喘息聲越來(lái)越弱，直到李大牛瞪著(zhù)一雙血紅的眼，斷氣前對著(zhù)李玄嘶聲罵道：「小畜生……早知你剋我……」李氏捂住李玄的耳朵，將他摟進(jìn)懷裡，低聲哄道：「別聽(tīng)，他胡說(shuō)?！箍赡蔷湓?huà)還是像根刺，紮進(jìn)了李玄幼小的心裡。

    李大牛死後，李氏帶著(zhù)李玄艱難度日。她靠織布換些糧食，卻因長(cháng)年勞累，肺病纏身。李玄七歲那年，李氏終於撐不住了。那天，她躺在草蓆上，吐出一口鮮血，染紅了身下的破布。她拉著(zhù)李玄的手，氣若遊絲地說(shuō)：「娘走後，你要活下去……別讓人瞧不起?！乖?huà)沒(méi)說(shuō)完，她的手無(wú)力垂下，眼裡的光徹底熄滅。李玄跪在母親的土墳前，枯草被風(fēng)吹得沙沙作響，他靜靜撿起她留下的破布鞋，揣進(jìn)懷裡，然後站起身，頭也不回地走進(jìn)茫茫山野。

    孤兒的日子如同野狗般卑微。村人嫌他晦氣，稱(chēng)他作「殞地之子」，說(shuō)他命硬剋親，連狗見(jiàn)他都吠得厲害。村西的王婆子最刻薄，每次見(jiàn)他路過(guò)，便拿掃帚攆他，罵道：「滾遠點(diǎn)，小災星，別髒了我的門(mén)！」李玄從不還口，只是用一雙深不見(jiàn)底的眼睛盯著(zhù)她，眼神冷得像冬夜的霜。王婆子被他看得發(fā)毛，罵聲漸弱，轉身回了屋。他低頭笑了笑，笑容裡藏著(zhù)一絲陰冷，像是在暗自盤(pán)算什麼。

    為了活下去，李玄開(kāi)始偷雞摸狗。他身手靈巧，常趁夜潛入村東張屠戶(hù)的院子，偷走掛在梁上的臘rou。某日，他失手被抓，張屠戶(hù)提著(zhù)殺豬刀衝出來(lái)，一把揪住他的衣領(lǐng)，怒吼：「小雜種，你敢偷老子的東西！」他揚起鞭子狠狠抽在李玄背上，皮開(kāi)rou綻，血滲進(jìn)破衫裡，疼得他蜷起身子。張屠戶(hù)見(jiàn)他不哭不求饒，愣了一下，又補了一腳，罵道：「命硬的賤種，早晚死在溝裡！」李玄倒在地上，喘著(zhù)粗氣，目光卻異常平靜。

    那夜，他拖著(zhù)傷身爬回破廟，躺在潮濕的草堆上，伸手摸著(zhù)背上的鞭痕，指尖沾滿(mǎn)血腥。他喘息著(zhù)，盯著(zhù)廟頂的破洞，月光從縫隙漏下，映在他蒼白的臉上。他低聲自語(yǔ)：「我不是廢物……我會(huì )讓你們都瞧瞧……」他的聲音低沉而執拗，像是在對自己許下一個(gè)毒誓。風(fēng)吹過(guò)破廟，帶來(lái)一陣刺骨的寒意，他閉上眼，腦中浮現母親臨死前那抹虛弱的笑。那一刻，他知道，自己必須活下去，而且要活得比誰(shuí)都狠。