舊痕（上）

    陳越前腳剛跨進(jìn)電梯，向涵英就拎起掃帚戳了戳女兒腳背。老式樟木箱上的銅鎖叮當作響，她模仿著(zhù)花鼓戲調拖長(cháng)尾音：“李老師——今朝灶屋里哪鍋后生仔蠻會(huì )炒菜啰？”

    說(shuō)著(zhù)忽然哼起京?。骸拔疫@里觀(guān)山景～耳聽(tīng)得城外亂紛紛～”茶杵搗碎芝麻的聲響里，她把唱詞改了調：

    “旌旗招展空翻影，卻原來(lái)是陳郎發(fā)來(lái)的兵～”

    李旻正蹲著(zhù)收拾魚(yú)骨殘渣，聞言險些扎破手指：“您又看什么新戲了？”

    “哎喲喲，當年你爸頭回來(lái)屋里吃飯?！毕蚝⑼蝗惶统鰤K泛黃的手帕，翹著(zhù)蘭花指作拭淚狀，“也是這般賣(mài)弄紅燒rou手藝，把我阿嬤腌了三年的臘八蒜都禍害咯！”

    李旻的耳尖在碎發(fā)下悄紅，拾起辣椒蒂往垃圾桶擲：“陳越就順手幫個(gè)忙，您想到哪去了？”

    “小陳切姜絲跟你爸一個(gè)鬼樣！”老太太悠悠然泡著(zhù)君山銀針，“非要順著(zhù)紋理劈成頭發(fā)絲，說(shuō)是怕破壞纖維素結構——這話(huà)你爸哄了我三十年?！?/br>
    向涵英望著(zhù)茶盞中浮沉的茶葉，忽地停了調笑。老太太摘下老花鏡，鏡腿纏著(zhù)的醫用膠布還帶著(zhù)消毒水味：“旻旻，你跟鵬伢子離了有十年吧？”

    李旻手中的魚(yú)骨鉗僵在半空。暮色透過(guò)紗窗在瓷磚上爬行，恍惚又見(jiàn)那個(gè)暴雨傾盆的夏夜——母親抱著(zhù)發(fā)燒的菲菲，一旁是低頭寫(xiě)作業(yè)的銥銥，陪她站在滬市家具未全的新房?jì)群炿x婚協(xié)議。

    “銥銥菲菲如今都平安長(cháng)大，該給自己尋個(gè)知冷知熱的伴了?！毕蚝⒉铚珒A入仿鈞窯的梅花盞，推至女兒面前。

    茶湯里的芝麻碎泛起漣漪，“媽?zhuān)乙詾槟鷷?huì )攔著(zhù)……”

    “攔什么？”老太太突然拿起茶盞在手中摩挲，“小陳切姜絲切蒜末比你爸還講究，光這點(diǎn)就比鵬伢子強百倍！”

    下一秒，向涵英的茶盞嗒地擱在樟木桌上，濺出的茶湯在斑駁的桌面上洇出一片暗痕，像是要抖落三十年前的委屈：“當年廠(chǎng)里姐妹都說(shuō)我攀高枝，圖你爸那套筒子樓——呸！要不是他雨夜追到鍋爐房，捧著(zhù)破傘念什么‘窈窕淑女’，哪個(gè)要嫁這書(shū)呆子！”

    “你爸臨走前攥著(zhù)我的手說(shuō)……”向涵英突然改了口吻，學(xué)起丈夫文縐縐的腔調，“‘涵英啊，我教了一輩子《楚辭》，最得意的學(xué)生卻是你’?！彼鋈慌陌?，驚得茶杵滾落，“那些嚼舌根的懂個(gè)屁！當年要不是我給你爸抄教案，他評教授能比隔壁王老師早三年？”

    向涵英抿了口茶水繼續說(shuō)，“當年海鵬他媽罵菲菲命里帶煞克男丁，是哪個(gè)抄起掃帚就跟她干架？”她突然伸手戳女兒眉心，“你這倔脾氣就是隨了我，你老娘我能不曉得嗎？”

    李旻的珍珠耳釘在暗處閃爍。她終于明白母親總愛(ài)在剁辣椒時(shí)背《離sao》，原是三十年來(lái)倔強織就的反骨。

    老座鐘鐺鐺敲響九下，李旻的微信適時(shí)亮起——是菲菲發(fā)來(lái)的照片，她舉著(zhù)奶茶在揮手，背景里京大圖書(shū)館的穹頂泛著(zhù)流光。

    向涵英奪過(guò)手機放大畫(huà)面，突然嗤笑：“菲菲這耳洞偏了三毫米，當年還是我給扎的?！彼讣鈸徇^(guò)屏幕里少女飛揚的發(fā)梢，“到底是年輕好，不像咱們……”

    話(huà)音未落，銥銥的視頻邀請突然彈出。少女裹著(zhù)棕色風(fēng)衣蹲在東京便利店，正跟收銀員比劃著(zhù)買(mǎi)梅干菜：“媽?zhuān)∵@家居然有賣(mài)火宮殿豆豉……上回寄的維他命收到?jīng)]？讓外婆別全送人??！”

    夜風(fēng)掀起泛黃的窗簾，李旻忽然看清母親眼角的淚光。四十年前被婆家指著(zhù)鼻子罵“倒貼貨”的女工，四十年后在小輩們身上望見(jiàn)自己破土而出的春天。

    向涵英突然別過(guò)臉，就著(zhù)窗外江面的粼光撫了撫藏青布衫的衣襟，指尖拂過(guò)茶盤(pán)旁繡著(zhù)并蒂蓮的絹帕，輕輕按了按眼角，再轉回身時(shí)已是平日里潑辣模樣：“講這些陳芝麻爛谷子的事干什么——”

    老太太突然抓起茶夾子撥了撥，君山銀針在琉璃盞里舒展成碧玉簪：“倒是小陳那襯衫領(lǐng)口，別以為我老眼昏花沒(méi)瞅見(jiàn)?！彼蝗粚W(xué)起老式譯制片的腔調，用茶匙敲著(zhù)鈞窯盞，“這位小姐~您撕衣服的功底可比改作業(yè)利索~”

    李旻正要去端茶盞的手懸在半空，耳后紅潮蔓延到脖頸。