23 最親密的知己與伴侶

    從R市回來(lái)已經(jīng)兩個(gè)多星期。圖書(shū)館的工作談不上忙碌，但也絕非清閑。一般來(lái)說(shuō)，除非是要籌備有目標日子的活動(dòng)，或者是提交年度報告或預算文件，否則很少會(huì )有很緊急的事情要處理。

    圖書(shū)館有一份長(cháng)長(cháng)的項目列表，項目同時(shí)進(jìn)行。就像植物畫(huà)冊的研究，這些項目從來(lái)不設期限。同事們盡可能挖掘資料，在我們一致認為調查已經(jīng)足夠以后，才會(huì )討論如何向公眾展示這些成果。

    我們的日常工作主要是圍繞著(zhù)這些項目進(jìn)行的。哪個(gè)項目更具潛在意義？哪個(gè)會(huì )比較吸引公眾的關(guān)注？哪個(gè)項目最近有了新線(xiàn)索？一切都是關(guān)于優(yōu)先次序的考慮。

    我在辦公室里梳理各個(gè)項目的最新進(jìn)度，敲門(mén)聲打斷了我的思緒。

    抬頭一看，是伊莎貝。我驚喜地說(shuō)：「妳怎么會(huì )在這里？快進(jìn)來(lái)吧！」

    她輕快地走到我面前，俯身在我唇上輕吻了一下，笑著(zhù)說(shuō)：「會(huì )議提前結束了，想說(shuō)可以等妳一起回家。會(huì )打擾妳工作嗎？」

    我看了看計算機上的時(shí)鐘，距離下班還有半小時(shí)：「不會(huì )，我正好需要休息一下。妳的會(huì )議順利嗎？」

    「老樣子，幾個(gè)吹毛求疵的藝術(shù)家在各執己見(jiàn)，包括我自己?！顾龓е?zhù)一絲自嘲地笑了笑，隨意地在坐到我對面的椅子上?！赣袝r(shí)候我真的有點(diǎn)害怕這種團體合作。有兩位今天的情緒特別『澎湃』，所以我只好叫停了?！?/br>
    正當我準備響應，又聽(tīng)到敲門(mén)聲。我看向門(mén)口，是潔絲。

    「進(jìn)來(lái)吧！」我說(shuō)。

    潔絲看到伊莎貝，高興地說(shuō)：「嗨，妳來(lái)得正好！」

    她轉向我繼續說(shuō)：「關(guān)于植物插畫(huà)我們收到了新數據?！顾龔幕铐?yè)夾中取出一張紙?！高@是格蕾絲?卡拉克的死亡記錄?！?/br>
    我接過(guò)那張紙，伊莎貝立即起身走到我身旁一起看。

    ***

    死亡日期及地點(diǎn)：1867年2月20日，榆樹(shù)街113號

    姓名：格蕾絲   卡拉克

    性別：女

    年齡：31

    婚姻狀況：未婚

    死因：布賴(lài)特氏病

    報告人及住址：海倫   米勒，榆樹(shù)街113號

    登記日期：1867年2月21日

    ***

    「榆樹(shù)街113號…」我喃喃道。

    「所以1868年的通訊簿上沒(méi)了格蕾絲，是因為她已經(jīng)過(guò)世了…」伊莎貝的語(yǔ)氣帶著(zhù)遺憾。

    「我們查過(guò)，布賴(lài)特氏病是一種腎臟疾病，在那個(gè)時(shí)代基本上是無(wú)藥可醫?！節嵔z補充說(shuō)，又從活頁(yè)夾中拿出另一張紙?！高€有1867年當地報紙的訃告?！?/br>
    ***

    訃告

    日期：1867年2月27日

    謹以沉痛之心宣告，格蕾絲克拉克小姐因久病不愈，于1867年2月20日安祥離世。雖然她的身體日漸衰弱，但她那不屈的意志卻永遠激勵著(zhù)她所接觸之人。

    雖無(wú)血緣相連，然她在各方面皆為我最親密的知己與伴侶。她的真誠與善良、那永恒不變的耐心及樂(lè )善好施的精神，將永存于每一位有幸認識她之人心中。

    她深受愛(ài)戴，我們將永遠懷念她的溫柔。愿她得享永恒的安寧。

    懷著(zhù)愛(ài)與思念

    一位摯友

    —   H.M.

    ***

    「H.M…海倫，米勒?！挂辽惖吐曊f(shuō)。

    「這種措辭…并不是普通朋友之間的悼詞?！刮腋械叫念^一緊。

    「『最親密的知己與伴侶』…」潔絲指出，「在十九世紀，這樣的表述可說(shuō)是相當大膽了?！?/br>
    伊莎貝眨了眨泛著(zhù)淚光的眼睛說(shuō)：「這真是…令人心疼。在那個(gè)時(shí)代，只能以這樣隱晦的方式公開(kāi)悼念?！?/br>
    我思索著(zhù)說(shuō)：「根據海倫的雇用記錄，她在1866年因『個(gè)人理由』辭職。而格蕾絲在1867年2月過(guò)世?！?/br>
    伊莎貝接上我的思路說(shuō)：「她應該是為了照顧格蕾絲而辭職的。無(wú)藥可醫的慢性疾病需要長(cháng)期照顧，海倫放棄了事業(yè)，全心全意地照顧格蕾絲?！?/br>
    「這很有可能?！節嵔z點(diǎn)頭同意?！噶硗庥幸稽c(diǎn)很值得注意。海倫是報告格蕾絲死亡的人，而且撰寫(xiě)了這篇訃告。這可能意味著(zhù)格蕾絲在R市或附近城市沒(méi)有已知的親屬?！?/br>
    我們三人陷入沉思，辦公室里一時(shí)靜默無(wú)聲。

    我打破沉默問(wèn)潔絲：「有找到格蕾絲的出生記錄嗎？」

    「R市、J市和H市都沒(méi)有她的出生記錄。她可能在這三個(gè)以外的城市出生，甚至可能是在海外?！節嵔z搖搖頭說(shuō)。

    「所以我們對她幾乎一無(wú)所知?！挂辽惾粲兴嫉卣f(shuō)?！钢恢浪愅?、患病、以及在她們的家中離世?！?/br>
    我突然有個(gè)想法：「那本畫(huà)冊…假設我們對她們關(guān)系的猜測是對的，G.M.會(huì )不會(huì )是指『格蕾絲?米勒』？代表著(zhù)…」

    「代表著(zhù)她們在心中已經(jīng)結為伴侶，或者是對結合的盼望?！挂辽惤舆^(guò)我的話(huà)說(shuō)。

    「這是個(gè)很合理的推測?！節嵔z說(shuō)?！缚紤]到在那個(gè)年代，她們那個(gè)年紀卻是單身，而且是同住。還有海倫辭職的時(shí)間，以及在訃告中的措辭?！?/br>
    「如果G.M.真的是格蕾絲，那么畫(huà)冊里面那些不屬于海倫的字應該就是格蕾絲寫(xiě)的?！挂辽愓f(shuō)。我和潔絲都點(diǎn)頭贊同。

    「那么下一步我們該怎么做？」我問(wèn)潔絲，同時(shí)也在問(wèn)自己。

    潔絲想了一下說(shuō)：「現在像是大海撈針，預計成功率不高?！?/br>
    「但這確實(shí)是一個(gè)很動(dòng)人的故事?！挂辽惛行缘卣f(shuō)?！溉绻艽_認海倫和格蕾絲之間的關(guān)系，還有畫(huà)冊的真正意義，這將是一個(gè)非常有價(jià)值的發(fā)現?！?/br>
    「我同意?！刮尹c(diǎn)頭說(shuō)?！高@不僅是關(guān)于植物學(xué)或藝術(shù)史，更是關(guān)于十九世紀的女性研究和LGBTQ 歷史的珍貴記錄?！?/br>
    「那就繼續調查吧?！節嵔z爽快地說(shuō)。

    「好的。不過(guò)可能要調整一下優(yōu)先次序和調查方向?！刮宜妓髦?zhù)說(shuō)。

    「我會(huì )安排團隊會(huì )議，討論下一步的計劃?！節嵔z點(diǎn)點(diǎn)頭，收起文件準備離開(kāi)。

    「伊莎貝，改天我們一起吃飯吧?！節嵔z揮揮手就離開(kāi)了辦公室。

    門(mén)關(guān)上后，伊莎貝走到我的椅子后面，彎身從后環(huán)抱著(zhù)我。

    「你覺(jué)得海倫和格蕾絲會(huì )希望人們知道她們之間的親密關(guān)系嗎？」她的頭靠在我肩膀上問(wèn)道。

    我臉貼上她的，思考著(zhù)說(shuō)：「這很難說(shuō)。在她們那個(gè)年代，這種關(guān)系是禁忌?！?/br>
    「但海倫寫(xiě)的訃告，雖然措辭隱晦，但情感之深卻無(wú)法掩飾?！顾龂@了口氣繼續說(shuō)：「而且她沒(méi)有銷(xiāo)毀那本畫(huà)冊?！?/br>
    「對…也有可能是舍不得吧，畢竟那是她和格蕾絲的愛(ài)情記錄?！?/br>
    「現在她們可以公開(kāi)相戀了   —   在一百多年之后?！顾恼Z(yǔ)調帶有一絲感慨。

    我收拾桌面，站起來(lái)準備下班。伊莎貝拿起我的外套，拉開(kāi)讓我穿上。

    我們離開(kāi)圖書(shū)館，手挽手往停車(chē)場(chǎng)走。

    伊莎貝看著(zhù)天空，俏皮地說(shuō)：「嘿，海倫和格蕾絲。我知道妳們的事了，還有妳們那本隱秘的浪漫情書(shū)?！?/br>