也不管樊憶川能不能聽(tīng)到，或者根本就是自言自語(yǔ)，我喃喃道，不是這樣的，你不懂。我在被子里用手抹眼淚，吸了吸鼻子，說(shuō)，我也不懂，楚悉說(shuō)我也不懂。

?

[1]?摘自百度到的公益廣告宣傳語(yǔ)……

第24章

每次?樊憶川來(lái)醫院，我們總得說(shuō)點(diǎn)什么。不然不言不語(yǔ)的兩個(gè)人待在一處，與兩座雕塑沒(méi)什么區別。而醫院里本來(lái)就到處都是吃了藥丸變成雕塑的人，他跨越大半個(gè)城跑來(lái)這里的目的一定不是來(lái)當雕塑的。

我沒(méi)什么可以說(shuō)出口的話(huà)，因為我的大部分記憶都有關(guān)于楚悉，哪怕沒(méi)有他，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)也會(huì )有。

語(yǔ)言是個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的利器。原本一場(chǎng)小雨后，木頭從里潮到外，像夏天敞開(kāi)口在餐桌上放了一個(gè)日夜的薯片?；鹈鐚⑾ㄎ聪?，象征熱氣的橙紅色悶在木頭里面沖不出來(lái)。話(huà)語(yǔ)是把充滿(mǎn)魔力的扇子，只要說(shuō)出口，就能使得火苗重新熱烈起來(lái)。

所以大部分時(shí)間都是樊憶川在給我講他的事情。然而大學(xué)老師的生活實(shí)在乏善可陳，沒(méi)有新意。像石黑一雄的一樣漫長(cháng)又沒(méi)有盡頭，讓人連“為什么”都想不起來(lái)去問(wèn)，更別說(shuō)反駁，唯一愿意做的就是放任它這么下去。

我大概沒(méi)資格這么說(shuō)，因為我并沒(méi)有讀完這本。它是之前我和楚悉一起看過(guò)的那部電影的原作，我幾天前開(kāi)始讀，不知道什么時(shí)候能夠讀完，或者會(huì )和我做過(guò)的許多事情一樣半途而廢，永遠也讀不完。

書(shū)放在床邊的柜子上，一個(gè)吞云吐霧的加濕器旁邊，蓋在阿蓋的塑料盒子上面。那么多白色的水珠撲下來(lái)，書(shū)皮卻依然保持干裂脫皮的狀態(tài)。這不是楚悉房間里的那本，是樊憶川帶來(lái)給我的，繁體字，里面有一堆中英文夾雜的筆跡。

樊憶川經(jīng)常去家里幫我帶東西到醫院，阿蓋就是他運來(lái)的其中一個(gè)。我第一次讓他取東西時(shí)就想到了楚悉房間里的那本書(shū)，最終卻沒(méi)讓他拿。原因很簡(jiǎn)單，樊憶川在聽(tīng)了我的請求后立刻起身要出發(fā)，我叫住他，說(shuō)，家鑰匙在我的外套口袋里，你找找。他卻說(shuō)，楚悉把他的鑰匙給我了。

他把鑰匙都送人了，跟我一起打包送給的別人。

我索要這本書(shū)正好給了樊憶川除大學(xué)教師日常生活以外的講述靈感。他說(shuō)ishiguro（樊憶川記不明確這位日裔英國家的中文譯名）得諾獎的同一天，他正在桃園機場(chǎng)等待飛機，手里拿的就是這本書(shū)。他的講述沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)有通過(guò)這個(gè)勉強可以稱(chēng)為“巧合”的故事給出一個(gè)什么結論。

我控制不住地去好奇楚悉的這本書(shū)是什么樣子，有沒(méi)有什么故事?？梢钥隙ǖ氖巧厦娼^對沒(méi)有密不透風(fēng)的標注。

楚悉把什么都整理得干干凈凈，喜歡保持物品的原狀。至少不會(huì )刻意為任何一件物品添加除了其本身自然衰老外的痕跡。因此他的所有物放多長(cháng)時(shí)間也像新的一樣，一眼看上去沒(méi)有破綻。我在他老家翻過(guò)過(guò)他小時(shí)候的教科書(shū)，名字寫(xiě)得非常小，放在扉頁(yè)的右下角，書(shū)里也幾乎沒(méi)有任何標記。我卻記得我把歷史課本里朱元璋的臉涂成過(guò)全黑色，也在語(yǔ)文課本里李白和杜甫之間畫(huà)上過(guò)紅色波浪線(xiàn)。

樊憶川說(shuō)最近有個(gè)學(xué)生總纏著(zhù)他，讓他頭疼。這是他的故事里新出現的一個(gè)人物，而這位學(xué)生顯然不是在進(jìn)入他故事里的這天才變成了他的學(xué)生，說(shuō)明從那附近的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始這個(gè)學(xué)生對他產(chǎn)生了一些意義。

并且這位學(xué)生的出現率不低，雖然每一次都是相同的情節。他又要請我吃飯，樊憶川說(shuō)。

男的女的？我問(wèn)他。男孩，樊憶川說(shuō)。長(cháng)得帥嗎？我說(shuō)。樊憶川十分認真地對待了我的問(wèn)題，皺著(zhù)眉想了想，然后一歪頭，說(shuō)，算是。他喜歡你，我隨口說(shuō)道。

他大驚失色地搖了搖頭，不可能，他說(shuō)，你想多了，他就是為了GPA而已。我說(shuō)了句要去上廁所，沒(méi)再繼續這個(gè)話(huà)題。

我當然無(wú)法從樊憶川不夾雜個(gè)人感情而只敘述時(shí)間經(jīng)過(guò)結果的描述里體會(huì )出他的學(xué)生對他有沒(méi)有意思。這么說(shuō)只是因為這個(gè)學(xué)生出現得太頻繁，而我已經(jīng)聽(tīng)膩了。

還好在他把所有可講的事情講完前我被“允許”離開(kāi)醫院了，雖然我的處境沒(méi)什么實(shí)際的改善，絕談不上“恢復自由”，出院當天只是從醫生被轉交到我爸的司機手上，他會(huì )送我回家，之后誰(shuí)來(lái)監視我我暫時(shí)沒(méi)有頭緒?？倳?huì )有個(gè)誰(shuí)的，就像高二那年從天而降，不對，從哪里灰頭土臉跑來(lái)的楚悉一樣。

辦出院手續的早上樊憶川又來(lái)了。他來(lái)的時(shí)候我正坐在正對著(zhù)醫院大門(mén)的等候椅上發(fā)呆，同時(shí)有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著(zhù)我旁邊的老爺爺跟我講（倒也不一定是跟我講，他沒(méi)看我，跟我一樣目視前方，只是這段座椅上只有我們兩個(gè)人而已）如果兩個(gè)平行世界里的“你”見(jiàn)面了，肯定有一個(gè)人會(huì )消失，不知道怎么講到了蘋(píng)果可以毀滅地球的假說(shuō)。雖然他的女兒一直在阻攔他，但是僅僅是拍拍他的胳膊讓他不要說(shuō)話(huà)了，或者讓他喝一口水，但并不能連續地捂住他的嘴。

這個(gè)假說(shuō)是誰(shuí)提出來(lái)的？我盯著(zhù)醫院前面停下來(lái)的一輛黑色轎車(chē)，問(wèn)道。我，老爺爺說(shuō)。

接著(zhù)樊憶川就走了過(guò)來(lái)，我大概因為看到外面的陽(yáng)光、聽(tīng)到狂躁的車(chē)喇叭聲、又被一個(gè)物理學(xué)家告知了沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)的蘋(píng)果假說(shuō)而生出點(diǎn)不愿意深究未來(lái)的暫時(shí)性快樂(lè )。

你怎么這么閑？我仰頭對樊憶川說(shuō)，你是不是早就被學(xué)校開(kāi)除了然后一直騙我。我今天早上沒(méi)課，他說(shuō)。我哦了一聲，屁股往前蹭了蹭，靠著(zhù)椅背閉上了眼。

走出醫院時(shí)，我在門(mén)口摔了一跤。樊憶川和司機一左一右扶我起來(lái)。樊憶川突然說(shuō)，重力是物質(zhì)對孤獨的反應[1]，你反應過(guò)度了。我沖他翻了個(gè)白眼，說(shuō)，腿軟是我的身體對饑餓的反應。他笑出了聲，非常直白地夸贊我道，容禮，你永遠這么可愛(ài)。

我甩開(kāi)他和司機攙扶我的手，往下走。他跟上我，問(wèn)我要不要先去吃點(diǎn)東西，說(shuō)著(zhù)扭頭看了眼保鏢似的跟在我另一邊的司機。他說(shuō)，您想去哪里吃？我說(shuō)我要想想，司機說(shuō)了聲他先去把車(chē)開(kāi)來(lái)就在褲腰上車(chē)鑰匙噼里啪啦的奏鳴曲中先退場(chǎng)了。

我停下腳步，站定在第三級臺階上，站了好半天，看了眼樊憶川。想好了？他問(wèn)。我皺著(zhù)眉捂住了右臉，他大概以為我在扮鬼臉，笑著(zhù)說(shuō)，心情這么好？我要去拔牙，我說(shuō)。什么？他一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)。我得把智齒拔了，我說(shuō)，不然我真的會(huì )疼死。

[1]電影thehalfofit的臺詞

第25章

我沒(méi)去拔牙也沒(méi)去吃飯，用一句聽(tīng)起來(lái)不像開(kāi)玩笑的“逗你玩的”和樊憶川在醫院門(mén)口分道揚鑣。

?我暫時(shí)沒(méi)有自由行動(dòng)的