01. 喪事

    "將長(cháng)明燈點(diǎn)上吧。"

    我回過(guò)神，看見(jiàn)前方有人指使著(zhù)工作人員整理靈柩旁的花束。

    "還要看最后一眼嗎？"

    玻璃盒里已經(jīng)結了霜，我移開(kāi)眼，說(shuō)不用。

    有不認識的人來(lái)拍我的肩，說(shuō)走吧，下葬就不必到場(chǎng)了。

    我順著(zhù)這雙手看過(guò)去，見(jiàn)到一位婦人，正瞧著(zhù)被抬走的棺槨。

    "您認識他？"

    婦人動(dòng)了兩下唇，又轉頭看向旁邊的人。

    離她不遠，阮枝在邊上站著(zhù)。

    昨日在學(xué)校被班主任通知家屬發(fā)生意外，這位同學(xué)突然找過(guò)來(lái)，說(shuō)載我去醫院。

    我看了看班主任，又看了看旁邊的阮枝。

    得到首肯，我轉過(guò)身說(shuō)，回教室收拾下課本和書(shū)包。

    阮枝似乎極輕微地哧了聲，在我看去后又閉上唇。

    上車(chē)前，我不放心地追問(wèn)跟著(zhù)前來(lái)的班主任："能補假條嗎？"

    "可以，可以。"

    回頭發(fā)現阮枝早已坐進(jìn)去，我看了看前面，又看了看她身邊，然后到后排挨著(zhù)坐下。

    阮枝往邊上挪了一點(diǎn)。

    車(chē)內熏著(zhù)香氛，我卻一直能嗅到似有若無(wú)的皮革味道。偷偷瞧了眼旁邊閉目養神的人，仍然呼吸勻凈，有些不敢開(kāi)口提通風(fēng)的事，只能忍著(zhù)胃里翻涌的不適，終于在一個(gè)剎車(chē)后，抱著(zhù)懷里的書(shū)包干嘔出聲。

    開(kāi)車(chē)的人看了看我，又看了看邊上皺眉的阮枝，遞了部手機給她，問(wèn)道："……小姐？"

    我往邊上縮了縮。

    我和這位同學(xué)沒(méi)有任何交集，高一進(jìn)校那天，有幾個(gè)漂亮的人在講臺上念些我聽(tīng)不懂的話(huà)，其中就有阮枝。

    同桌湊過(guò)來(lái)："國際部的，只來(lái)上幾節課。"

    漂亮同學(xué)在翻看手機，末了說(shuō)出上車(chē)后第一句話(huà)："換地方吧。"

    她似乎才發(fā)覺(jué)我的姿勢有點(diǎn)像躲避豺狼，轉身后頓了下。

    "葉束。"

    她知道我的名字。

    車(chē)啟動(dòng)了，在掉頭，我被一股力壓著(zhù)，擠到座位邊上，愣愣地應了一聲。

    阮枝的眼睫垂了一下，避開(kāi)同我對視。

    "葉愷……你爸爸，在工作中遇到了意外。"

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，"我知道，我們現在去醫院。"

    阮枝沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    車(chē)最終沒(méi)去醫院，拐到了殯儀館。

    我跟在阮枝后面，覺(jué)得小腿有些發(fā)酸。

    阮枝領(lǐng)著(zhù)我，走過(guò)一排連廊，到了最里的房間。

    從零碎信息里拼湊出結果并不難，我一眼就望見(jiàn)了中間躺著(zhù)的人，被忙碌的工作人員包圍著(zhù)。

    也從耳邊阮枝斷斷續續的話(huà)里，知道了為什么她會(huì )跟來(lái)。

    我說(shuō)："我到外面站會(huì )兒。"

    門(mén)口有人在擺弄電子屏，我經(jīng)過(guò)時(shí)看見(jiàn)鮮活的彩色照片顯示在正中，底下幾行小字，講述葉愷先生因突發(fā)腦溢血逝世。

    阮枝的母親跟上，擋在我面前。

    "葉……你爸爸他，是枝枝父親的戰友，往后你可以住到我們家來(lái)。"

    阮枝父親沒(méi)到場(chǎng)，我又看向此話(huà)涉及的另一位當事人。

    她還在剛才站的地方。

    我問(wèn)："你介意嗎？"

    婦人同她使眼色，阮枝的答復很得體："聽(tīng)爸媽安排。"

    我說(shuō)："不用了，我回家。"

    阮枝母親有些意外，她看了看我，又看向仍然沉默的阮枝，繼續說(shuō)道："小葉，不用拘束，枝枝父親和你爸爸是發(fā)小，你的情況，我們知道一點(diǎn)兒，如今沒(méi)個(gè)家人，我們也難免擔心……"

    我心里默讀她的話(huà)，問(wèn)道："這是他告訴你們的？"

    不待她答，我又說(shuō)："阿姨，就算他在，我也是一個(gè)人住。"

    我自覺(jué)陳述事實(shí)，不帶任何感情色彩。

    這話(huà)是對著(zhù)阮枝母親說(shuō)的，她發(fā)呆著(zhù)回答"啊"的時(shí)候，阮枝狀似無(wú)心地往這邊瞥了一眼，在我追去時(shí)又移開(kāi)了。

    我想了想，又問(wèn)："您能幫忙安排火化和下葬嗎？"

    我在殯儀館待到了九點(diǎn)，守著(zhù)鐵桶燒黃紙，偶爾去給香爐續蠟燭。

    阮枝接下了晚上送我回家的任務(wù)，但受不了煙熏味道，一直躲在邊上。

    我燒了多久，她就守了多久。

    攤開(kāi)的黃紙蓋住火焰后很快就化成灰渣，順著(zhù)濃煙飄到空中，我看著(zhù)避如蛇蝎又不得不捂住口鼻站在一邊的人，終于說(shuō)道："其實(shí)我爸爸的喪事，你不用參加的。"

    其實(shí)我爸爸的喪事，沒(méi)有任何人參加。

    來(lái)來(lái)往往的人，俱是阮家帶來(lái)的，我是這兒的異類(lèi)。

    阮枝的眼睛似乎被熏得有些發(fā)紅，但天色漸暗，我看不太清。

    說(shuō)完我有些尷尬，才意識到自己語(yǔ)氣生硬，把好話(huà)念出逐客的意思。

    我把手中最后一疊黃紙丟進(jìn)鐵桶。

    阮枝還是油鹽不進(jìn)的樣子，沒(méi)有不耐，也沒(méi)多一絲殷勤。

    上了車(chē)往回看，靈堂還是燈火通明，阮枝母親替我守夜。

    收回眼神，我突然感到一陣困意。

    司機開(kāi)得平穩，胸腔卻有什么越來(lái)越緊，像被繩子系住，套在原地，離殯儀館越遠，壓迫感越強。

    徹底昏睡過(guò)去前，我一直盯著(zhù)車(chē)里搖搖晃晃的掛飾，忘了告訴阮枝住址。