第九章　琴心三疊（一）丨不zuoai做什么？

    暑假里，二人成日相見(jiàn)，自然不像半月見(jiàn)一次時(shí)如膠似漆。

    靠得太近反而容易刺傷。

    潔癖的老男人又在整日念叨：鐘杳，你又多久沒(méi)洗頭、沒(méi)剪指甲了？鐘杳，把你的鞋擺整齊。進(jìn)門(mén)脫鞋的時(shí)候就該隨手放好，每次都甩得那么遠。鐘杳，你的鑰匙，放在這，過(guò)兩天肯定又要找不到，然后來(lái)怪我。鐘杳，鐘杳，鐘杳……簡(jiǎn)直煩死了。

    她不敢公然挑釁，卻總在為雞毛蒜皮的事生他的悶氣。

    滿(mǎn)屋子劍拔弩張的火藥味。無(wú)辜的掃地機器人夾在中間，暗暗撞上墻縫，抱頭龜縮。

    但不可否認，家里變得比以前熱鬧，好像終于有了家的樣子。工作日的時(shí)候，她每天都為他做飯，做家務(wù)，給他買(mǎi)新衣服，坐在高處，冷冷盯著(zhù)他換上。他也不敢拂她的興致。

    果然你穿這身好看。

    ——鐘杳心里的他和真正的他并沒(méi)有太大不同。她買(mǎi)的衣服，風(fēng)格就像他會(huì )穿的。某些恍然的瞬間，竟似她有意借此討好。

    不過(guò)出人意料，他在親戚間的形象一直是花錢(qián)大手大腳的敗家少爺，卻從來(lái)沒(méi)有像她這樣一連買(mǎi)一堆很貴的衣服。

    兩個(gè)人生活的開(kāi)銷(xiāo)也比她想象中少得多。錢(qián)被他攢起來(lái)理財。按他的說(shuō)法，反正放著(zhù)也是貶值，還不如拿去用，反正來(lái)來(lái)去去也就是一個(gè)數字。他對錢(qián)財沒(méi)有感覺(jué)，這點(diǎn)又和別人的印象一樣。

    近來(lái)她才發(fā)現家里缺了很多東西?？蛷d沒(méi)有電視，好像就缺乏一個(gè)中心，顯得很空。以前沒(méi)有必要。她們不坐在一起，都習慣各自用電腦?，F在不一樣了。兩個(gè)人在家需要有點(diǎn)都能參與的事情做。上次他答應她買(mǎi)投影儀，好歹可以一起看電影，之后再無(wú)下文。她催他，他干脆給她撥了一筆經(jīng)費，讓她按照自己的想法布置家里。

    投影儀和新的音響終于如愿以?xún)數卦诩抑新涞?。但她同時(shí)有點(diǎn)失落，家庭生活比起她憧憬的模樣終究差了些什么。新東西存在的意義，更多是給她消閑解悶。工作日的白天，一個(gè)人坐在沙發(fā)上看番，打游戲，等他回家。對他來(lái)說(shuō)新的設備可有可無(wú)。她們在一起的時(shí)候，要么在zuoai，要么在醞釀zuoai的情緒。

    他時(shí)常記錯她的日子，驚訝地發(fā)現時(shí)間比他以為的更快。她的每一天卻過(guò)得很慢，很慢，比他長(cháng)得多，漫長(cháng)在苦惱和等待。但他卻說(shuō)這是正常的。人變老，也就是感覺(jué)到時(shí)間越來(lái)越快。時(shí)間像水滴一樣緩緩墜落，落進(jìn)已然度過(guò)的生命。年少時(shí)只見(jiàn)淺潭，每一滴水匯聚成形的痕跡都歷歷可見(jiàn)。等到年紀大了，新的時(shí)間比起已然度過(guò)的那些就顯得微不足道。她的一天是過(guò)往生命的幾千分之一，于他卻是幾萬(wàn)分之一。

    她聽(tīng)他的形容困惑不解。衰老更像在讓時(shí)間變慢，慢到新的部分忽略不計，恍若靜止。他想了想，說(shuō)角度不一樣，她的想法也沒(méi)有錯。她站在起點(diǎn)向前看，而他在終點(diǎn)往回望。

    他又問(wèn)她：每次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，你都會(huì )感覺(jué)到自己長(cháng)大一點(diǎn)嗎？

    她下意識以為他在拐彎抹角地諷刺，條件反射地渾身發(fā)抖，瞪圓眼睛，又在同一時(shí)刻望見(jiàn)他茫然無(wú)措的神情。他問(wèn)只是因為他想知道，但看起來(lái)這樣問(wèn)錯了。她們的相處素來(lái)如此，陰差陽(yáng)錯地難以交流，講同樣的話(huà)，想完全不同的事。zuoai也不會(huì )讓這點(diǎn)有所改變。

    他的額邊還有殘余的汗珠，身體燙著(zhù)，微微熱的指端插在她后腦勺的發(fā)間，輕挑出更酸澀難言的感覺(jué)。

    她試著(zhù)認真回答提問(wèn)，卻更難以克制地悲從中來(lái)，趴在他肩頭嚎啕大哭。

    或許成長(cháng)本身就足以令人悲傷。她似乎一直暗暗希冀著(zhù)，留在他身邊的自己就可以不必長(cháng)大，逃避殘忍的未來(lái)。但成長(cháng)本身畢竟不會(huì )消失。無(wú)論她怎樣自欺欺人，宣稱(chēng)她們之間只是rou體關(guān)系，在此之外的種種變化，她想要的或不想的，都已經(jīng)發(fā)生了。

    他沒(méi)有打斷她，不做別的事，也不說(shuō)話(huà)，只靜靜等雨停下。

    “你不喜歡看女孩子哭？”

    他點(diǎn)頭。

    “那為什么不來(lái)哄我？”

    他不作答，大概是知道答案并非她想聽(tīng)的。

    她閉上刺痛的眼睛，翻身仰臥。他又蹭過(guò)來(lái)抱著(zhù)她。她忽然忍不住笑，反用手指勾過(guò)他的下頜，問(wèn)：“以前有人說(shuō)過(guò)你在床上很溫柔嗎？溫柔又黏人，變得不像你。我都懷疑……”

    他當年是不是被人騙了？帶球跑的可憐男人。

    后半句話(huà)被手指止住。他不想聽(tīng)。

    “我不會(huì )做完還抱著(zhù)別人?！?/br>
    “你想說(shuō)我是特別的？”

    他收回視線(xiàn)，死不承認的表情。

    “你看起來(lái)很好騙?！彼^續道。

    “我不是?！?/br>
    她便不依不饒地追問(wèn)：“還在嘴硬？為什么？直到現在，你也不想接受這是自己的本性?！?/br>
    “那是因為……”話(huà)戛然而止。

    他揪住她揉成一團。她極力反抗，借著(zhù)扭斗的角力占領(lǐng)高地。

    被子纏住了他的手臂，他只好投降，然后露出似笑非笑又像取笑的微妙表情。耳朵早就急紅了，磨腫的雙唇充血，干燥又蠢蠢欲動(dòng)。他憋了半天，卻只說(shuō)一句：“哪個(gè)男人想在自己的女人眼里顏面盡失？”

    她聽(tīng)得一愣，不知所措地漲紅臉。

    話(huà)被明明白白地挑開(kāi)，她忽然不知該如何狡辯。比不過(guò)的感覺(jué)讓人不安。她猜不到他，就忍不住以為這又是新的花言巧語(yǔ)。心情一下就繚亂了，纏綿的震蕩并不比他第一次進(jìn)來(lái)的時(shí)候小。

    他說(shuō)她是他的女人，對于現在的她們，最恰如其分的形容。

    “你在哄我?！彼_信道。

    如果相處已經(jīng)變成必須進(jìn)行的家庭義務(wù)，他的熱情應該不像現在表現出來(lái)的那么多。她才更像蠻橫霸道的暴君，予取予求，又不許他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

    他反問(wèn)她：“為什么這樣想？”

    “你總是見(jiàn)到我在哭、我在生氣的丑樣子，自然沒(méi)有興致了吧?！?/br>
    他笑，“要這么說(shuō)，我不覺(jué)得自己就好到哪去?！?/br>
    “你是豬?！?/br>
    她感覺(jué)到他并不懂得她的愛(ài)意。她沒(méi)有把他當成zuoai的工具人，但他卻不愿相信。

    難道無(wú)論怎樣聰明的男人，碰上感情的事都逃不過(guò)變蠢？

    相望的時(shí)候似乎又無(wú)事可做。她們經(jīng)常就這樣無(wú)所事事地度過(guò)一整個(gè)下午——回過(guò)神時(shí)天色已悄然暗下來(lái)。閑人對光影流轉的節律分外敏感。

    他期待她先說(shuō)點(diǎn)什么，眼睛里的亮光映上溫柔的霞色漸漸變軟，似掠過(guò)皮膚的羽毛。但她將想說(shuō)話(huà)的心情推回原處，以同樣的期待回望他。

    冷風(fēng)吹下，空氣也像飄浮在一片雪山上，蕩得輕薄。

    該說(shuō)什么好呢？

    又過(guò)了很久，他終于放下別扭的包袱，似退回初學(xué)語(yǔ)言的時(shí)候，青澀又遲疑地說(shuō)道：“想干你是真的?！?/br>
    然后，他深長(cháng)地眨眼，“喜歡，也是真的?！?/br>
    “啊……我……”

    他微微搖頭，示意她可以不用說(shuō)話(huà)。

    “你在戀愛(ài)的時(shí)候呆呆的?！?/br>
    他會(huì )將她們的關(guān)系形容成戀愛(ài)，卻是她從未設想過(guò)的事。

    世人眼中的戀愛(ài)大約會(huì )是另一種模樣。從試探開(kāi)始，約會(huì )，確認關(guān)系，加深肢體的接觸，感情升溫是循序漸進(jìn)的過(guò)程。這套東西放在她們之間就行不通。太了解也太熟悉了。情況完全倒過(guò)來(lái)。好像是因為她們先做了愛(ài)，沒(méi)法再維持以前的關(guān)系，只好也盲人摸象學(xué)著(zhù)戀愛(ài)。

    這就好比，歐美國家以自下而上的革命確立起資本主義社會(huì )的范式，在被迫卷入這一世界的東方國家，變革最先是以自上而下的方式發(fā)生，日本明治維新、清末新政都是。當時(shí)的人也曾相信，只要進(jìn)行立憲，現代性就接踵而至。

    但真的這么容易嗎？

    抬起頭的瞬間，他又抬手揉她的頭發(fā)。她嗅到清淡的余香，靈光一閃，恍若知道了他藏在心底沒(méi)說(shuō)出口的那句話(huà)——她是他的女兒，以前是，現在也是，這點(diǎn)沒(méi)有改變。

    她弄不懂對于一個(gè)年近四十的男人，“女兒”這樣的存在意味著(zhù)什么。是異性，相差二十多歲，但又必須建立緊密的連接，從她的生命找不出另一種參照。

    聽(tīng)起來(lái)像不得不爾的責任。她處心積慮接近他，不正是想擺脫這樣的境況？她希望知道自己對他有用，他看向她是出于吸引和好奇，而不是一不留神沒(méi)顧著(zhù)，她又闖禍了。

    如今他終于承認“女兒”的身體里有個(gè)渴慕于他的女人？

    答案也許是的。因為再不管管，她會(huì )失控，會(huì )出去闖禍。與其被別的、他不知道的男人傷害，他倒寧可這個(gè)人是自己。

    人對愛(ài)情以外的對象，也會(huì )有超乎尋常的占有欲？

    倘若這樣作想，她反而更恨他了。zuoai時(shí)，他是不專(zhuān)心的一方，卻要她專(zhuān)心。她動(dòng)情沉淪，他卻好像游走在邊緣只濕了一點(diǎn)。她依然弄不懂他在想什么。

    他陪她玩了一整天，晚飯后才有時(shí)間加班，檢查下屬弄錯的財務(wù)報表。他做事情手腳很快，又見(jiàn)不得別人拖拉，年輕時(shí)經(jīng)常無(wú)意識搶下屬的活干。后來(lái)領(lǐng)導當久了，克制很多，但到要緊時(shí)候還是這樣。

    她跟著(zhù)他在旁邊坐。他塞了一本書(shū)讓她自己看。她看不進(jìn)去，沒(méi)過(guò)幾分鐘就探出頭，趴在他的桌邊問(wèn)：“你喜歡怎么樣的女人？”

    “形容不出來(lái)?！?/br>
    “一定要形容呢？外貌，要很漂亮？”

    “也不一定，我喜歡眼神有勁?！?/br>
    “什么叫有勁？”

    他意味深長(cháng)地嘆了口氣，小心翼翼道：“就是……性感?！?/br>
    “那你不喜歡太小的小女孩咯?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他好像下意識地說(shuō)了實(shí)話(huà)，她不知該慶幸還是失落。

    “你喜歡女人聰明，還是不要太聰明？”

    這個(gè)問(wèn)題他思考了很久。但她不知道原因不在于問(wèn)題，而是他終于找到報表上出問(wèn)題的地方，打算先把工作做完。過(guò)后，他才轉向她，答：“聰明?！?/br>
    “像你那樣聰明，甚至是比你聰明？”

    “你現在就比我十七歲聰明?！?/br>
    近來(lái)他認真講的每一句話(huà)都像情話(huà)一樣不可靠。也虧得他說(shuō)得出口。她待在他身邊怎么還會(huì )聰明？相比之下，不可避免顯得笨笨的。

    “我不覺(jué)得?！?/br>
    他的眼光鎖住她逃竄的瞳仁，“你不用費很多功夫，就能得到想要的東西?！?/br>
    話(huà)里意思不善。這個(gè)男人嘴毒起來(lái)向來(lái)沒(méi)有征兆，她早該習慣?？善桨妆恢S刺也不是好受的滋味，她不服氣反問(wèn)：“比如呢？”

    “讀書(shū)什么，你一向三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)?！?/br>
    “哦?！?/br>
    只因他沒(méi)有看見(jiàn)，就認定她不努力。傲慢的臆測。她當然很難認同。但現在的她不再有興趣和他爭吵，淡淡應過(guò)一聲，也就罷了。

    他走到她面前。她抱著(zhù)懷中的書(shū)移開(kāi)眼，墊在下頜的手指又將腦袋勾回原處，看向他。

    “你不加班了？”

    “做完了?！?/br>
    接下來(lái)該做什么似已不必多言。但她因為他的話(huà)有點(diǎn)不開(kāi)心，又舉起書(shū)將視線(xiàn)擋開(kāi)，自言自語(yǔ)般低聲道：“白天還沒(méi)做夠？”

    他撥開(kāi)書(shū)與她對望，“你有更好的主意？”

    她一腳將他踢開(kāi)，起身下地，收拾衣裙，“我去看書(shū)了?！?/br>
    還未走出兩步，腰肢已盈盈落入他的掌中。語(yǔ)聲繞來(lái)耳畔，“生氣了？”

    “沒(méi)有生氣。你說(shuō)得對，我太不用功了，應該改改?！?/br>
    她試圖掰開(kāi)腰間的手，但失敗了。

    “又沒(méi)什么不好。你不是一向很會(huì )差遣我？”

    “我覺(jué)得不行?！?/br>
    她用力撞了他一下，撞空了，反被套攏雙手，咬住頸側。

    “放開(kāi)我，你好煩。晚上不想跟你做?！?/br>
    “還說(shuō)沒(méi)有生氣，嗯？”

    掙扎未果。他將她丟進(jìn)床角，異常執著(zhù)地百般哄逗。碰她的時(shí)候也比平時(shí)更用力，好像也在暗生悶氣。她是不知道他有什么好氣，反正現在她很火大，忍不住冷嘲熱諷，“老男人還吃得消嗎？”

    她更不知他依然會(huì )像小孩一樣，為一句話(huà)耿耿于懷，又連前戲都沒(méi)有就莽撞地進(jìn)來(lái)。巨大的驚愕似濃云籠罩，悶得她喘不過(guò)氣。脊背酥麻的感覺(jué)像永遠地碎掉了，被碾成一地齏粉，不再是她的。

    沒(méi)有什么可以阻攔。他攀著(zhù)她的后背入得更深，直到被粘稠的阻力徹底縛住，進(jìn)退不得。指端仍在意義不明地顫動(dòng)。掌心滲出冷汗，隨著(zhù)淚水模糊視野。頸邊的咬痕曝露在空氣里，冰涼卻又火辣辣的。心跳猛烈，說(shuō)不清的情緒。

    身體喜歡他的感覺(jué)很誠實(shí)。她感覺(jué)到體內深處磨人的硬度，也清楚他想讓她承認，他沒(méi)有意氣用事。在這件事上她就不是他的對手。他不需要花里胡哨的技巧，就可以輕易讓她爽到，可以一個(gè)姿勢干到她高潮。

    嚎哭一聲聲軟下來(lái)，交合的聲響依然濡濕，她將此當作一種新的恥辱，裝作不知。

    但他感覺(jué)得到。甚至對他來(lái)說(shuō)，這反而是彩虹般異常甜美的嘉獎。

    他陰魂不散地附耳道：“被強jian會(huì )讓你更興奮嗎？晚上比平時(shí)更乖了?！?/br>
    她覺(jué)得他很吵鬧，不假思索給了他一耳光。

    人在陷入亢奮的時(shí)候，知覺(jué)會(huì )像漫然的醉意失去分寸。她也不知這一下用了多大的勁，只覺(jué)腦子震蕩得暈乎乎的，很久都緩不過(guò)來(lái)。他也怔得不輕。時(shí)間如愿以?xún)數匕察o了很久。

    “你要不要聽(tīng)聽(tīng)自己在說(shuō)些什么？”

    他的神色陰郁，“兩下就被干濕的小sao貨?！?/br>
    “我勸你好好說(shuō)——”

    話(huà)音未盡，他的吻降落下來(lái)，堵住她的嘴，叩開(kāi)倔強的牙關(guān)?；鹕蠞灿偷呐庾寖蓚€(gè)人怪異地滾作一團。一會(huì )她在上，單薄的身軀騎著(zhù)他顫抖，一會(huì )他又卷土重來(lái)，沒(méi)有定數。唯一確定的是肢體越糾纏越深。她終于明白，也許了解他最好的方式本就不是藉由言語(yǔ)，而是言語(yǔ)以外的那些，他給予她的戰栗和極樂(lè )。情緒也會(huì )像少時(shí)的記憶，流進(jìn)血液，在生命中暗自發(fā)芽，開(kāi)花。他在烈火燎原的前夜聽(tīng)她的呻吟。

    戰爭的最后，他像野獸在自己的私有物留下標記那樣，在她身上咬開(kāi)落梅般的吻痕。

    她妥協(xié)了，變得充滿(mǎn)空洞、破破爛爛的，精疲力竭。但清晰無(wú)遺是他的著(zhù)迷。他也想知道關(guān)于她更多的事，一直如此。只是以前他會(huì )克制，害怕在她那里變得討厭和冒犯?，F在不必要了。他可以將所有求索的欲望毫無(wú)保留地加在她身上，占有本不該為他所知的萬(wàn)種風(fēng)情。

    或許只要他在眼前，還會(huì )義無(wú)反顧地愛(ài)她，求一個(gè)確定無(wú)疑的名分——他把她當成什么，就不太重要了。

    但此事畢竟是個(gè)很壞的轉折。以至于后來(lái)他想跟她zuoai，都不太容易了。

    被cao得下不來(lái)床這種事總歸是有點(diǎn)丟人。第二天是周一，他去上班，她聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)醒了一會(huì )。太累了，她躺在床上放空，迷迷糊糊又開(kāi)始睡回籠覺(jué)，再醒來(lái)就是他下班回家。飯沒(méi)有做。他做好飯叫她起來(lái)，她還是半睡半醒，骨頭像要散架了，拉也拉不起來(lái)。

    她的身體還有點(diǎn)低燒，他以為她生病了，想帶她去醫院。但她只是很累，累到?jīng)]有力氣吃東西，為了讓他放心，才勉強打起精神，陪他吃了半頓飯。

    久困嗜睡的狀況持續了好些日子。每天晚上她陪他吃好飯，就哈欠連連地早早睡下。周五他有應酬，在外面喝了酒，借著(zhù)酒勁來(lái)挑逗她。她早就睡熟，對夢(mèng)中的事毫無(wú)印象，只知道第二天清晨很早醒來(lái)，他又抱著(zhù)她睡了整晚。

    大夏天的，像連體嬰似的抱在一起當然不好受，黏糊糊的。何況她一聞到男人的氣味就浮想聯(lián)翩，忍不住猜他是不是趁自己睡著(zhù)做了糟糕的事，會(huì )不會(huì )又有反應了。腦海中的欲望是無(wú)限的，身體的承受卻一定有極限。

    她拉開(kāi)窗簾，任由日出的霞光斜落進(jìn)來(lái)，又脫掉汗濡的睡裙，裸身平躺在他身邊的席上。

    他警覺(jué)地睜眼探尋，見(jiàn)她再度躺下，才安然閉上眼。

    “還早?！彼?。

    “嗯?！?/br>
    “昨天你什么時(shí)候睡的？”

    他懶懶地揉了揉眼睛，“回來(lái)看你睡了，就睡了?！?/br>
    “會(huì )不會(huì )覺(jué)得現在的日子很沒(méi)意思？”

    “我無(wú)所謂?！?/br>
    “兩個(gè)人在一起的話(huà)，睡覺(jué)時(shí)間變得好多。狹義的睡覺(jué)。以前你也沒(méi)那么早睡吧?！?/br>
    他點(diǎn)頭。

    “我瘦了。明明經(jīng)常感覺(jué)到餓，吃得比以前多得多，但還是瘦了?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    她向兩邊伸開(kāi)雙臂，左手正好碰到他的心口，被他握住。

    “躺下來(lái)胸就不見(jiàn)了，我還以為自己很大的?！?/br>
    他似覺(jué)得這話(huà)有幾分童言無(wú)忌，忽然開(kāi)懷地笑，“平躺當然會(huì )分散?！?/br>
    她把吹冷的身體裹回被子里，翻身面對他，平靜道：“我們是不是不該這樣下去了？”

    他難以置信地眨眼，寧可此刻是做夢(mèng)，但又好像早就做好了準備，脫口而出問(wèn)：“你要跟我分手？”

    “你會(huì )舍不得我嗎？”

    “為什么？因為上次的事，我強迫你？還是……”他有點(diǎn)急了，思考的時(shí)候眼珠轉得飛快。

    “我怕我變得離不開(kāi)你?！?/br>
    但他好像完全沒(méi)有在聽(tīng)她的話(huà)，只自顧自道：“我不同意?！?/br>
    她有點(diǎn)惱，“你能不能聽(tīng)我講？”

    “對不起?！彼駴](méi)人要的小狗垂頭喪氣。

    “我愛(ài)你?！?/br>
    這是一句計劃以外的話(huà)。她最初的確是抱著(zhù)討價(jià)還價(jià)的打算，才和他提起這些。他的緊張遠超出預料，早已偏離原定的設想。她看到他垂眸的瞬間，心中刺痛，情不自禁就這樣說(shuō)了。話(huà)出口，她才意識到其中的沉重。心懷這份感情的自己似也變得無(wú)限蒼老。

    良久沉默。他再抬起頭眼眶已濕潤。

    很奇怪，她知道他流淚不是因為分手，而是因為她說(shuō)“愛(ài)”。

    “我們應該找到一種有未來(lái)的相處方式，而不是就這樣頹廢下去?！?/br>
    他輕“嗯”一聲，肯定但又有所保留的意思。

    “不能直說(shuō)？”

    他只搖頭道：“既然你決定了，我會(huì )支持?！?/br>
    若即若離的態(tài)度讓她氣憤了很久。直到所謂的“未來(lái)”不再重要，她才終于想通。他一早拒絕她，說(shuō)的就是她跟著(zhù)他沒(méi)有未來(lái)，她沒(méi)聽(tīng)。說(shuō)到底她的憧憬和希望，在他那里本就是行不通的偽命題。他早就看死了。很難說(shuō)在兩者之間，像現在這樣有所保留，或是露骨地問(wèn)一堆具體、尖銳又必須面對的現實(shí)問(wèn)題，哪個(gè)會(huì )讓當時(shí)一意孤行的她更討厭一點(diǎn)。