分手 下

    那天是一個(gè)正常的工作日。

    小陳開(kāi)車(chē)上班，擠早高峰，市區車(chē)流量龐大，到達單位時(shí)接近九點(diǎn)。掐著(zhù)點(diǎn)打卡后，她接熱水，泡茶，在工位坐下。

    等候大廳零零散散坐了一些人。幾對夫妻，各自神情雷同，臉上帶著(zhù)如出一轍的壓抑與焦慮。小陳透過(guò)窗口，從透明的玻璃窗中一一掃視他們的臉，這是她的日常習慣之一。

    這些人大多沒(méi)有對話(huà)，玩手機，或者看證件，頭抬起又低下的頻率很頻繁。這個(gè)狀態(tài)很像在急診室外等候的病人家屬，同樣焦慮、不安、不自在。區別在于，后者為他人擔憂(yōu)，而前者為自己擔憂(yōu)。

    緣分走到盡頭，未來(lái)模糊難辨，兩個(gè)人走進(jìn)這里，走進(jìn)這個(gè)大廳，基本上已經(jīng)無(wú)話(huà)可講了。

    小陳入這行時(shí)間不算久，年紀較輕，且涉世不深，對這些即將結束一段關(guān)系的夫妻仍保留著(zhù)一份天真的好奇。而這些夫妻在做問(wèn)詢(xún)筆錄時(shí)給出的理由大多相似，比如：性格不合，雙方家庭不和睦……是真是假不提，這些理由都較為體面。

    如果大吵大鬧，情緒激動(dòng)，一般代表雙方余情未了，大多數離不掉。而雙方體面，相敬如賓，女方的神情平靜至接近麻木，這種情況基本沒(méi)有轉圜余地。

    小陳是個(gè)有人情味的員工，隔壁窗口的女同事四十多歲，對待這些人、這些事幾乎沒(méi)有任何情緒，無(wú)動(dòng)于衷。

    小陳猜測，如果她在這里持續工作，大概也會(huì )與這位女同事的態(tài)度逐漸相同。

    她搖搖頭，開(kāi)始工作，叫號。

    一對夫妻在窗口坐下，遞來(lái)證件。

    小陳側目，她看見(jiàn)女方的臉淚痕未干，雙眼紅腫，說(shuō)不出一句話(huà)?？雌饋?lái)昨晚有情況，很像一時(shí)激動(dòng)——沖動(dòng)下做出的決策很容易反悔。這種情況，小陳見(jiàn)識了不少次。

    男方的臉皺的像一塊抹布，小陳開(kāi)始提問(wèn)，他慢慢回答。小陳指導他在離婚協(xié)議上書(shū)寫(xiě)，簽字。丈夫把筆遞給妻子，他妻子躊躇、猶豫，筆接過(guò)來(lái)，遲遲沒(méi)有下筆。

    寫(xiě)完這份協(xié)議，他們的婚姻關(guān)系就會(huì )終止。

    丈夫翻到第二頁(yè)，妻子摁住他的手，她緊緊盯住丈夫，他們互相對視。

    男方看著(zhù)妻子，張了張嘴，想說(shuō)什么，而他持續沉默。過(guò)了會(huì )，他說(shuō)道：“請等一會(huì )，我們還要考慮一下?！彼掷m看著(zhù)妻子。

    小陳理解地點(diǎn)頭：“好的，先生?！?/br>
    他們兩人離開(kāi)窗口，妻子雙手捂臉，小陳聽(tīng)到非常壓抑的哭聲，像從肺腔傳來(lái)。

    第二對夫妻緊接著(zhù)在窗口坐下，一對中年夫妻，他們不約而同回頭看已經(jīng)離開(kāi)的第一對夫妻，臉上攜帶著(zhù)的愁苦與郁悶似乎更為深刻。

    中年男人說(shuō)，你好。小陳回，你好。

    小陳喝了口茶，公事公辦般遞上協(xié)議。

    上午十點(diǎn)半，小陳片刻沒(méi)有歇息。離婚率逐年上漲，似乎快要超越結婚率——不知道是好事，還是壞事。小陳打算接一杯熱水，休息片刻。

    她心情有些惆悵，還有些悵然。實(shí)際上，在這個(gè)場(chǎng)合工作，她難免不受影響，對未來(lái)的婚姻生活感到危機。

    她喝了口熱茶，重新回到崗位。

    一對年輕男女起身，向窗口走來(lái)。

    這是一對氣質(zhì)特殊、外形出眾的夫妻——周?chē)抗饬鲃?dòng)頻繁，視線(xiàn)散開(kāi)又聚攏，不約而同望向他們。女方長(cháng)相優(yōu)越，在人群中非常顯眼，他們走近時(shí)，灰蒙蒙的空氣似乎都明亮起來(lái)。

    小陳愣了一下，不由自主露出笑容。

    女方也對她笑了笑，笑容轉瞬即逝。

    在這個(gè)地方，一部分人愁云慘淡，一部分人痛苦，一部分人解脫。小陳沒(méi)有從這個(gè)年輕女人的笑容與神情中讀出任何意味，包括她身邊的年輕男人，她的丈夫。這個(gè)男人沒(méi)有任何表情。

    他面無(wú)表情，但并非漠然。

    小陳無(wú)法通過(guò)他們的相貌判斷他們的年齡，第一眼看來(lái)，很像是一對新婚夫妻在經(jīng)歷一次蜜月旅行后，因某些原則問(wèn)題或性格問(wèn)題，及時(shí)止損。就像現如今開(kāi)始變得常見(jiàn)的“閃婚閃離”。

    女方遞來(lái)整齊的證件，雙方戶(hù)口本、結婚證、身份證、本人照片。

    小陳與她核對信息，交流的過(guò)程中，男方?jīng)]有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)，似乎只負責沉默。

    小陳發(fā)現，他們都不算年輕了，尤其男方，比女方年長(cháng)將近十歲，看上去仿佛是她的同齡人。

    小陳將離婚協(xié)議一分為三，遞給他們，交代填寫(xiě)的注意事項。這對夫妻各自低著(zhù)頭，拿起筆一項項填寫(xiě)。

    這個(gè)過(guò)程不漫長(cháng)，接近短暫了，從前漫長(cháng)的人生與過(guò)往、與對方攜手同行的歲月，全部凝結在一份協(xié)議中，凝結在這段短暫的時(shí)間中，凝結在自己簽下的姓名中。寫(xiě)完這份協(xié)議，像“愛(ài)”就要終結。

    這種感受大起大落，對絕大多數人而言，一生僅有一次。

    小陳深知需要給這些夫妻思考與猶豫的時(shí)間，因此她耐心等待著(zhù)。

    她維持著(zhù)禮貌的笑容，并觀(guān)察眼前這對夫妻。論外表，男方不如女方，而這個(gè)男人舉手投足間的氣場(chǎng)，巧妙地平衡了與女方的外形差距。整體而言，他們非常般配。

    那么，是什么原因，導致他們想要結束婚姻呢？

    女方已經(jīng)填寫(xiě)完畢，各自交換協(xié)議。男方正在最下方簽字，他寫(xiě)得很緩慢，一筆一畫(huà)，像小孩子剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字。

    寫(xiě)完了，他遞過(guò)來(lái)，小陳伸手去接，這兩張紙卻紋絲不動(dòng)。她疑惑地抬起頭，突然發(fā)現男方正拽著(zhù)這份協(xié)議，小陳剛要說(shuō)話(huà)，男方一下子松開(kāi)手。

    他的手似乎在發(fā)抖，仔細一看，這種現象就消失了。

    離婚協(xié)議上簽著(zhù)他們的姓名，兩人的名字取得都很妙，足以看出家中長(cháng)輩的文化水平。

    小陳一邊敲鍵盤(pán)，一邊分神，繼續觀(guān)察他們的動(dòng)靜，這兩個(gè)人從一開(kāi)始便沒(méi)有任何交流，甚至沒(méi)有眼神交流，不知道是關(guān)系惡劣到極點(diǎn)，還是有難言之隱。女方的臉上沒(méi)有哭過(guò)的痕跡，很冷靜，不如說(shuō)，她的長(cháng)相讓人下意識忽略她的表情，如果說(shuō)這是一種偽裝，未免太自然了。

    而男方——小陳額外多注意了他一會(huì )，他更加冷靜，這種冷靜就像一張面具，戴在他臉上。比起一些人情緒崩潰，大哭大叫，這種詭異的氣氛，令小陳感到格外壓抑。

    “那么，接下來(lái)我們需要單獨做一個(gè)問(wèn)詢(xún)筆錄?！毙￡愓f(shuō)，“請男方先暫時(shí)回避一下，謝謝?！?/br>
    “當然，也可以先由男方開(kāi)始，女方回避?！毙￡愌a充道。

    男人一言不發(fā)，站了起來(lái)。

    女方抬頭看他，他們沒(méi)有對視，男方回到等候大廳，坐下。

    女方轉過(guò)臉，她的眼神有一瞬間的空白。小陳道：“我們開(kāi)始吧，女士?！?/br>
    “您的姓名是？”

    “霍瓊霎?！?/br>
    “你們是何時(shí)結婚？”

    “2005年2月?！?/br>
    “你們是否分居？”

    “是?！?/br>
    “您的戶(hù)籍，現居住地是？”

    “戶(hù)籍北京，目前在杭州——后天大概回北京，這個(gè)需要如實(shí)回答么？”

    “沒(méi)關(guān)系，霍女士，我只是做一個(gè)簡(jiǎn)單的登記?！?/br>
    女方點(diǎn)頭，小陳向她微笑。在這里，從小到大，小陳幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北京人，尤其是北京姑娘。印象中他們的口音與浙江地區截然不同，而這位霍小姐，她幾乎沒(méi)有京腔了。

    但這不奇怪，她在這座城市居住將近十年，十年時(shí)間，足夠滲透、改變一個(gè)人的生活，一個(gè)人的樣貌。

    “你們是否有子女？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    十年都沒(méi)有孩子么？

    “你們之間是否存在不可調和的矛盾？”

    “不可調和的意思是？”

    “比如說(shuō)對方是否存在家庭暴力、虐待或出軌行為？”

    “沒(méi)有?！迸秸f(shuō)，“不過(guò)，如果我說(shuō)對方有這種行為，你們會(huì )進(jìn)行調節，勸我回心轉意嗎？”

    這個(gè)問(wèn)題，小陳的確考慮過(guò)，婚姻調解在當下是很熱門(mén)的話(huà)題。如果對方犯了原則性問(wèn)題，小陳并不認為一時(shí)的勸讓和忍耐會(huì )讓這段婚姻維持下去。大多數夫妻因為子女問(wèn)題，不得不做出退讓?zhuān)瑢?shí)際上，這是一種無(wú)可奈何的逃避行為，很有可能會(huì )積累不滿(mǎn)與憤恨，成為定時(shí)炸彈。

    小陳回答道：“不會(huì )，霍女士?！?/br>
    “這是你個(gè)人的回答么？”

    “是的?！?/br>
    女方?jīng)]有說(shuō)話(huà)。

    小陳看了一眼電腦屏幕，過(guò)了兩秒，女方說(shuō)，“如果是我呢？”

    小陳愣了下，“不好意思，您的意思是……”

    “如果是我有以上的行為之一呢？”

    “您指的是家庭暴力、虐待或出軌之中哪一種行為？”

    “在你問(wèn)我老公時(shí)，也許他會(huì )告訴你?！迸秸f(shuō)，“你會(huì )勸他回心轉意嗎？”

    “老公”兩個(gè)字她脫口而出，好像一時(shí)之間沒(méi)有打算改變稱(chēng)呼。

    小陳說(shuō)道：“不會(huì )，霍女士?！?/br>
    女方露出了一個(gè)有點(diǎn)奇怪的笑容，“好的，我知道了，請繼續吧?！?/br>
    “你們的婚姻關(guān)系是否已經(jīng)完全破裂？”

    “需要如實(shí)回答么?！?/br>
    “是的，霍女士?！?/br>
    “我不知道?！?/br>
    “你們的離婚原因是什么？”

    “……”

    “你們的離婚原因是什么？”小陳輕聲重復道。

    “對我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有第二種選擇?！?/br>
    她繼續問(wèn)道：“您是否自愿離婚？”

    “是?！?/br>
    “您是否具備完全民事行為能力？”

    “是?！?/br>
    “你們雙方是否就離婚后財產(chǎn)及債務(wù)問(wèn)題等事項協(xié)商一致？”

    “是的?！?/br>
    “您對以上詢(xún)問(wèn)筆錄是否清楚無(wú)誤？”

    “是?！?/br>
    “您以上的回答是否屬實(shí)？”

    “是?！?/br>
    “感謝您的配合，霍女士?！毙￡惙畔鹿P，“我的提問(wèn)結束了?！?/br>
    女方起身，向大廳走去。兩分鐘后，男方走近，他們擦身而過(guò)，女方在他原先位置的隔壁坐下。

    男方在小陳面前坐下，雙手交叉，貼近桌面，這是一個(gè)頗有壓迫性的姿勢。不知為何，男方單獨坐下時(shí)，小陳感受到的壓力忽然前所未有。

    “……您好，先生?！毙￡愋⌒拈_(kāi)口道，“我需要單獨問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題，這是必要的流程?！?/br>
    男方做了一個(gè)“請”的手勢。

    “您的姓名是？”

    “吳邪?！?/br>
    “你們是否分居？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    小陳將筆錄翻到第一頁(yè)，“但霍女士的回答是，你們已經(jīng)分居了?！?/br>
    “她是這么回答？”

    “是的?！?/br>
    “以她的回答為準?！?/br>
    這兩人之間有人在說(shuō)謊。

    小陳看著(zhù)他，識趣地沒(méi)有刨根究底。

    “您的戶(hù)籍，現居住地是？”

    “杭州?！?/br>
    “你們之前是否存在不可調和的矛盾？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “你們之間是否存在家庭暴力、虐待或出軌行為？”

    “……”

    沉默。

    “你們之間是否存在家庭暴力、虐待或出軌行為？”

    “……”

    “吳先生，你們之間是否存在家庭暴力、虐待或出軌行為？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    小陳松了口氣，喝了口茶。慶幸自己不用硬著(zhù)頭皮再重復第四遍。男方依舊面無(wú)表情，但像在走神，小陳注意到，在她提問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他的五官扭曲了一下——他低著(zhù)頭，看的不是非常清楚。

    剛剛霍小姐說(shuō)了什么？

    她丈夫會(huì )告訴自己答案？

    “霍女士說(shuō)，她有以上行為的其中之一，請問(wèn)您是否同意？”

    “這個(gè)問(wèn)題需要征求我的意見(jiàn)么？”

    “您可以回答是或否?！?/br>
    “否?！?/br>
    “你們的婚姻關(guān)系是否已經(jīng)完全破裂？”

    “……”

    “你們的婚姻關(guān)系是否已經(jīng)完全破裂？”

    “……”

    “吳先生，你們的婚姻關(guān)系是否已經(jīng)完全破裂？”

    “我無(wú)法回答，我不知道?！?/br>
    “你們的離婚原因是什么？”

    男人的喉結滾動(dòng)了一下。

    這幾個(gè)問(wèn)題，對他而言，似乎比登天還難——從他的回答中，小陳判斷，沒(méi)有一句屬實(shí)。

    但這是他們的選擇。

    他們沒(méi)有提訴訟、打官司，看起來(lái)是已經(jīng)克制下的結果。

    所以她只需要公事公辦，不需要進(jìn)行任何調解。

    只不過(guò)，這種例子難得一見(jiàn)，小陳藏了一點(diǎn)私心，想要滿(mǎn)足自己的好奇。

    “你們的離婚原因是什么？”她重復道。

    “因為我尊重她?！?/br>
    男方在答非所問(wèn)，但小陳的內心忽然被觸動(dòng)了一下。

    她注視著(zhù)男人，男人也看著(zhù)她，男人的目光好像很平靜，實(shí)則在克制什么，暗流涌動(dòng)。

    小陳移開(kāi)眼睛，盯著(zhù)筆錄表單問(wèn)道，“您是否自愿離婚？”

    男方沉默幾秒，“……是?！?/br>
    “您是否具備完全民事行為能力？”

    “是?！?/br>
    “你們雙方是否就離婚后財產(chǎn)及債務(wù)問(wèn)題等事項協(xié)商一致？”

    “是?！?/br>
    “您對以上詢(xún)問(wèn)筆錄是否清楚無(wú)誤？”

    “是?！?/br>
    “您以上的回答是否屬實(shí)？”

    “……是?！?/br>
    “好的，吳先生，謝謝您的配合?！毙￡惼鹕?，再次遞上協(xié)議。

    這一次，他們簽字，蓋手印，一切結束后，小陳在他們的結婚證上蓋章，進(jìn)行作廢。

    她在做這個(gè)步驟時(shí)，這對夫妻都看著(zhù)她，目光失魂落魄。

    男人捏著(zhù)離婚證，看了一會(huì )，他像在出神?；粜〗阆虼髲d外走去，男人出神了一會(huì )，跟在她身后。他們的背影逐漸消失在視野。

    車(chē)在停車(chē)場(chǎng)，接近飯點(diǎn)，民政局門(mén)口人來(lái)人往。吳邪在霍瓊霎身后，保持兩步路距離。

    中午有太陽(yáng)，但異常冷。

    包里裝著(zhù)作廢的結婚證，嶄新的離婚證。

    霍瓊霎在發(fā)抖，但是分不清楚這是身體感到冷，還是胸口已經(jīng)痛到抽搐，痛到快死掉。

    其實(shí)她從沒(méi)幻想過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，一次都沒(méi)有。因此，在這件事真正發(fā)生后，這種感覺(jué)無(wú)比陌生，讓她一陣眩暈。

    這是她的選擇。

    這是他們的選擇。

    就目前看來(lái)，還沒(méi)暈倒，似乎還能忍受——

    “老公?！彼Ｏ履_步，回頭，“你先過(guò)來(lái)……”

    她的聲音戛然而止。

    他正一動(dòng)不動(dòng)看著(zhù)她。他在哭，幾乎淚流滿(mǎn)面，而眼淚還在不斷流下來(lái)，他就睜著(zhù)眼睛，悶聲不吭地哭。