人潮擁擠我能感覺(jué)你

    沒(méi)多久，結束了。

    從茶幾上把紙巾盒撈過(guò)來(lái)，他抽了一大堆紙巾，先處理自己。隨便處理了下，就去擦汗。滿(mǎn)頭大汗，剛剛有一瞬間汗水接二連三滴進(jìn)眼睛里。褲子一片狼藉，亂七八糟的水漬，但他不太在意。

    真繪癱在沙發(fā)里，閉著(zhù)眼，被折騰到渾身上下散架一樣，沒(méi)一點(diǎn)力氣，不想動(dòng)彈。她還沉浸在剛才的感受中。

    她的腿被分開(kāi)，有什么持續不斷溢出來(lái)，往下滴。泥濘的唇。他伸手過(guò)去，紙巾邊擦，溢出的更多，仿佛擦不干凈。

    五條悟拽住她的手，拽起來(lái)，讓她坐到他腿上。

    真繪靠在他懷里，蹭了蹭他脖子。

    “……”她喘著(zhù)，“老公……”

    “嗯？”

    “你剛剛打我?！?/br>
    “有嗎？什么時(shí)候？”

    “……你打我屁股！”真繪的聲音提高，“打了好多下?！?/br>
    他摸她頭發(fā)，隨即就笑，“這樣算打你么？你不疼吧。不是很享受嗎？”

    真繪抬起頭，瞪著(zhù)他。淚珠盈睫，紅通通的鼻子，她即使生氣也像在撒嬌。這種生氣的表情毫無(wú)殺傷力。五條捏了捏她鼻子，“好刺激，真的刺激過(guò)頭了，到最后靈魂出竅一樣。只是你叫的太大聲。我記得今天鄰居在家誒，在玄關(guān)cao你搞得很像現場(chǎng)直播?！?/br>
    ……現場(chǎng)直播。

    好像沒(méi)什么可羞恥的。

    “無(wú)所謂。反正你會(huì )在戶(hù)外cao我，真的很懷疑有幾次被路人全部看光?！?/br>
    “不會(huì )?！?/br>
    “誒？為什么這么肯定？”

    “他們看不到?！彼f(shuō)，“先去洗個(gè)澡吧?！?/br>
    真繪點(diǎn)頭：“嗯，好熱，明明才五月為什么這么熱……”

    她的裙子被他脫掉。五條抱起她，往浴室走。真繪摟著(zhù)他脖子，最近他在家的日子，總有一種自己很少下地走路的錯覺(jué)——晚上被他摟在懷里睡覺(jué)，白天總是被他抱著(zhù)走來(lái)走去，或者掛在他身上。

    “老公……”她蹭他。

    “想說(shuō)什么？”

    “老公?！?/br>
    他笑了，“叫上癮了嗎？”

    “明明是你讓我改變稱(chēng)呼呢，你不喜歡么？”

    “怎么會(huì )?！彼蜷_(kāi)開(kāi)關(guān)，水嘩啦啦往下流，“每次結束之后你就會(huì )得寸進(jìn)尺一段時(shí)間，很有趣?！?/br>
    真繪站在淋浴下，熱水立刻打濕她的臉，她長(cháng)發(fā)。五條悟在脫襯衫。他走進(jìn)來(lái)，她抱住他，問(wèn)他等會(huì )吃什么。他說(shuō)已經(jīng)吃飽了不想吃了。真繪抱著(zhù)他的手臂左右搖晃，“老公，我好餓，好餓——要餓到小朋友了?！?/br>
    “小朋友有說(shuō)自己要吃什么嗎？幫我問(wèn)一下?！?/br>
    周四下午，有一封信被投進(jìn)了家門(mén)口的信箱里，和廣告、賬單混在一起。

    白色信封，左上角印著(zhù)市役所的印章。真繪把信放在桌上，沒(méi)有立刻拆開(kāi)。洗衣機已經(jīng)停止工作，她把洗干凈的衣服抱出來(lái)，在陽(yáng)臺晾干?？旖咏?，晚霞若隱若現。飯在電飯煲里燒，今天中午去了趟超市，買(mǎi)了新鮮的鰻魚(yú)和馬鈴薯。

    在想等下要做什么。

    他發(fā)消息說(shuō)想吃馬鈴薯燉rou，說(shuō)肯定會(huì )在晚飯時(shí)到家。

    真繪看了眼手機，最新兩條消息是：

    他問(wèn)「你在干嘛？」

    「在洗衣服哦，快回來(lái)了嗎？」

    十分鐘后依然是未讀。

    真繪擦了擦手，在餐桌前坐下。

    用剪刀沿著(zhù)邊緣裁開(kāi)信封。信封里是一張折好的紙，偏硬，展開(kāi)時(shí)發(fā)出清晰的摩擦聲。

    這是更新后的戸籍全部事項証明書(shū)。

    他的名字。

    她的名字。

    他的名字下是婚姻的成立時(shí)間，配偶的那一行中，是她的名字。

    這一行字，像釘在紙上。

    她盯著(zhù)看，喜形于色，無(wú)法掩飾的欣喜。她意識到一件事，這一切已經(jīng)被完整且合法的統一進(jìn)這個(gè)龐大的社會(huì )系統中。這份證明書(shū)不是祝福，也不是紀念，而是確認。確認他們從此是夫妻，確認她成為他的家人。

    她反復看，看了很久，直到手機震動(dòng)。

    他回復：

    回來(lái)了，寶貝。

    啊。這么快。

    她立刻問(wèn)還要多久。五條悟說(shuō)還沒(méi)結束，再半小時(shí)，問(wèn)她想不想吃草莓。

    真繪急匆匆跑進(jìn)廚房，手忙腳亂地做飯。燉rou的過(guò)程中，開(kāi)始煮紅茶。紅茶茶香四溢。她把湯舀起一小勺，嘗了嘗，味道有點(diǎn)偏淡。于是加了一點(diǎn)點(diǎn)糖。其實(shí)有些惶恐，這道料理常吃，但缺乏實(shí)踐經(jīng)驗。

    是不是應該訂購幾期料理雜志。

    伊地知在開(kāi)車(chē)，時(shí)不時(shí)從后視鏡中偷看坐在左后方的男人。男人低著(zhù)頭，一直在玩手機。最近一段時(shí)間，對方總是在這個(gè)時(shí)間回家，幾乎形成一種規律——接近六點(diǎn)，屬于晚飯時(shí)間。并且他的工作時(shí)間也被他本人刻意調整。

    這實(shí)在比較少見(jiàn)。

    伊地知心中不由好奇，同為男性，他當然有男性之間的默契，幾次想問(wèn)：“五條先生，您最近是否交了女友，并且同居？”但未免唐突。他盡職盡責駕駛，拐彎后，后座的男人抬起頭來(lái)，神情帶著(zhù)笑容，沒(méi)有一絲工作后的疲憊。

    五條下車(chē)，對他說(shuō)，“明天見(jiàn)?！?/br>
    “明天見(jiàn)，五條先生?！币恋刂迪萝?chē)窗，“您心情很不錯呢?！?/br>
    他揮了揮手，就向家中走去。

    剛一開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)到一聲“老公——”。女孩的聲音像蜜桃罐，一邊說(shuō)著(zhù)“老公，你回來(lái)啦”，一邊從廚房急沖沖跑出來(lái)，想往他身上撲。他摸了摸她頭發(fā)。真繪在他臉上親了一口，蹲下身，幫他換鞋。

    她將皮鞋收進(jìn)鞋柜，擺放整齊。直起身，想摟他的脖子。五條抱起她，她親他耳朵。他問(wèn)，“在做什么？味道很香?！?/br>
    “是紅茶的香味吧?！?/br>
    真繪蹭了蹭他的臉。他側頭看她，她毫不掩飾幸福的表情。她總是用亮晶晶的，愛(ài)慕且崇拜的眼神看他，幾年來(lái)一直如此。于是他也笑，心情很好，很愉悅。這種心情很特殊，和從前相似的情形不同。許多快樂(lè )的時(shí)間總是一瞬即逝。而現在，他已經(jīng)有妻子，還有再過(guò)幾月很快就要出生的孩子。不需要確認，不需要擔憂(yōu)，他的妻子就在家里，每天做好晚餐等待他回家。

    這是怎樣一種體驗？

    是幸福吧。塵世上最單純，但又難以企及的幸福。他在她面前是真實(shí)的人，他在她面前不需要再偽裝。有時(shí)會(huì )不可思議，有時(shí)會(huì )感到恍惚。

    而當真繪抱著(zhù)他，不斷撒嬌，不斷說(shuō)想他的時(shí)候，他就會(huì )感到融化般的甜蜜。她溫暖的，甜蜜的身體?；乇ё∷?，埋進(jìn)她胸口，他能夠什么都不去思考，什么都不去理會(huì )，短暫將一切拋之腦后。

    這天晚上，他們吃過(guò)晚餐，時(shí)間將近七點(diǎn)。已經(jīng)入夏，夜幕低垂，伸手像能感受甜絲絲、柔和的夏日晚風(fēng)。真繪收拾碗筷，轉身去了廚房。他坐在沙發(fā)里，電視在回放一檔之前的節目，主持人說(shuō)，有請我們的特殊嘉賓——

    中森明菜像她年輕時(shí)，扎著(zhù)丸子頭，穿白色的裙子。

    她在唱雪の華。他安靜地聽(tīng)了會(huì )，一首歌即將結束，真繪從廚房探出頭，手在滴水。她看了看電視，看著(zhù)他。五條與她對視，招手，“過(guò)來(lái)?！?/br>
    真繪撲進(jìn)他懷里，抱住他，頭抬起來(lái)，親他。忍不住去抬墨鏡，親他的眼睛。他的睫毛就壓在她嘴唇下。從眼睛一直親到嘴唇，真繪咬著(zhù)他下唇問(wèn)：“你偷吃草莓了嗎？”

    “被你發(fā)現啦?！?/br>
    “我也要吃?！?/br>
    “先吃別的好么？”

    “……唔？”

    他的手伸進(jìn)她裙子。

    電視中的嘉賓在大笑。第二首歌響起，節奏鮮明的打擊聲像鼓點(diǎn)。他把真繪的頭往下壓。他說(shuō)，“含進(jìn)去吧，寶貝。幫我?！?/br>
    “……討厭，討厭。怎么可以吃飽飯就做這種事?！?/br>
    “現在很放松嘛?！?/br>
    她從他腿上滑下去，跪坐到地上，問(wèn)，“今天有想我嗎？”

    “有啊?！彼氖植暹M(jìn)她頭發(fā)，“從早想到晚?！?/br>
    真繪的臉頰漲紅，分明很配合，很乖，卻輕聲說(shuō)：“我不是很信哦。是不是為了讓我吃這個(gè)，在隨口講甜言蜜語(yǔ)？”

    她伸出舌頭。她跪坐在他雙腿間，粉唇張開(kāi)，牙齒小心地避開(kāi)。她感到他嘆了口氣，身體都松懈下去，一副享受的樣子。真繪專(zhuān)心致志地舔，動(dòng)作很慢，不感到累，只覺(jué)得心滿(mǎn)意足。

    他捏了捏她的臉，喘著(zhù)氣，笑道，“你真的好乖，再吞進(jìn)去一點(diǎn)？這樣很舒服。嗯，對，就這樣。真的很想你?！?/br>
    “……”

    唾液溢出來(lái)。

    窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，有晚風(fēng)潛入，窗簾在晃動(dòng)。真繪的聲音很模糊，很快被風(fēng)吹散。他把墨鏡摘下，隨手拋在茶幾上，看著(zhù)她。真繪抬起頭和他對視。真像一片潮濕的海，每次只看一眼，就要溺死一樣。不如說(shuō)，早就溺死在他身邊了。

    她越來(lái)越深入，他的聲音在頭頂響起：“明天也會(huì )準時(shí)回家哦，我想吃……等等，腦子有點(diǎn)亂。讓我想想要吃什么?！彼麚崦^發(fā)，“一會(huì )去ライフ？好像沒(méi)和你一起逛過(guò)超市?！?/br>
    “……”

    真繪拽緊他褲子。

    她說(shuō)不僅沒(méi)逛過(guò)超市連馬路都很少逛。仔細想想這兩年，他們兩人之間的狀態(tài)真的很詭異。五條抱她起來(lái)，這一次沒(méi)弄多久，出來(lái)了以后總是會(huì )覺(jué)得很輕松。真繪把嘴唇擦干凈，喝了口水。

    她轉身去了浴室。五條起身，關(guān)掉電視。倒了半杯紅茶在馬克杯里，依然有點(diǎn)燙。他喝了幾口，打開(kāi)手機看未讀短信。

    沒(méi)一會(huì )，真繪擦著(zhù)臉走出浴室。他牽住她的手，就向家門(mén)口走去。