一九八九
一九八九
兩個(gè)月后,上午,不到九點(diǎn)。 伊藤真繪站在浴室的鏡子前,頭發(fā)已經(jīng)吹干,她仔細地梳理長(cháng)發(fā),將發(fā)端卷起一個(gè)內扣的弧度。白色的齊膝連衣裙,中跟瑪麗珍皮鞋。 她將長(cháng)發(fā)散到背后,開(kāi)始涂亮麗的唇彩。抿了抿嘴唇。她看著(zhù)鏡子,有點(diǎn)不太像自己,似乎多出了一些獨特的東西。 變成熟了嗎? 五條悟靠在門(mén)邊,看著(zhù)她。她打扮了多久,他就看了她多久。 今天他與日常并無(wú)差別,光鮮亮麗,白襯衫沒(méi)有一絲褶皺。只是將制服外套脫掉了。這個(gè)男人的衣柜有一排襯衫,據說(shuō)品牌不同,款式也不類(lèi)似,但她看不出差別。 真繪在鏡子中與他對視,她的嘴唇水潤,飽滿(mǎn)。 “老師,”她問(wèn),“我今天漂亮嗎?” “漂亮?!?/br> “你有些敷衍?!?/br> “漂亮,超——漂亮——的?!?/br> “……”真繪放下梳子,“更敷衍啦?!?/br> 五條靜靜看著(zhù)她。 他微笑著(zhù),他只是一直看著(zhù)她。 這一幕似曾相識。她的心神片刻恍惚。他目光很專(zhuān)注,比幾年前要專(zhuān)注且用心的多。 并且,他此刻異常有耐心。 真繪向他走去,摟住他胳膊,說(shuō),“……我有點(diǎn)緊張?!?/br> “不應該開(kāi)心么?!?/br> “不是,超開(kāi)心的。但是緊張在所難免?!?/br> 他們向玄關(guān)走,真繪提起皮包。五條握住她的手,手指扣進(jìn)手指。他安靜了會(huì ),忽然莫名地笑:“你今晚可以改變稱(chēng)呼了哦?!?/br> “……啊?!?/br> “聽(tīng)不懂?笨蛋吧?!?/br> “不是笨蛋?!彼哪橆a微微漲紅。 他低頭看她:“總是聽(tīng)你老師,老師的叫,說(shuō)實(shí)話(huà),稍微有點(diǎn)膩了?!?/br> “……” 她握緊他的手指。 喉嚨有點(diǎn)發(fā)癢。 “不、不應該嗎?”她輕聲問(wèn)。 “大膽一點(diǎn)嘛?!?/br> 真繪裝作聽(tīng)不懂,去拉副駕駛車(chē)門(mén)。 今天風(fēng)和日麗,天氣明媚。即將入夏,柏油馬路在被陽(yáng)光包裹到反光。紫藤樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花朵,藤枝幾乎觸及地面??諝庵幸还山櫟幕ㄏ?,干燥的陽(yáng)光。 真繪看著(zhù)窗外,風(fēng)慢慢撩動(dòng)長(cháng)發(fā)。緊緊攥著(zhù)皮包,心情實(shí)在雀躍、激動(dòng)、難以自持。因為太期待,一邊期待一邊緊張,索性不和他說(shuō)話(huà)。他也不說(shuō)話(huà),就像在給她平靜的時(shí)間。也許他也不平靜——對他來(lái)說(shuō),這顯然是初體驗,是第一次,嶄新的領(lǐng)域。只是與她的緊張不同。 這是一次被他納入既有秩序的決定。 他很冷靜,并且確定。確定未來(lái)是她。他們都安靜著(zhù)。他開(kāi)車(chē),她一會(huì )看著(zhù)窗外,一會(huì )看著(zhù)他。她眼中的愛(ài)意和渴望像水一樣,像花香一樣流動(dòng)。流動(dòng)到他身上。他伸手過(guò)去,揉了揉她頭發(fā)。 真繪輕聲道:“不許弄亂我的發(fā)型?!?/br> “嗯?!彼α讼?,“走吧?!?/br> 市役所坐落在車(chē)站步行十分鐘的地方,是一棟不太顯眼的灰白色建筑。 比她想象中要大。 不是氣派的大,而是一種將人的一生囊括而進(jìn)的大——這個(gè)場(chǎng)所每天要處理太多人的人生事件。外墻干凈,嚴肅。門(mén)口站著(zhù)穿制服的工作人員,玻璃門(mén)一開(kāi)一合,發(fā)出頻繁的、干脆的電子提示音。 門(mén)口的立柱上掛著(zhù)白底黑字的牌子。字體規整,像教科書(shū)里的印刷體。 沒(méi)有任何甜蜜的或心形裝飾,也沒(méi)有“祝福新人”的橫幅。 ——好像很合理,這里同樣處理出生,逝世,遷入,遷出。 他們牽著(zhù)手,隨人流一起走進(jìn)大廳。 大廳很亮,地板像在反光。這是一種行政機構特有的、均勻而明亮的燈光。淺色的瓷磚,醒目的標志牌。 「戸籍課?!?/br> 真繪握緊他的手,心跳忽然加速。 窗口處有幾人在排隊。有人來(lái)辦理出生登記,年輕的女性抱著(zhù)出生不久的孩子。女士身后是一位穿著(zhù)西裝打著(zhù)領(lǐng)帶的男士,與她日常在地鐵中見(jiàn)到的上班族散發(fā)如出一轍的氣質(zhì)。 他們在等候區坐下。真繪捏著(zhù)從取號機中新取的號碼紙條,手心滲出汗水。五條悟抽出紙條,看了眼電子屏幕。 真繪的意識有點(diǎn)發(fā)散,盯著(zhù)右側的墻壁。墻上貼著(zhù)各種海報和說(shuō)明書(shū),有「婚姻屆填寫(xiě)注意事項」是行政字體的日語(yǔ)。 再檢查一下。應該沒(méi)有錯別字吧。 她打開(kāi)皮包,小心翼翼抽出表格。 姓名,出生年月日,住址,本籍?;楹箅S夫姓。 昨天他一項一項填的很快,完全沒(méi)有需要她參與的地方。他一邊寫(xiě)一邊說(shuō)“完全沒(méi)問(wèn)題不需要檢查”。反正這種事,她的事,都由他決定。五條悟什么都會(huì )幫她解決,自己好像只需要到場(chǎng)就好。 真繪深呼吸了一下,勉強按耐下來(lái)。抬起頭,就看見(jiàn)他一直看著(zhù)她。 “……您笑什么嘛?!?/br> “你表情很好玩?!蔽鍡l說(shuō),“感覺(jué)像要上戰場(chǎng)?!?/br> “老師你一點(diǎn)都不緊張嗎??” “有點(diǎn)吧,反正不可能讓你看出來(lái)?!?/br> “……可惡?!?/br> 真繪抱住他胳膊,小聲嘟囔。他捏了捏她的臉,“啊,快輪到我們了,去排隊吧?!彼麑⑺饋?lái),“先想想中午帶你去吃什么吧,最近總是吃快餐感覺(jué)馬上要味覺(jué)失靈?!?/br> 窗口后是一位年輕職員,女性,穿著(zhù)標準制服。 她對他們露出一個(gè)標準的微笑,“您好?!?/br> “早安?!蔽鍡l也微笑。 “早安,先生?!迸月殕T對他點(diǎn)頭。 他將婚姻屆遞過(guò)去。 對方接過(guò),開(kāi)始檢查。 職員檢查的速度很快,很熟練。真繪看著(zhù)她,她的發(fā)間有一枚小小的白色發(fā)卡。 真繪的指甲若有若無(wú)掐手心,只覺(jué)得這個(gè)寬敞的行政機構變得狹隘,變得局促,而且,未免太安靜了。所有人的交流聲都被刻意壓低。她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。心跳得很快。 緊張。 期待。 未知的期待。 真繪盯著(zhù)對方的發(fā)卡。女職員在看表格,一行一行看,接著(zhù)抬起頭,目光掃視過(guò)她,再看向他,神色有些意外。 女職員用筆指了指字跡。 “這里是本籍,對嗎?” “嗯?!?/br> “這里是結婚后的姓氏選擇?!?/br> “是的?!?/br> “男方,1989年。女方……”女職員停頓一下。 她重新抬起頭。眼前的女孩非常年輕,純粹的少女模樣,酡紅的臉,閃閃發(fā)光的雙眼,不加掩飾快要溢出來(lái)的期待和欣喜。這種神情非常有感染力。女職員的心中幾乎立刻頓生一種無(wú)法言語(yǔ)的憐愛(ài)之情。 而女孩身邊的男人—— 她的目光移動(dòng)。 對方戴著(zhù)墨鏡,這墨鏡簡(jiǎn)直黑到匪夷所思,分辨不了他的表情,只能看見(jiàn)他在笑。但這個(gè)男人引人注目,氣場(chǎng)強大。 ……光看這兩人外形,挺搭的。 只是年齡差距有點(diǎn)大。 法律賦予婚姻意義,賦予彼此在合法的領(lǐng)域中合作、陪伴、生子。但婚姻需要愛(ài)。至少,愛(ài)賦予了婚姻更真實(shí)的樣子。讓彼此在漫長(cháng)的歲月中攜手同行。 女職員再度打量他們。少女在微笑,男人也在微笑。他們對視一眼,男人撫摸少女的長(cháng)發(fā),她眼中的愛(ài)戀簡(jiǎn)直洶涌澎湃。 奇怪的組合。 女職員也笑,接過(guò)男人遞來(lái)的身份證件。她仔細對照,查看,接著(zhù)確認。 “好的?!彼降?,“今天開(kāi)始,法律上就正式成立了?!?/br> 女職員將資料收好。 “——五條先生,五條太太,恭喜你們新婚快樂(lè )?!?/br>