27 何與的此岸與彼岸
27 何與的此岸與彼岸
多年后,何與依然忘不了收到夢(mèng)校offer的那一天。 “方圓,你……你先等等,我好像有新郵件,是TC發(fā)來(lái)的,你等我打開(kāi)看看?!焙闻c的聲音有些顫抖。 “好,你別慌,先看?!?/br> 方圓知道TC是何與的夢(mèng)校,此時(shí)這封郵件要么是offer要么是拒信。 時(shí)間一分一秒過(guò)去,電話(huà)那頭不時(shí)傳來(lái)微亂的呼吸聲。 “方圓……”何與話(huà)尾帶了點(diǎn)哭腔,一開(kāi)始還是克制著(zhù)抽泣,到后來(lái)忍不住放聲大哭。 “怎么了?我在。郵件里說(shuō)什么了?”方圓被她的反應驚得有些無(wú)措。 “嗚嗚……” “好,想哭就哭,沒(méi)關(guān)系的,等你哭完再跟我說(shuō)?!?/br> “方圓,他們要我了?!?/br> “是offer?” “是offer……嗚……” ------ 對于第二次申請的何與而言,如果不能去到TC,即便能退而求其次,這一年的努力也無(wú)論如何算不得是成功的,至少無(wú)法讓她自己滿(mǎn)意。 按常理說(shuō),申請文書(shū)無(wú)非就是變著(zhù)花樣展現自己的光輝履歷——用何與的話(huà)說(shuō)是「展現自己是個(gè)獨一無(wú)二的小天才」。 譬如,在賽事中獲獎的自然要大書(shū)特書(shū)獎項如何重大、自己多么優(yōu)秀得以與獎項相配;舉辦過(guò)活動(dòng)的自然濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)活動(dòng)影響如何深遠、籌備過(guò)程中遇到何種艱難險阻而自己又是如何憑機智與堅韌渡過(guò);單純只是成績(jì)優(yōu)異的自然毫不吝惜筆墨地展現自己的成績(jì)是如何在一眾申請者中鶴立雞群、并進(jìn)一步刻畫(huà)自己的學(xué)術(shù)熱情、決心以及計劃…… 真可謂八仙過(guò)海各顯神通,用腳趾頭都能想象到各大名校Admission Office那幫老頭老太太案頭上堆積的申請文書(shū),用星光熠熠來(lái)形容是不夠的,怕是金燦燦得恨不能與日月同輝。 何與知道自己是特別的,她從未懷疑過(guò)這一點(diǎn)。 每個(gè)人都是特別的。 但是,當人們?yōu)榱苏蔑@自己的特別而不約而同貼上“領(lǐng)導力卓越”“學(xué)術(shù)能力強”“活動(dòng)經(jīng)歷豐富”“多才多藝”“讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)也行過(guò)萬(wàn)里路”等粗暴的標簽時(shí),這是否與我們的初衷相悖? 我的「什么」都不是獨一份的。 世間茫茫萬(wàn)劫,但歸根結底無(wú)非是可窮盡的人生八苦,細究之下并未有那么大的不同。 而真正獨一份的是前面那個(gè)字——「我」。要如何展現「我」,在彼時(shí)是扎在何與心頭的一根刺、一把高懸在頭頂的達摩克利斯之劍。 “從你的文章中能看出……你GPA很優(yōu)秀,論學(xué)術(shù)能力完全符合任何一所頂尖高校的要求;參加的和主創(chuàng )的活動(dòng)很豐富,該有的領(lǐng)導力、協(xié)調力一樣不少;你還有豐富的實(shí)習教學(xué)經(jīng)驗,這在你這個(gè)年紀的申請者里少之又少,現在的小孩哪怕本科畢業(yè)了,說(shuō)白了還是剛從象牙塔里出來(lái)的,嫩得很……你和他們是不一樣的?!蔽臅?shū)導師撣了撣煙灰,頓了頓,“但,你這篇文章沒(méi)有打動(dòng)我。這樣的文章他們也能寫(xiě)出來(lái)?!?/br> 何與眼中再一次露出挫敗,這是她改了兩三版的初稿,起初的躊躇滿(mǎn)志被打壓得一點(diǎn)不剩,她甚至拿不準什么叫「打動(dòng)人」。 “不是語(yǔ)言或措辭的問(wèn)題,不是這些粗淺的東西。問(wèn)題甚至不出在內容上……你等我想想……”何與木然坐在一旁,等待導師抽完那根煙。 導師沒(méi)讓何與等太久,掐滅了煙繼續說(shuō)道:“說(shuō)真的,你一個(gè)學(xué)政治的,到底為什么想走教育?我可不相信什么因為幾段教書(shū)的實(shí)習經(jīng)歷讓你燃起教育熱情的鬼話(huà),這種話(huà)騙騙二三流院校的人還可以,但落在頂尖高校招生官眼中……你騙不了他們?!?/br> “你的選擇一定有內在原因,你想一想,想好了再回答我這個(gè)問(wèn)題?!?/br> 何與思考良久,久到煙灰缸里又多出了幾枚煙頭。她深吸一口氣,雖然沒(méi)有答案,但是她想給導師講一個(gè)故事,自己的故事。 她從童年時(shí)嚴厲的母親和慈愛(ài)的父親講起,講了母親是如何嚴厲逼迫年幼的自己背誦《論語(yǔ)》,講了幼時(shí)那場(chǎng)變故之后與母親如何相互仇恨又相依為命,講了自己如何從天真爛漫變成了玩弄人心的丑陋模樣,講了自己在求學(xué)時(shí)期因著(zhù)成績(jì)優(yōu)異得以在老師眼皮底下一次次逃脫懲罰,講了自己清楚記得以何種方式對哪些人造成了何種傷害,講了自己漫長(cháng)的自我厭棄與自我放逐,講了自己一次次在愛(ài)里尋找理解的徒勞無(wú)功……直到…… 直到遇到了那個(gè)第一次毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌也毫無(wú)防備地闖進(jìn)自己心里的人,那個(gè)人給了自己所有的愛(ài)意,她見(jiàn)過(guò)那個(gè)人最柔軟的一面,也曾昏了頭往這處柔軟扎過(guò)刀,但那個(gè)人卻將一顆傷痕累累的真心再一次捧給自己。 她頭一回見(jiàn)著(zhù)這樣的人,逆著(zhù)人流穿越槍林彈雨也要走向她,不顧她的意愿硬是要用微薄的溫度捂熱她早已冰凍的心。 她不確定黑洞般的自己是否還能被捂熱,只是任由那個(gè)人靠近她,貼近她,聽(tīng)那人在耳邊一遍遍地說(shuō)想她。 那個(gè)人并不是一直都能陪在她身邊,屬于那人的光和熱有時(shí)候會(huì )離開(kāi),一次又一次離開(kāi),但她知道那人總會(huì )再來(lái)。 而出乎她意料的是,在那人離開(kāi)的日子里,她并不感到寂寞,她曾以為寂寞會(huì )是無(wú)藥可醫的病,但自那人出現以來(lái),她有好久沒(méi)發(fā)病了。 甚至于,她某一瞬間恍然發(fā)現,被黑暗浸潤的陰鷙,不知什么時(shí)候竟也沐浴在了陽(yáng)光之下。而光的那頭,是那人數年如一日緊緊牽著(zhù)她的手。 說(shuō)完故事的何與平視前方,露出了溫柔的笑。 “就寫(xiě)這個(gè)?!睂熗?zhù)何與篤定地說(shuō),“這是你真正想寫(xiě)的故事?!?/br> “……這個(gè)跟我要讀教育的關(guān)系是?”何與還有些愣神。 “這就是你要想的,它們之間有客觀(guān)存在的關(guān)聯(lián)性,你要去發(fā)掘?!?/br> 就這樣,何與推翻了一切「小天才」的論述,決計與命運做一場(chǎng)豪賭。她不知道從前有沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)文書(shū)——擯棄一切歌功頌德,只為講自己的故事。 也許很少,也許沒(méi)有,但她愿意將最樸素的自己交到招生官的案臺上接受一切毒辣的審視。 “方圓,你覺(jué)得這樣寫(xiě)可以嗎?”何與還是有些不安。 電話(huà)那頭的方圓勸慰道:“做你自己就好,這樣無(wú)論結果是什么,你都能接受,也都不會(huì )后悔。并且,你怎么知道真實(shí)而樸素的你不會(huì )贏(yíng)得青眼?別人我不知道,至少我看中的就是真實(shí)的你,不是光鮮亮麗的外皮,而是你的內心,不光是光明的那面,也包括陰暗的那面?!?/br> …… 在最終提交時(shí),何與在權衡之下,用「小天才」版本的文書(shū)投了幾所保底院校,而對于夢(mèng)校TC,她選擇了做自己。 事實(shí)證明,真實(shí)的人總是迷人的。 在一年后終于踏進(jìn)夢(mèng)校大門(mén)、見(jiàn)到院長(cháng)和專(zhuān)業(yè)課老師后,何與受寵若驚地了解到,這些個(gè)見(jiàn)慣了花孔雀的招生官老太太們,在一眾文書(shū)中唯獨對她的印象深刻。 “我們記得你,你的文書(shū)讓人印象深刻?!?/br>