25 方圓的此岸與彼岸

    九月中旬的某天，方圓坐在疾馳的車(chē)上，父親和母親坐在前排，三人一路無(wú)言。

    當窗外的風(fēng)景從連綿山丘變?yōu)楦邩侨f(wàn)丈最后變?yōu)楸滩ㄈf(wàn)頃，她知道，獨自上路的時(shí)刻終將到來(lái)。

    三人此行的目的地是南方某口岸的渡口，父母只能送她到關(guān)口，此岸與彼岸便是最近也最遠的距離。

    在輪渡售票處前，方圓正要去窗口排隊，但父親堅持要去，她拗不過(guò)，只得站在原地守著(zhù)行李。

    方圓看著(zhù)父親的身影慢慢融進(jìn)長(cháng)長(cháng)的隊伍中，他穿著(zhù)板正的短袖polo衫和西褲，在眾多手提著(zhù)、肩扛著(zhù)大包小包行李的人群中略微有一絲格格不入，但父親泰然自若，她突然覺(jué)得這種格格不入也許是種錯覺(jué)，父親的身影第一次透著(zhù)一種堅毅的味道——其實(shí)也不是第一次。

    方圓記得在很久以前父親也曾是這個(gè)樣子。

    那是大約二十年前，父親從幼兒園接她放學(xué)，路過(guò)一個(gè)文具店，她看上了一個(gè)粉色小火車(chē)形狀的手搖卷筆刀。她盯著(zhù)它看了很久，她想要，但是寫(xiě)著(zhù)“50元”的價(jià)簽讓她無(wú)論如何也不好意思開(kāi)口。

    那時(shí)父親只是一個(gè)普普通通的辦事員，雖不至于捉襟見(jiàn)肘，但也沒(méi)有富裕到可以大手一揮用五十塊錢(qián)給女兒買(mǎi)一個(gè)可有可無(wú)的卷筆刀的程度。但是父親沒(méi)有說(shuō)什么，簡(jiǎn)單向售貨員說(shuō)了幾句，領(lǐng)著(zhù)方圓走到收銀處，在方圓回過(guò)神來(lái)之后那個(gè)粉色的小火車(chē)卷筆刀已經(jīng)被精心包好、落在了她的懷里。

    “爸爸，這個(gè)好貴的?！?/br>
    “這有什么，我女兒喜歡最重要?！?/br>
    她仰頭看見(jiàn)父親含笑的眼睛，他的大手柔柔地撫著(zhù)她頭頂的發(fā)。方圓記得那天父親出奇地高興，他把她高高舉起跨坐在自己的肩上，她提著(zhù)卷筆刀禮盒的同時(shí)雙手摟著(zhù)父親的脖子。她在他肩上坐得穩穩當當，小手作亂搔著(zhù)他的耳后、弄亂了他的發(fā)，但他還是很高興，一路吹著(zhù)口哨馱著(zhù)她回家。

    后來(lái)，父親得了好機會(huì )接連晉升，在方圓每次考班級第一和年級第一的時(shí)候總會(huì )給方圓塞一個(gè)大紅包，紅包里滿(mǎn)滿(mǎn)當當塞著(zhù)嶄新的百元大鈔。父親在她的事情上向來(lái)很大方。

    但即便如此，她印象最深刻的依舊是那個(gè)五十元的卷筆刀，即便已經(jīng)銹了、不能用了，她始終把它擺在書(shū)桌前最顯眼的位置，一擺就是二十年。

    不知從什么時(shí)候開(kāi)始，方圓眼中的父親只剩下了不可一世的標簽，他在工作中養成了發(fā)號施令的臭毛病，連帶著(zhù)平日里要買(mǎi)點(diǎn)什么都是讓司機代勞，似這般“屈尊降貴”排隊給自己買(mǎi)票還是多年來(lái)的第一次。

    恍惚間，二十年前馱著(zhù)自己的父親，和眼前排隊買(mǎi)票的父親，兩個(gè)身影跨越了時(shí)空緩緩交疊。

    方圓內心一顫，也許他從未變過(guò)，只不過(guò)她從未了解過(guò)他的全部。這「變」中有「不變」的道理，她此時(shí)大約明白了些。

    見(jiàn)著(zhù)父親買(mǎi)好票轉身向自己走來(lái)，方圓晃了晃腦袋定了定神，鎮定地借過(guò)票，報之以一個(gè)真心而燦爛的微笑。

    父親有難以覺(jué)察的一怔，見(jiàn)方圓依舊微笑地盯著(zhù)他瞧，他了然，伸手揉了揉方圓頭頂的發(fā)。

    “吃個(gè)飯再去吧?！币慌缘哪赣H提議。三人走進(jìn)了旁邊的快餐店。

    正要坐定，父親和母親在遠處的人群里認出了兩位舊友，招呼著(zhù)她們一起落座。

    方圓其實(shí)不喜這樣的場(chǎng)合有他人打擾，也許對其他人而言，這是平凡人生中的平凡一天，但對她而言這是特殊的一天，不論她如何說(shuō)服自己別離乃人生常態(tài)，她依舊無(wú)法灑脫看待。

    但，看見(jiàn)父親和母親與兩位舊友相談甚歡，觥籌交錯間憶往昔崢嶸歲月稠，她了然，雖有些悵然，但覺(jué)得只要他們高興，這樣也無(wú)妨。她沉默地在一旁扮演著(zhù)添茶加水的角色。

    飯畢。方圓拖著(zhù)箱子背著(zhù)包走向關(guān)口，四人在她身后站定。

    她扯出一抹笑，故作灑脫道：“我走啦！”

    母親說(shuō)：“嗯，快去吧，別誤了時(shí)間?！?/br>
    父親站在原地沒(méi)說(shuō)什么，只是看著(zhù)她。

    她轉身往前，直到前方的人流陸續過(guò)閘，她緊隨其后。過(guò)了關(guān)后，她趁著(zhù)把證件放回包里的機會(huì )，轉頭看了一眼來(lái)處。母親和兩位友人已經(jīng)轉身向遠處走去，交頭接耳地有說(shuō)有笑。

    父親跟在母親后兩三步，卻有些不放心地一步三回頭，這一回頭便對上了方圓的目光。

    他們之間相隔四五十米，耳邊是嘈雜的人聲以及渡口呼嘯的海風(fēng)，想要說(shuō)些什么來(lái)告別已是不能了。方圓想了一瞬，踮起腳舉起手，雙手用力地朝父親所在的方向揮舞。她看見(jiàn)父親也舉起了手，似乎還朝渡輪的方向揚了揚下巴，他的嘴型好像在說(shuō)的是，「去吧」。

    她坐上了渡輪，破天荒地挑了個(gè)離窗戶(hù)最遠的座位。

    她其實(shí)是很喜歡大海的，她家有大海，何與家也有大海。她只是不喜歡在奔波的旅途中看?！蠛Ｖ档萌藗冇米顝娜莼蜃畛聊绲淖藨B(tài)去欣賞，而不是像現在，心緒不寧又頹喪萬(wàn)分。

    她放任自己的意識隨著(zhù)海浪浮沉。

    約摸過(guò)了四十分鐘，渡輪最后一次靠岸。她拖著(zhù)行李箱下了船，面前的通道與機場(chǎng)出發(fā)大廳相連。

    再又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，方圓便已等候在登機口了，她拿起手機給父母和何與報了平安，見(jiàn)時(shí)候不早，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句也就打開(kāi)飛行模式了。

    只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò )維系的微弱陪伴讓她有些煩躁，雖然這會(huì )是未來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間的常態(tài)，但她固執地把當下這個(gè)夜晚留給任性的自己。

    至少，需要學(xué)著(zhù)感受孤獨，才能習慣孤獨。

    等到她坐定在機艙、看著(zhù)萬(wàn)家燈火在腳底下漸漸遠去匯聚成模糊的光點(diǎn)，已是午夜時(shí)分。她調整了個(gè)舒服的姿勢讓整個(gè)人都蜷在座椅里，最后把手機里的sim卡從移動(dòng)換成giffgaff，再把換出來(lái)的卡小心收進(jìn)錢(qián)包的暗格中。

    「等再開(kāi)機的時(shí)候，就是新的開(kāi)始了?！顾牧伺淖约旱哪橆a，像安慰般。最后看了一眼顯示屏——Arrive   at:   London   Heathrow，她戴上眼罩沉沉睡去。

    ------

    在英國的日子無(wú)論如何都是乏善可陳的。

    一個(gè)自帶漂泊屬性的人很難在任何一個(gè)地方找到歸屬感，包括所謂故鄉。

    新認識的好友每每約她晚上看電影或是周末逛街和看展，她十次里有八次推脫說(shuō)太累不去；室友在廚房開(kāi)home   party，她寧可在一墻之隔的臥室里悶頭大睡，她不覺(jué)得吵，只覺(jué)得無(wú)趣；同專(zhuān)業(yè)的同學(xué)相約去酒吧，她只說(shuō)不勝酒力、轉頭就在商店里拎了兩瓶威士忌回房獨酌。

    也不是不愛(ài)出門(mén)，只是更多時(shí)候她寧可自己一個(gè)人，即便是需要社交，她也更適應和陌生人之間的社交。

    有時(shí)候趁著(zhù)晚上下課早，出地鐵站時(shí)正巧是夕陽(yáng)西下時(shí)分，她會(huì )迎著(zhù)光的方向漫無(wú)目的地走走停停，也不拘走哪條路，反正等想回去了再打開(kāi)地圖查路線(xiàn)就是。

    有時(shí)候是在逛商店逛累了的時(shí)候，隨便坐在賣(mài)場(chǎng)門(mén)口停車(chē)場(chǎng)的石墩子上，若有流浪漢或是過(guò)路人碰巧在一旁，她會(huì )有意聊上幾句，在興致缺缺時(shí)也可以毫無(wú)負擔地截斷話(huà)題并道別。

    她也獨自外出旅行。

    每隔一個(gè)周的周四，她便會(huì )掏出地圖，隨心情圈出一個(gè)陌生城市，而后是定火車(chē)票、查攻略，并在周六清早輕裝出發(fā)。她的游覽順序也相當固定，花兩三個(gè)小時(shí)粗略地走一遍景點(diǎn)——對于景點(diǎn)她其實(shí)并不太感興趣，更多地是抱持一種「來(lái)都來(lái)了」的心態(tài)在打卡，而后尋一處教堂或是墓園，再不濟也是一處水邊的長(cháng)椅，呆坐著(zhù)打發(fā)剩下的時(shí)光。

    有幾個(gè)城市真真兒地讓她十分喜愛(ài)。

    比如圣安德魯斯和卡迪夫，因為有海，像她的家，也像何與的家。坐在海邊時(shí)她總在想，她的心之所在就在某個(gè)彼岸，盡管她看不見(jiàn)，但她的心本就是篤定而明亮的燈塔。

    她從國內背了四五條煙到英國，是她和何與抽慣了的那款。

    每當她被作業(yè)和論文折磨時(shí)，至少還有熟悉的煙草味道陪伴在側——雖然，在她完成學(xué)業(yè)回國之后立刻同何與義正言辭地表示再也不抽這款煙了，因為它是“論文味”的。此為后話(huà)。

    非說(shuō)有什么期待，那大概是她近乎詭譎的生物鐘——每天早晨4點(diǎn)起床，晚上8點(diǎn)準時(shí)躺在床上。

    這樣的話(huà)，每天醒來(lái)時(shí)正好是北京時(shí)間晚上8點(diǎn)，幸運的話(huà)能跟何與說(shuō)上三四個(gè)小時(shí)的電話(huà)再洗漱準備上早課；每天入睡時(shí)則是北京時(shí)間中午12點(diǎn)，正好是何與午休時(shí)間，即便是聽(tīng)她說(shuō)一些諸如上午又背了幾個(gè)單詞、在workshop里又得到了什么文書(shū)的新思路等家長(cháng)里短，她也甘之如飴。

    愛(ài)情，聽(tīng)起來(lái)既大又空且不可捉摸，落到生活中無(wú)非就是「陪伴」二字，而陪伴講究一個(gè)實(shí)時(shí)性，若是該在時(shí)不在，事后彌補再情真意切也不過(guò)是捉襟見(jiàn)肘的安慰，聊勝于無(wú)。

    因而縱使相隔萬(wàn)里，她也決意憑一己之力跨越時(shí)空洪流。