紐約客（3）花花世界（Vanity Fair）

    《千字文》云：「果珍李柰，菜重芥姜?！硅陀幸淮螁?wèn)mama，mama笑道：“你是爸爸mama愛(ài)情的珍貴果實(shí)呀?！?nbsp;  柰只好慶幸自己的爹姓李……若不小心姓了姜，難道她要叫芥末？

    她做教授的父母千慮一失：「柰」這個(gè)字，古通「奈」「耐」，是忍耐、承受、禁受的意思，因而總帶著(zhù)些無(wú)可奈何、不得已而為之的苦澀滋味。

    FedEx小哥兒一手在她眼前晃了晃，“Ma’am,   uh…I   need   a   signature…Ma’am?   ”（女士，呃……我需要您簽名，女士。）

    李柰回過(guò)神兒來(lái)，機械地簽了名字。抬頭發(fā)現小哥兒正偷眼瞧她，見(jiàn)被她察覺(jué)了，本就白里透紅的臉頰脹得更紅，不好意思地嘿嘿一笑，打岔道：“Gift   from…eh…boyfriend?   Back   home?”（男朋友……呃……從家鄉寄來(lái)的禮物？）

    發(fā)件人地址在Park   Avenue和56街，是俗稱(chēng)“Billionaires’   Row”（億萬(wàn)富豪街）的一段。沒(méi)寫(xiě)姓名。包裹是當天寄達的。柰心中陡生煩惡，嘴角一抽，冷冷道：“Was   that   an   insult   to   your   professionalism   or   my   taste?”（你是想侮辱你的職業(yè)素養，還是想侮辱我的品味？）

    小哥兒一怔，有點(diǎn)手足無(wú)措地撓了撓后腦勺，“Uh…s-sorry,   ma’am.   H-have   a   good   day,   ma’am.”   （對……對不起，女士。您日安，女士。）逃也似的溜了。

    “Sure”，她夾著(zhù)包裹，踢關(guān)門(mén)，自言自語(yǔ)，“If   only.”（安？安個(gè)屁。）

    盒子里是祖母綠緞面……醲郁華貴的瑰艷翡綠，被柔滑絲質(zhì)襯得熠熠生輝。柰展開(kāi)一看，是條長(cháng)裙。深V領(lǐng)，樣式極簡(jiǎn)，垂墜如水；細吊帶，后背露到腰——僅以?xún)蓷l吊帶連接到下身——極其纖秀脆弱的設計，恰恰為突出女子單薄精致的腰背曲線(xiàn)與玲瓏纖巧的蝴蝶骨。一旁首飾盒里是配套的祖母綠銀手鏈和項鏈。耳墜子是夾耳的，大概因注意到她沒(méi)打過(guò)耳洞。

    她撿起被抖落在地上的字條，很雋逸的連體字，颯沓但細心，i上有點(diǎn)，f上有橫，結尾有句號。

    Looking   forward.

    她把字條揉了，與裙子一起塞回盒子，丟進(jìn)了鞋柜里。

    柰是有打車(chē)錢(qián)的。她父母的家庭收入與美國人比過(guò)低。她學(xué)費和住宿費的百分之八十來(lái)自助學(xué)金，而助學(xué)金又來(lái)自如Fairchild家族的捐款和投資。學(xué)校里的世襲校友子女（legacy   students）也是知道這一點(diǎn)的：他們面上不顯——就像Fairchild一樣，從不會(huì )明著(zhù)欺負你——但你跟他們上課時(shí)，那股子天上有地下無(wú)的優(yōu)越感總是伴著(zhù)不可一世的銅味兒撲面而來(lái)，那是無(wú)論放多少個(gè)臭屁都掩不住的腥臊。他們至少有五分之一是蠢貨、起碼有一半并不比二流學(xué)校的尖子生聰明一星半點(diǎn)?？赡阌植坏貌怀姓J：沒(méi)有他們家族捐的錢(qián)，你就是上不起你憑能力考上的大學(xué)。

    總之，柰平時(shí)是很省吃?xún)€用的。爸爸mama三個(gè)月的工資都用來(lái)交她剩余的學(xué)費，額外還要給她書(shū)本費零花錢(qián)。但實(shí)習工資她存了不少，從上西區到midtown的一次出租她還是打得起的?？删拖耦^倔驢一般，她偏要坐臟兮兮的地鐵。A線(xiàn)往南坐到Columbus   Circle，再走五分鐘，倒破爛的M31路公交，卡耐基音樂(lè )廳往東三個(gè)block下車(chē)。

    當然了，她既沒(méi)踩高跟鞋，也沒(méi)穿那條束縛活動(dòng)的翡翠綠裙。

    私人入口的保安對照客人名單查了她的證件，放行了直通penthouse（頂樓）的打卡電梯。到30層時(shí)，柰終于換下了那副臭臉。到35層時(shí)，微笑已漸漸被擺了出來(lái)。到45層時(shí)，唇角的弧線(xiàn)已相當完美。到50層時(shí)，叮的一響，電梯門(mén)開(kāi)了。

    混雜著(zhù)皮革與single   malt威士忌的辛香氣瞬間涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都會(huì )的夜色，晚空的烏藍漸渡到落日的橙紅，暈色濃釅沉穩，奢雅低調。50層在midtown雖并不算高（畢竟也絕不是Fairchild在這里唯一的或最有價(jià)值的房產(chǎn)），但萬(wàn)家燈火也已匍匐在了公寓主人腳下，溫柔嫵媚地鋪展出一片燦爛星海。

    正對著(zhù)電梯的T型玄關(guān)盡頭掛著(zhù)幅巨大油畫(huà)，一看就知道是圣喬治又?叒叕在屠那條倒霉的龍了。畫(huà)前聚著(zhù)四五個(gè)男人，在低聲說(shuō)笑。柰一眼便認出了Senator   Robert   J.   Cain，大腹便便的緬因州共和黨，國會(huì )金融服務(wù)委員會(huì )的核心成員，專(zhuān)注于放松華爾街監管法規，政壇里的常青樹(shù)，才年過(guò)五十，參加下任總統競選人提名的呼聲頗旺。她飛快掃了一眼，認出GS的首席風(fēng)險官和一個(gè)部門(mén)負責人，另外還有兩個(gè)她不認識的男人，一個(gè)年輕，一個(gè)五十出頭。前者戴著(zhù)副黑粗框的方眼鏡，后者腦袋上一毛不名，柰看著(zhù)有幾分眼熟。

    她深吸了口氣，步出電梯。風(fēng)衣被人接過(guò)——她甚至沒(méi)心思去留意是誰(shuí)，但肯定不是管家本人，那是最高規格的客人才能享有的待遇——只留意到接風(fēng)衣的footman的袖扣，并非如酒店的尋常制式，而是低調的定制款。

    另一個(gè)footman端著(zhù)銀盤(pán)，盤(pán)上列著(zhù)三款酒——深紅色波爾多、金色香檳、以及琥珀色單一麥芽威士忌。

    “Would   you   care   for   a   drink,   ma’am?”

    聲音平穩，帶著(zhù)經(jīng)過(guò)訓練的恭敬克制，沒(méi)有絲毫熱度，也不顯多余的殷勤——像善解人意的機器一樣，在主人需要的時(shí)候恰到好處的出現，再在被用完之后悄無(wú)聲息地隱去。

    柰掃了一眼，端起杯冰冷的香檳。她不喜歡空手進(jìn)入社交場(chǎng)合——大概像自衛一樣，手里握著(zhù)武器，讓人心里有底。

    “Thank   you.”

    她三個(gè)月前才到能合法飲酒的歲數——但實(shí)際上，哥大大部分學(xué)生是有“渠道”的，and   it’s   a   free   country   after   all。柰端起香檳抿一口，清冽的氣泡感蔓延開(kāi)來(lái)，與學(xué)生們手里的便宜貨天差地別。

    在家鄉，權力不僅僅是規則的制定者，更是規則本身。毛主席一生不碰錢(qián)，卻從未妨礙他享有專(zhuān)供的無(wú)籽小西瓜、反季節蔬菜、湖南空運的武昌魚(yú)，連香煙都由什坊卷煙廠(chǎng)特制配方。特供體系無(wú)孔不入，從食品到醫療，從衣物到日用，每一項都在無(wú)聲地宣告一個(gè)事實(shí)：權力意味著(zhù)豁免。罐車(chē)混運的食用油、摻了三聚氰胺的牛奶、霉變大米做的學(xué)生餐，這些問(wèn)題永遠不會(huì )出現在供給高級干部的體系里。若中南海的餐桌與普通人的市場(chǎng)沒(méi)有區別，又何愁赤貧安全問(wèn)題橫行？

    而在紐約，資本是另一種形態(tài)的統治。個(gè)人權力雖不懸于律法之上，卻不斷與資本一起，被衡量、交易，再如母嬰疾病一樣，被嫁娶、繼承。金錢(qián)的誘惑力無(wú)遠弗屆，它不僅買(mǎi)來(lái)物質(zhì)的奢華，更能重塑價(jià)值體系。喝慣了唐培里儂的香檳，誰(shuí)還愿意回去喝$4.7六罐的PBR？這里的特供從不以“特供”自居，它只是讓人覺(jué)得某些享受是理所當然、等價(jià)交換、合理買(mǎi)賣(mài)，是看不見(jiàn)的手引領(lǐng)的供需關(guān)系，且一旦習慣，就再難放下。

    “Nelle.”（柰。）

    慣常的冷淡散漫，用的卻不是她的姓。

    柰的手無(wú)法克制地一抖。她甚至沒(méi)注意到他是如何到她身旁的。

    她忘了。這里是他的主場(chǎng)，她沒(méi)任何躲藏的余地。

    她抬起頭，擺出恰到好處的笑意，“Mr.   Fairchild,   sir.”   微微頷首，語(yǔ)調保持著(zhù)剛剛好的恭敬。

    他掃了一眼她的白紗裙。很簡(jiǎn)素的款式，干凈利落，收腰塑身，A字，領(lǐng)到鎖骨，袖至手肘，裾及膝蓋，規矩而傳統，像福音派家庭的好女孩們在主日禮拜時(shí)的裝扮——端莊，保守，不經(jīng)意間帶著(zhù)少女的鮮嫩嬌美。

    她身形纖長(cháng)，穿著(zhù)平底鞋仍有一米七，但并未高到讓男人感到威脅。且骨架極細，手腕與腳踝輕輕一握便能圈住，腰更是不盈一握，柔韌而優(yōu)雅，如新柳隨風(fēng)，順勢而生，靈動(dòng)曼妙。素面朝天，連妝都沒(méi)化，肌膚瑩白如軟瓷；烏發(fā)隨性披散，未經(jīng)修飾，甚至因步行而略顯凌亂。

    他本以為那件翡綠色的晚禮服能襯托她逼人的艷色，像是精心雕琢的翡翠，通透明艷得奪人心魄。然而此刻，他卻忽然覺(jué)得自己落了俗套。一顆初經(jīng)打磨的珍珠才更有意思——被他握在手心里，可碾成齏粉，也可穿成鏈墜——看她絕望而又被迫服從的模樣，直到反抗的意志一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡，珍珠的柔潤色澤被磨得暗淡無(wú)光……

    這樣的游戲，才值得他一擲千金。

    “Sterling.”   他語(yǔ)調仍漫不經(jīng)心地更正她，一手自然而然地虛挽住她的腰，眼梢微揚。

    柰渾身一僵，下意識止住腳步，挑眉仰視男人，無(wú)聲地要求他把手放下。薄鏡片后的冷淡灰眸噙起個(gè)謔笑，微涼的大掌緊緊貼住了她的腰身。

    “Glad   you   found   your   way.   I   was   starting   to   get   worried.”（很高興你沒(méi)迷路。我開(kāi)始擔心了呢。）

    柰低下頭，企圖與他拉開(kāi)距離，“I’ll   send   the   dress   and   the   jewels   back   on   Monday,   sir.”（我周一就把裙子和珠寶寄還，先生。）邊說(shuō)邊不著(zhù)痕跡地往前挪動(dòng)。

    男人手上加力，長(cháng)指扣住她的腰。他身量極高大，一掌就抵得她的腰，指微微一曲就將她定回了原地。因不用什么力氣，在外人看來(lái)，只是在扶攬著(zhù)她，并瞧不出什么端倪，或只是情人間在鬧小別扭。

    柰驚怒地抬頭瞪視男人。就在此時(shí)，油畫(huà)前的那個(gè)戴黑框眼鏡的年輕男子忽揚聲道：“Sterling!   Should   we   give   you   a   moment?   Or   is   this   the   kind   of   business   deal   that   benefits   from   an   audience?”（Sterling，我們要不要給你們點(diǎn)私人空間？還是說(shuō)，你這種交易，有觀(guān)眾在場(chǎng)更有意思？）

    Fairchild沒(méi)理他，仍望著(zhù)柰，表情不變，眼中的笑卻已完全消失了。他像給不聽(tīng)話(huà)的孩子講道理一樣，偏側頭垂眸諦視著(zhù)她，眼神冰冷如寒鋼，語(yǔ)氣卻平淡而耐心。

    “Dress?   What   dress,   hm?”（什么裙子，嗯？）

    是在提醒她，這場(chǎng)交易，他隨時(shí)可以翻臉不認賬。

    圍著(zhù)畫(huà)的幾人在低低地笑，有人抿了口酒，有人交換意味不明的眼神，興致盎然地看八卦。

    柰垂下了目光。

    Fairchild輕哼一聲，帶著(zhù)點(diǎn)兒傲性，這才抬眼望向年輕男子，邊推著(zhù)柰往前走，邊淡淡笑道：“Oh,   I’d   hate   to   deprive   you   of   a   good   show.”（哦，我可不想剝奪你們看好戲的樂(lè )趣。）

    到眾人面前，攥著(zhù)她腰的手很自然地松開(kāi)，像給朋友展示新車(chē)一樣，做了個(gè)介紹的姿勢，“Gentlemen,”   視線(xiàn)掃過(guò)幾個(gè)男人，“allow   me   to   introduce   Ms.   Prunelle   Li.   Columbia   undergrad.   My   sharpest   intern   of   the   season.”（先生們，請容許我介紹李柰小姐，哥大本科生。我這一季最出色的實(shí)習生。）

    黑框眼鏡的年輕男子率先伸出手，笑容友好得體，眼神里帶著(zhù)幾分意味不明的……理解。

    “Andre   Dupont,   a   pleasure.”（安德烈·杜邦。幸會(huì )。）

    柰伸出手輕輕一握，“Likewise.”（也是。）

    凱恩議員將威士忌喝進(jìn)大肚子里，“Li.   Hmm…Are   you   of   the   Chinese,   Taiwanese,   Korean,   or   Singaporean   variety?”（意譯：李這個(gè)姓……你是屬于中國、臺灣、韓國還是新加坡的類(lèi)型？）

    “Happens   to   be   Chinese,   Senator.”   柰語(yǔ)調恢復了沉穩，“But   in   the   end,   sir,   I   could   just   as   well   be   American,   don’t   you   think?”（恰好是中國人，議員先生。但說(shuō)起來(lái)，我也完全可以是個(gè)美國人，不是嗎？）

    “I’ll   drink   to   that”，尖亮的聲音，是她有些眼熟的那個(gè)光頭，“That’s   the   American   spirit!”（我為這句話(huà)干杯。這才是美國精神?。?，

    光頭舉起手里的紅酒杯晃一晃，笑容帶著(zhù)幾分慣于交際的和善。在Murano口吹玻璃吊燈的絢爛光輝下，鹵蛋一樣的腦瓜油光锃亮。

    Fairchild順勢接道：“Nelle,   Jon   Mercer.”   他語(yǔ)調輕快地補充，“One   of   the   best   in   the   fundraising   business.”（柰，這是Mercer，募資行業(yè)的領(lǐng)頭羊。）

    柰恍然大悟。她在電視上見(jiàn)過(guò)這個(gè)鹵蛋。他是Mercer   Capital的創(chuàng )始人，也是民主黨的公開(kāi)募款人，去年的選舉中，他為現任總統站過(guò)臺，當時(shí)各大媒體都報道了。她暗暗瞥了眼Fairchild。什么叫黑白通吃，什么叫紅藍共贏(yíng)，她現在才明白。

    “Prunelle…though,”   光頭握著(zhù)她的手笑道，“Is   that   a   French   connection?”（Prunelle，這是不是個(gè)法語(yǔ)名字？）

    Prunelle確實(shí)是個(gè)法語(yǔ)名字，意思是“黑刺李”。英文的說(shuō)法“You   are   the   apple   of   my   eye”，法語(yǔ)就是“Tu   es   la   prunelle   de   mes   yeux”，直譯“你是我眼中的蘋(píng)果/李子”，意思類(lèi)似于“你是我的小寶貝”。而“French   Connection”《法國販毒網(wǎng)》是部警匪驚悚片，故事正好發(fā)生在紐約。故而這話(huà)出口，眾人都笑了。

    “My…uh…dad   is   a   French   professor…in   Beijing.”（我……我爸是個(gè)法語(yǔ)教授。）

    “And   a   party   member,   I   suppose?”（也是黨員吧，我猜？）這話(huà)是GS的部門(mén)負責人問(wèn)的。

    “Yes,   Mr.   Sinclair.   He   happens   to   be.”（是的，Sinclair先生。他恰好是。）

    一旁的首席風(fēng)險官向Fairchild玩笑道：“Perhaps   we   should   reconsider   her   return   offer.”（或許我們該重新考慮她的return   offer。）高管不會(huì )過(guò)問(wèn)錄用哪些實(shí)習生，只是見(jiàn)她與Fairchild關(guān)系親密，以為她已被全職錄用了。柰瞥了一眼Fairchild，見(jiàn)他好整以暇地瞅著(zhù)她，似笑非笑，并沒(méi)有糾正的意思。她剛要開(kāi)口解釋?zhuān)h員忽然搖了搖空杯，示意一旁的footman添酒，隨即漫不經(jīng)心地開(kāi)口：“A   Party   member   and   a   scholar.   That’s   quite   the   combination.”（黨員兼學(xué)者，倒是個(gè)有趣的組合。）

    話(huà)音未落，Sinclair便笑著(zhù)插話(huà)：“Ah,   the   classic   intellectual   type.   Reads   Foucault   in   the   morning,   sings   the   Internationale   at   night.”（典型的知識分子類(lèi)型。早上讀?？?，晚上唱《國際歌》。）眾人低低笑了起來(lái)。

    議員瞥了她一眼：“And   you,   Ms.   Li?   You   grew   up   in   Beijing,   didn’t   you?   I   imagine   you   must   have   some…   thoughts   about   your   government.”（你呢，李小姐？你是在北京長(cháng)大的吧？我想你對你們政府，應該有些……想法？）

    這話(huà)輕描淡寫(xiě)，卻似一根羽毛拂過(guò)利刃。柰垂下眼睫，指腹輕輕摩挲著(zhù)手里的酒杯。Fairchild靜靜觀(guān)察她，表情玩味。

    她抬起頭，沒(méi)避開(kāi)議員的目光：“Control   and   domination—that’s   the   goal   of   all   power   systems.”（控制與支配——這是所有權力體系的終極目標。）

    空氣凝滯了一瞬。柰望向議員身后圣喬治手中的劍，“They   can   be   resisted.”（權力可以被抗衡。）

    視線(xiàn)移向Fairchild，目不轉睛凝視男人，沉靜冰冷地結束了她的話(huà)。

    “And   should   be.”（也應當被抗衡。）

    氣氛一下子僵冷了下來(lái)，像離開(kāi)淬爐的鋼刃。柰把目光挪回議員身上，松緩了語(yǔ)氣，輕快笑道：“Noam   Chomsky   said   that.”   （這話(huà)是諾姆·喬姆斯基說(shuō)的。）又視向Sinclair，“The   classic   intellectual   type.”（典型的知識分子類(lèi)型。）

    Mercer和安德烈·杜邦首先笑了起來(lái)，Sinclair、首席風(fēng)險官、議員也緊跟著(zhù)笑了，Fairchild依舊玩味地笑望著(zhù)她。

    “That’s   quite   the   statement.   Chomsky,   huh?”   議員笑著(zhù)問(wèn)。（這話(huà)可了不得。喬姆斯基，嗯？）

    黑框眼鏡的杜邦立刻接話(huà)：“MIT   professor,   Senator.   Linguistics.”（麻省理工的教授，議員先生。語(yǔ)言學(xué)系的。）

    “You   said   you   were   there   for   school,   son?”（你是在那兒上的大學(xué)，小子？）

    “Yes,   sir.   EECS.   That’s   how   I   knew   this   gentleman.”（是的先生。電子工程與計算機。我就是在那兒認識的這位先生。）說(shuō)著(zhù)拍了拍Fairchild的肩。

    “I   was   down   the   street   at   Harvard.   Government.   Back   when   Kissinger   was   still   around.   Then   Law   School…”（我就在‘街對面’的哈佛。政治系。當時(shí)基辛格還在教書(shū)。然后法學(xué)院……）

    晚宴時(shí)，Fairchild坐在桌首，右手是凱恩議員，左手本應是Mercer，然而光頭男人卻意味深長(cháng)地笑了笑，拉開(kāi)椅子，做了個(gè)“請”的手勢。柰略一遲疑，Fairchild不動(dòng)聲色地掃了她一眼，眼神像是一道無(wú)聲的命令。她靜靜落座，指尖搭在餐巾上，唇緊抿成線(xiàn)，假裝沒(méi)注意到幾個(gè)人向她投來(lái)的目光。