去感知他脫離我可控范圍的苦難。

我怕夢(mèng)里他的模樣在地球的某個(gè)地方成為現實(shí)，我怕他因為無(wú)法無(wú)天的性子被人責罵毆打，我怕他入不敷出食不果腹，怕他流浪街頭無(wú)家可歸。這些設想我一個(gè)也不敢去深入，每每起了念頭我都逼著(zhù)自己把它們掐滅，因為上述假設中任何一個(gè)的繼續發(fā)展都足以要我的命。

我和自己深不見(jiàn)底的恐懼做著(zhù)無(wú)休止的拉鋸。

原來(lái)看不見(jiàn)盡頭的絕望是這個(gè)味道。

熬不到頭的折磨使我后來(lái)渾渾噩噩分不清白天黑夜，樓道里沒(méi)有窗戶(hù)，一整天都被感應燈照得通亮。

我學(xué)會(huì )了在深夜的禾川街頭游蕩來(lái)分散自己的注意力，同時(shí)大腦不停圍繞著(zhù)世界地圖運轉計算。整整一個(gè)暑假我看遍了一天二十四個(gè)小時(shí)里禾川不同的模樣。

辦完休學(xué)手續那天我媽出現在了我的門(mén)前，那時(shí)候我正準備提著(zhù)行李開(kāi)始自己規策了許久的“周游計劃?！?/br>
禾川之外有中國，中國之外有世界，我還有五六十年，總有一天能在這個(gè)星球的某個(gè)角落找到我弄丟的人。

我原本以為自己會(huì )心死在找不到小野的路上，可沒(méi)想到這條路的終點(diǎn)就在自己家門(mén)口，我媽拿著(zhù)她腦瘤化驗單遞給我時(shí)她所站的位置。

她看見(jiàn)我第一眼后愣了許久，似乎有點(diǎn)不敢相信短短兩個(gè)月之內自己一手養大的兒子能被折磨成這個(gè)半人不鬼的樣子，可即使抱著(zhù)我哭得再撕心裂肺，她也沒(méi)忘記丟下一句“敢離開(kāi)半步，我絕不治療”的威脅。

庸俗又有效。

她掏了我的心臟，把他丟到我找不到的地方任他風(fēng)吹雨淋自生自滅，最后還不忘記把半人不鬼的我徹底變成一具行尸走rou。

/

2013年8月25號

哥，我找到可以租住的房子了，有人在學(xué)校論壇匿名找合租室友，說(shuō)自己是gay不方便住宿舍，我打了電話(huà)過(guò)去，次臥一個(gè)月只要800租金，房子我去看了，挺好的，室友人也不錯，斯斯文文的，叫原歷，和你一樣是醫學(xué)系的。

2013年9月18號

哥，我今天站軍姿的時(shí)候暈倒了。

醫生說(shuō)我營(yíng)養不足，有些貧血。原歷給我買(mǎi)了糖，叫我以后站軍姿之前悄悄含一顆在嘴里，還說(shuō)以后早飯都給我做一份，你們醫學(xué)系的是不是都這么會(huì )照顧人？

/

軍訓結束以后我迎來(lái)了自己從未料到過(guò)的難題———失眠。

大概是假期沒(méi)日沒(méi)夜的兼職和軍訓時(shí)從早到晚的訓練使它一直沒(méi)有機會(huì )光顧我的生活，一旦進(jìn)入不再折磨形體的學(xué)習狀態(tài)，它就開(kāi)始每天跟隨夜幕入侵我的大腦。

入睡對我而言并不困難，把我逼瘋的是那些無(wú)限循環(huán)到天明的噩夢(mèng)。

有時(shí)是我媽撕扯著(zhù)我衣服頭發(fā)罵我是野種的畫(huà)面，有時(shí)是她給我下跪求我放過(guò)她兒子的場(chǎng)景，但更多的是除夕那晚我哥背著(zhù)我在雪地里一步一字的問(wèn)話(huà)。

“哥看著(zhù)你。好好看著(zhù)你。背著(zhù)你看每一年的冬櫻，守著(zhù)你一歲一歲地長(cháng)大。好不好？”

我總是來(lái)不及說(shuō)出那一個(gè)“好”字，我哥像是知道我不會(huì )回答一樣，不給我留一點(diǎn)時(shí)間間隙，只自己一個(gè)人不停地重復著(zhù)“好不好”，重復很多遍，聽(tīng)不到我的回答所以一遍比一遍急促，漫天煙花在他的催促中突然炸開(kāi)，這時(shí)他在一顆冬櫻樹(shù)下止步，轉頭看著(zhù)背上的我，滿(mǎn)眼淚水：“你為什么不答應哥？”

我總在看到他眼睛那一刻醒來(lái)。

幾經(jīng)周折我終于在豫城找到了和家里那個(gè)一模一樣的花瓶，枯枝插在里面，我像個(gè)虔誠的教徒一樣把它擦得一塵不染，心里辟邪似的希望自己這樣的“供奉”能驅散那些令我窒息的噩夢(mèng)。

第二天我在教室上課，原歷給我發(fā)了條信息說(shuō)他準備大掃除，問(wèn)要不要順便把我房間收拾一下，對這句問(wèn)候早已習以為常的我迅速給他發(fā)送了謝謝，而后繼續投身進(jìn)入題海戰斗。

這份感激從與他合租開(kāi)始一直持續到那天回家看到花瓶空空如也的那一秒。

我知道我完全沒(méi)有理由去怪罪他的善意，任誰(shuí)看了那個(gè)奇怪的花瓶都會(huì )順手把里面的東西放進(jìn)塑料口袋和垃圾一起扔掉，可那堆以驚慌和害怕為燃料的怒火還是不受控制地蔓延到了原歷身上。

他面對我咆哮般的責問(wèn)時(shí)滿(mǎn)臉歉意的無(wú)措使我稍微找回了一絲理智，放低聲音抱著(zhù)一點(diǎn)“或許他只是把它放進(jìn)某個(gè)抽屜而不是丟進(jìn)垃圾桶”的僥幸問(wèn)他把花瓶里的東西收到了哪里。

最后我還是逃不過(guò)站在樓下那七個(gè)齊腰的綠色垃圾桶面前。

那天回家經(jīng)過(guò)那里的人都對自己所看到的一幕產(chǎn)生了極大的不適和不滿(mǎn)。一個(gè)二十左右的年輕人把半截身子埋進(jìn)垃圾桶里，像個(gè)撿破爛的流浪漢一樣挨個(gè)挨個(gè)拆開(kāi)里面的垃圾袋翻翻找找。數量過(guò)多的垃圾使他不得不把其中已經(jīng)被他檢查過(guò)的大半部分拿出來(lái)放到地上，因為下雨，那天下午以他為中心的方圓幾米，只要靠近就能聞到一大股被空氣惡意傳播的酸餿臭味，所有要通過(guò)那里回家的人都翻著(zhù)白眼繞道而行，而他終于在禍害了第三個(gè)垃圾桶以后終止了自己的罪行。

如果你愿意走近一點(diǎn)，會(huì )發(fā)現他佝僂在那堆垃圾里面，懷里抱著(zhù)一根短短的枯枝，雖然分不清他臉上成股流下的是淚水還是雨水，但總能聽(tīng)見(jiàn)他失心瘋一樣的道歉，抱著(zhù)一根茶褐色花枝麻木地喃喃自語(yǔ)：“哥，對不起，對不起，對不起，哥……”

28

2013年10月26號

哥，我昨天差點(diǎn)把花枝弄丟了。

還為此向原歷發(fā)了一大通脾氣，其實(shí)明明不是人家的錯。

后來(lái)我請他去酒吧喝酒道歉，結果他說(shuō)我喝醉了發(fā)酒瘋，大半夜在乾江大橋唱我住長(cháng)江頭。

2013年11月8號

哥，20歲了。

生日快樂(lè )，記得吃蛋糕，別給我留了。

2014年1月30號

哥，新年快樂(lè )。

別再在夢(mèng)里問(wèn)我了。

好。

我說(shuō)好。

2014年5月8號

沒(méi)有齊晗的第一個(gè)生日。

生日快……

算了，不快樂(lè )。

/

我沒(méi)有想到高考過(guò)后胡遙會(huì )聯(lián)系上我。

那是六月九號的凌晨。

原來(lái)過(guò)去的這一年上天沒(méi)有眷顧我們四個(gè)中的任何一個(gè)人。

她們的事終究還是被捕風(fēng)捉影的老師發(fā)現并且告知了家長(cháng)———當然，只有成鞠的家長(cháng)了。

于是在距離高考來(lái)臨的前兩個(gè)月，成鞠被迫休學(xué)出國，從此歸來(lái)之時(shí)遙遙無(wú)期。

她讓她等她。

到后半夜我實(shí)在分辨不清她在說(shuō)些什么，從電話(huà)里傳出的聲音來(lái)聽(tīng)她那時(shí)應該已經(jīng)爛醉如泥。

我一直沒(méi)有掛電話(huà)，放在耳邊的聽(tīng)筒里不斷傳出一貫冷靜理智的胡遙瘋狂嘶啞的哭嚎：“她說(shuō)只要我一句話(huà)，她就跟我走……只要我一句話(huà)……我為什么沒(méi)有讓她留下啊……為什么啊……”

我知道她第二天醒來(lái)還會(huì )是往常那個(gè)淡漠自如的胡遙，這晚的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

后來(lái)我問(wèn)她怎么找到我聯(lián)系方